Le mauvais bout du télescope
un roman de Rabih Alameddine
Grove Atlantic (Sept 2021)
ISBN 9780802157805
Dima Alzayat
Lorsqu'en 2018, la réalisatrice Lena Dunham a annoncé qu'elle avait été engagée par les producteurs Steven Spielberg et J.J. Abrams pour adapter le livre non fictionnel de Marissa Fleming, A Hope More Powerful than the Sea : One Refugee's Incredible Story of Love, Loss, and Survival (2017) en un long métrage, les réactions ont été rapides. Certains critiques étaient contrariés par le fait que Dunham n'avait pas exprimé auparavant un quelconque intérêt pour le sort des réfugiés syriens qu'elle serait désormais payée pour présenter à l'écran ; d'autres étaient frustrés que quelqu'un d'autre n'ait pas été engagé - quelqu'un d'aussi privilégié que Dunham n'était sûrement pas le meilleur choix pour représenter les voix marginalisées ; d'autres encore étaient résignés à la vérité décevante que les histoires de réfugiés, en particulier celles qui prétendaient offrir au public et aux lecteurs des voix et des expériences soi-disant authentiques, étaient désormais considérées comme opportunes et pouvaient être rapidement produites à la chaîne pour le profit.
L'auteur syro-américain et avocate des droits civils Alia Malek a étendu ses critiques au livre de Fleming. À l'époque, Fleming était porte-parole du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, et Malek s'est opposée à la dynamique de pouvoir qui a permis à Fleming de raconter l'histoire de la réfugiée syrienne Doaa Al Zamel, le sujet du livre. Lors d'interviews, Fleming a insisté sur le fait que sans elle, l'histoire d'Al Zamel ne serait pas racontée ; le livre lui-même est commercialisé comme donnant la parole à des "voix non entendues". Sa narration, selon Fleming, est une force du bien : "Les histoires capturent l'imagination des gens et ont le pouvoir d'éduquer, de créer de la sympathie et d'encourager l'action."
Ce dilemme, à savoir qui peut ou doit essayer de donner une voix aux sans-voix et si la littérature est vraiment une force pour le bien, sous-tend le dernier roman de Rabih Alameddine, La mauvaise extrémité du télescope. Il s'agit d'une entreprise obscure, mais Alameddine n'est pas connu pour avoir peur des sujets difficiles. Ses précédents romans, dont Koolaids : L'art de la guerre (1998), Une femme inutile (2014) et Ange de l'histoire (2016), traitent abondamment de la guerre civile libanaise et/ou de l'épidémie de sida aux États-Unis, et explorent la façon dont les valeurs et les actions étatiques, culturelles et familiales peuvent faire des ravages sur les individus et les communautés.
Dans La mauvaise extrémité du télescope, Alameddine plonge la tête la première dans des questions importantes sur l'empathie et la fiction, armé de son sarcasme acéré et de son humour acerbe caractéristiques. "Tout idiot se prend pour un écrivain, il ne l'est pas", proclame-t-il dès les premières pages du livre. "Tous les abrutis pensent qu'ils ont une histoire à raconter, ils n'en ont pas." Alameddine ne s'en prend pas à la littérature qu'il n'aime pas ou avec laquelle il n'est pas d'accord - sa quête est bien plus intéressante : Quel est l'intérêt de la fiction ? Que fait-elle ? Que peut-elle apporter ? Ces questions sont au cœur de son roman, qui a pour sujet le sort des réfugiés traversant la Méditerranée et ceux qui attendent de les accueillir de l'autre côté.
Nous rencontrons le Dr Mina Simpson, libano-américaine, qui arrive à Lesbos, en Grèce, munie de ses compétences médicales et désireuse de se rendre utile. Elle a été appelée par son amie Emma, une employée d'une ONG suédoise, qui lui a promis qu'on avait besoin d'elle. Mais l'île regorge de volontaires et une vague de mauvais temps a ralenti l'arrivée des bateaux, ce qui amène Mina à s'interroger sur la nécessité de sa présence. Le fait d'être physiquement proche du Liban entraîne également la résurgence de souvenirs difficiles : Mina n'est pas allée à Beyrouth depuis 36 ans, car elle a été expulsée de sa famille après avoir fait son coming out en tant que femme transgenre, peu après avoir déménagé aux États-Unis pour l'université. Emma assure à Mina que les "touristes de la catastrophe" - dont beaucoup sont occupés à prendre des selfies et à donner des ordres aux réfugiés et aux habitants - vont bientôt partir, et lui promet de l'emmener plus au sud, où des bateaux accostent malgré les tempêtes. C'est là que Mina rencontre Sumaiya, une femme syrienne qui arrive dans un bateau avec son mari et ses trois jeunes filles. Mina apprend rapidement que Sumaiya est atteinte d'un cancer du foie en phase terminale et qu'elle souffre beaucoup. Avec l'aide d'Emma, elle se met au travail pour que les derniers jours de Sumaiya soient confortables et que le souhait de la mourante de voir sa famille réinstallée dans un endroit sûr soit exaucé.
Lorsque Mina se rapproche du camp de réfugiés de Moria pour mieux aider Sumaiya, elle rencontre d'autres réfugiés et croise le chemin d'un auteur libano-américain connu et anonyme - un substitut d'Alameddine lui-même - qui, comme elle, est venu à Lesbos pour aider mais s'est retrouvé débordé. Mina s'adresse à l'auteur tout au long du roman, et c'est à travers ces interlocutions que nous découvrons son passé - sa mère difficile, son mariage et son parcours pour revendiquer son identité sexuelle - ainsi que la lutte de l'auteur pour créer quelque chose de valable à partir de son travail avec les réfugiés. Après des années de bénévolat auprès de réfugiés syriens au Liban, il a tenté de faire de même à Lesbos, mais il a le sentiment d'avoir échoué. Mina nous fait part de la situation critique de l'auteur :
Vous avez essayé de trouver un moyen d'écrire sur les réfugiés et de briser le mur entre le lecteur et le sujet. Vous avez dit que vous vouliez que les gens ne rejettent pas la souffrance, qu'ils ne lisent pas les pertes et le chagrin, qu'ils se sentent mal pendant une minute ou deux, puis qu'ils retournent à leur verre de chardonnay trop sucré. Mais vous avez échoué, bien sûr. Et puis la première fissure dans votre placage. Tu as dit, dans un murmure, que le seul mur que tu as brisé était le tien.
Mina fait également directement référence aux essais précédemment publiés par Alameddine sur son travail avec les réfugiés, brouillant encore davantage la distinction entre le personnage et l'auteur, la fiction et la réalité.
Comme les précédents romans d'Alameddine, Le mauvais bout du télescope est fragmenté, autoréflexif et intertextuel, et plonge les lecteurs dans des perspectives changeantes et des récits tangentiels. Cette forme permet à Alameddine d'intégrer des histoires individuelles de réfugiés et de refuser ainsi la tendance à réduire les demandeurs d'asile à une masse sans nom et sans visage. Nous faisons la connaissance de Rania Kasem, un médecin syrien qui "se comportait avec une élégance innée" et "a perdu son mari petit à petit". Nous apprenons l'histoire d'un couple d'homosexuels irakiens dont les demandes d'asile ont été mises en attente parce que les autorités européennes les trouvaient "beaucoup trop masculins". On nous rappelle également des histoires déchirantes, comme celle d'Aylan Kurdi, le petit enfant noyé dont l'image a fait la couverture des journaux et a interpellé la conscience européenne (même si elle a été de courte durée), et celle de Baris Yagzi, un jeune musicien retrouvé mort sur le rivage turc, serrant son violon.
Même s'il partage ces histoires, Alameddine doute de la valeur de sa narration. "Comment donner un sens à l'absurde ?", s'interroge-t-il. "On met une histoire dans un ordre linéaire, on postule des causes et des effets, puis on pense être arrivé. Écrire son histoire la rend narcotique. La littérature d'aujourd'hui est un opiacé." Il tourne le doigt qu'il pointe non pas vers les autres, mais vers lui-même. Mina se demande si l'auteur utilise les gens pour leurs histoires ; "Tu t'es occupé du conte, pas du conteur", lui dit-elle. Alameddine négocie à la fois l'importance et l'impuissance du témoignage : le simple fait d'écouter "n'a rien fait pour améliorer la situation", mais "ne rien faire aurait été un crime".
Dans son travail avec les réfugiés syriens au Liban, l'auteur fictif, peut-être comme Alameddine, est capable de garder ses distances avec ses sujets. Ses entretiens avec les réfugiés se font avec l'aide d'un accompagnateur du HCR. "J'ai pu écouter de manière impartiale, impersonnelle. Ce n'étaient que des histoires après tout, simplement des histoires". Mais à Lesbos, il se retrouve désemparé quant à la manière de capturer et de transmettre ces histoires - la raison pour laquelle, un mystère même pour lui-même. "La métaphore semble inutile maintenant, la narration impuissante".
Dans son dernier ouvrage, Writing and Righting (2021), l'historienne de la littérature Lyndsey Stonebridge soutient que si la lecture peut nous rendre plus empathiques, notre empathie est suspecte et ne se manifeste pas par un changement progressif. "Quand un écrivain ou un journaliste dit qu'il "donne la parole" à une réfugiée en incluant son histoire dans sa prose, ce qu'il fait probablement, c'est l'intégrer dans un récit qui refait sa vie sous une forme que lui, et ses lecteurs, reconnaissent comme humaine parce qu'ils sont familiers avec ce genre particulier d'être humain." Dans de tels cas, l'écrivain ne parvient guère plus qu'à obliger le lecteur à avoir pitié du réfugié, tout en renforçant la dynamique de pouvoir qui sépare le lecteur du réfugié.
En bref, écrire et lire de la littérature qui suscite l'empathie n'a pas de sens ni d'utilité en soi. Oui, ce type de littérature peut amener les gens à ressentir davantage, à se préoccuper davantage. Elle peut contribuer à remettre en question des opinions et peut-être à modifier des perspectives. Mais ces changements ne conduisent pas nécessairement aux changements radicaux que cette littérature prétend - ou est supposée - apporter. En outre, l'impératif de créer une telle littérature peut contraindre les écrivains à récolter les expériences des plus marginalisés d'entre nous pour permettre aux plus privilégiés de se féliciter d'avoir incarné ces personnages malheureux, ne serait-ce que temporairement.
C'est ce sentiment avec lequel Alameddine est à la fois d'accord et contre lequel il se bat. "L'empathie est surfaite", déplore l'auteur anonyme du roman. Créer une littérature qui ne servira que de "palliatif émotionnel pour un couple de banlieusards" n'a que peu de valeur à ses yeux. Son objectif, comme celui d'Alameddine, n'est pas d'utiliser les histoires de réfugiés, comme celle de Sumaiya, pour apprendre aux lecteurs à se soucier des autres. Il est conscient que ce qui est nécessaire, ce sont des ressources, et dans l'une des scènes les plus puissantes du roman, Mina et ses compagnons convainquent l'auteur réticent de se joindre à eux pour une promenade après le dîner jusqu'au port de Mytilène où les réfugiés attendent d'embarquer sur le ferry pour Athènes. Là, elles rencontrent un groupe d'adolescents qui entourent rapidement l'auteur, désireux de lui parler, de lui montrer leurs vidéos YouTube et de partager avec lui leurs espoirs pour l'avenir. Lorsque l'auteur apprend que les garçons sont bloqués au port, incapables de payer le passage, il se rend au guichet pour acheter autant de billets qu'il peut se permettre. Mina et les autres membres du groupe contribuent ce qu'ils peuvent. Stonebridge écrit que "[l]e genre d'écriture qui a le meilleur dialogue avec les droits de l'homme perfore l'amour-propre moral avec la vérité." Dans cette scène, Alameddine démontre la valeur de l'écoute, du témoignage, de la reconnaissance des histoires des autres afin qu'ils se sentent entendus et moins seuls. Mais il reconnaît également que cette écoute, à elle seule, sans action qui se traduise par un changement matériel, ne sera jamais suffisante.
