Victime #232 est un nouveau roman de l'auteur Joumana Haddad, à paraître en juillet 2022 en arabe, chez Naufal Books. Le roman suit la vie et les épreuves de Hind, une jeune femme trans au Liban, dont la vie est coupée par l'explosion du port de Beyrouth le 4 août 2020. Pourtant, ce n'est pas seulement la vie de Hind qui est écourtée, mais aussi le roman lui-même - un livre où la réalité et la fiction, l'écrivain et le protagoniste s'entremêlent au point de ne faire qu'un.
Joumana Haddad
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Nous sommes le quatrième jour du mois d'août de l'an deux mille vingt. Il est six heures, huit minutes et dix-huit secondes du soir dans une ville nommée Beyrouth.
C'est là que mon roman s'est arrêté. C'est à ce moment-là que mon héroïne est morte.
Comment les écrivains s'y prennent-ils pour annoncer la mort de leurs protagonistes ? Je suppose que l'on pourrait opter pour l'annonce habituelle et préétablie qui commence par "En accord avec le décret et la prédestination de Dieu, nous pleurons la disparition de notre bien-aimé dont la jeune vie a été lamentablement interrompue, etc...". Je suppose que cela pourrait fonctionner. Mais qu'en serait-il si la vie de cette personne n'avait pas été destinée à se terminer si tôt ? Et si le "destin" et la "prédestination" étaient des substituts d'un crime odieux ?
Je connais des écrivains - un nombre considérable - qui n'ont aucun scrupule à tuer leurs personnages lorsqu'ils estiment qu'ils ont atteint leur limite : soit par suicide dans certains romans romantiques, soit par une guerre dans les romans historiques, soit par une crise cardiaque soudaine, soit par n'importe quelle autre des milliers et milliers de moyens possibles qui s'accompagnent de leurs propres milliers et milliers de raisons convaincantes et justifiables pour un tel geste. Mais je ne connais pas un seul auteur dont le personnage principal est éliminé contre sa volonté et son meilleur jugement, sans avoir son mot à dire. Et il y a pire encore. Je ne connais pas un seul écrivain dont la mort du personnage principal est le résultat d'un événement "extérieur au roman" ! Essentiellement, ce qui se passe en raison d'un tel état de fait, odieux et incrédule, se résume à rien de moins qu'un écrivain trahi.
Combien de personnes ont été tuées dans l'explosion du 4 août 2020 dans le port de Beyrouth ? De nombreuses sources confirment que jusqu'au 4 avril 2022 - date à laquelle nous mettons le point final à la dernière phrase de ce roman - le nombre de victimes s'élevait à 231, dont la dernière était Rita Antoine Hardini, décédée dans la soirée du samedi 26 mars 2022, succombant à ses atroces blessures après environ un an et huit mois de respiration artificielle.
Tout le monde s'accorde à dire que ce chiffre n'est pas définitif, car de nombreux individus restent introuvables. Des victimes éparpillées, en morceaux, en mer, faisant fi des efforts et des espoirs des équipes de recherche qui tentent désespérément de les retrouver. Et puis, il y a les blessés, les morts vivants, qui pourraient, n'y songeons pas, figurer sur la liste des martyrs.
Et pourtant, le ministère libanais de la Santé a décidé de cesser le décompte le 3 septembre 2020, bloquant le nombre à 191. Après tout, il semblerait que pour notre "illustre" gouvernement, ses "vénérables" institutions et leurs "honorables fonctionnaires", compter et écrire tous les noms est un processus long et ardu. D'ailleurs, comment ajouter un nom de plus ou même en retrancher un autre pourrait-il faire une différence pour un gouvernement qui considère sa congrégation comme un simple numéro figuratif dépourvu d'individualité ou de valeur ? Un nombre, remarquez, qui est substantiellement insignifiant par rapport à ceux qui constituent la valeur des comptes bancaires de nos dirigeants et les sommes qu'ils détiennent, les milliards qu'ils ont volés au peuple et passés en contrebande à l'étranger. Un nombre certainement moins important que celui de leurs positions "habilitées" telles que les sièges parlementaires, les portefeuilles ministériels, les emplois dans la fonction publique, les rangs militaires, et autres, que chacun de ces soi-disant "fonctionnaires exceptionnels" s'octroie en fonction de son "poids" dans notre pays - l'influence sordide qu'il a pour perturber et/ou intimider ce malheureux pays. Un nombre qui n'est même pas aussi important que celui qui compose leurs voitures de luxe (plus le numéro sur la plaque est petit, plus leur ego dérisoire est renforcé), le nombre de leurs jeeps noires aux vitres sombres paradant dans d'interminables cortèges, ni les gardes du corps et les membres de leur entourage, les lèche-culs et les saltimbanques qui les gâtent sans cesse. Comme tous les bandits illégaux, ils se partagent le butin et pourtant, contrairement aux pires de ces voleurs, ils volent des vies. Honte à eux !
Peu importe ! Continuons. Il n'est pas rare non plus que les médias arrondissent le nombre de blessés ou de morts lorsqu'ils rendent compte d'une catastrophe, ajoutant ainsi l'insulte à la blessure. Lorsqu'un article ou un bulletin d'information télévisé rapporte qu'une explosion a tué plus de deux cents personnes, l'estimable rédacteur en chef se rend-il compte que la victime exclue no 201 est peut-être le fils d'une mère dont le cœur a été éternellement brisé ? Le diffuseur comprend-il que la victime n° 202 est peut-être le père d'un enfant qui ne s'adressera plus jamais à son "papa" ? Est-ce qu'il vient à l'esprit de l'un d'entre eux que le numéro 203 a été la petite amie ou la sœur de quelqu'un ? Ils ne sont pas un numéro. Je répète, ils ne sont pas de simples numéros. Le moins que nous puissions faire à propos de la mort d'innocents est de les honorer individuellement plutôt que de les regrouper en un collectif honteux.
Donc, encore une fois, combien de personnes ont été tuées dans l'explosion du 4 août 2020 dans le port de Beyrouth ? Quel que soit le nombre que vous choisissez de croire, je vous invite à en ajouter un autre. Son nom était Hind.
Hind, ou Abbas comme l'indique sa carte d'identité officielle, est née dans le village de Blida, dans le sud du Liban, en avril 1996, un jour qui, selon sa mère Inam, a coïncidé avec le premier massacre de Cana. Elle était jeune, avec de grands rêves, et vivait au jour le jour avec des moyens limités. À six heures, sept minutes et quarante-trois secondes, le mardi 4 août 2020, elle est apparue sur l'écran de mon ordinateur, frappant à la porte d'un immeuble délabré dans un quartier modeste de la capitale. À ce moment précis, une première explosion s'est produite dans le port, dont le bruit a pu être entendu dans tout le voisinage de Beyrouth, ses échos se répercutant jusqu'à la périphérie de la ville. Exactement trente-cinq secondes plus tard, selon la chronologie des événements sur Wikipédia, une seconde explosion apocalyptique et inquiétante s'est produite, tuant Hind Jaber sur le coup. Quelques secondes auparavant, elle était sur le point de saluer son voisin, Tygest, et pour la première fois de sa vie, elle était folle de joie après avoir reçu la nouvelle qu'elle allait enfin échapper à l'enfer qu'elle vivait. "Demain", se rassurait-elle joyeusement, "serait un autre jour". Hélas, ce demain n'arriverait jamais pour Hind, ni pour aucun autre. Nos lendemains, eux aussi, se sont réduits à rejouer cette journée infernale comme un disque rayé sur des notes de lamentation.
Pour être clair, je ne suis pas surpris que vous n'ayez jamais entendu le nom de cette victime avant aujourd'hui, ni dans les journaux, ni à la radio ou à la télévision. Je suis le seul à connaître Hind. Personne n'a jamais entendu parler d'elle ou ne l'a rencontrée. Personne ne connaissait ses secrets, ses pensées et ses rêves.
Lorsque l'artiste, Brady Black, a dessiné les victimes et les a accrochées au centre de Beyrouth - comme les yeux d'Abel fixant la conscience d'un tueur en série - j'ai fait défiler inutilement chacune d'entre elles dans l'espoir d'y trouver le beau visage de Hind, même si je savais déjà qu'elle n'en ferait pas partie, conscient qu'elle reposait dans ma conscience où aucun mal ne pourrait plus jamais l'atteindre. Et pourtant, si j'avais su dessiner, j'aurais placé son portrait-robot entre ceux des deux victimes qui, j'en suis sûr, l'auraient embrassée et soulagé sa douleur : celui d'Alexandra, quatre ans, et celui d'Elias, quinze ans, les deux visages qui résument tous ceux qui me regardent et dont les sourires résident dans la maison de mes larmes.
En fait, personne ne connaissait Hind, sauf moi. Personne n'a signalé sa disparition ou annoncé sa mort. Aucun corps n'ayant été retrouvé, c'était comme si elle n'avait jamais existé. Mais elle a existé. Elle était vraiment là. Il suffit de me le demander ! Vous voyez, je l'ai créée, cellule par cellule et centimètre par centimètre, à travers les images de mon esprit et les clics de mes doigts. J'ai été là depuis le moment où elle était un bébé rampant vers sa fin, jusqu'à l'incarnation de la femme qu'elle réaliserait pleinement plus tard. Hind, la femme transgenre qui, malgré sa courte vie, avait vécu sa juste part de maux et de douleurs, "tuée" à plusieurs reprises parce qu'elle était différente. Un état qu'elle n'a pas choisi, mais qui lui a été imposé par une société si terrifiée par la différence qu'elle choisit lâchement la haine, l'ostracisme, les brimades et le racisme pour gérer sa peur et son ignorance. Hind, qui aimait Dalida, Sabah et Rushdi Abaza, et détestait la guerre, les voix fortes et les sandwichs au labneh. Elle, aux maigres moyens qui aimait la couleur rose et rêvait toujours de planer sur la mer, a été malmenée par la vie. Pourtant, meurtrie et ensanglantée, elle a toujours choisi l'amour et l'aide aux personnes dans le besoin.
Le hasard - mais peut-être aussi l'objectivité ou la sérendipité - a voulu que le titre provisoire que j'avais choisi pour mon roman soit Al-Maslakh(l'abattoir). D'une part, il s'agissait d'une référence au nom du quartier dans lequel vivait Hind, et d'autre part, il s'agissait d'une métaphore douloureuse de ces pays qui, sans relâche, arrachent la chair de nos os et l'espoir de nos âmes. Etais-je prémonitoire ? Étais-je en train de suivre une intuition ? Etais-je maudit ? Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c'est que depuis le début, mon plan était que Hind triomphe des écorchures répétées de la vie. Je voulais pour elle à la fois une fin et un début, où elle pourrait enfin se libérer de l'emprise d'une société injuste. Et pourtant, le destin n'en a pas décidé autrement. Hind a échappé aux pièges de mon imagination, pour tomber dans les griffes d'une réalité cruelle et douloureuse.
Je vais partager avec vous une autre terrible coïncidence. Le quartier d'Al-Maslakh, que j'avais choisi comme quartier de mon protagoniste, est en fait un lieu réel, situé dans une zone appelée Karantina, face au port de Beyrouth. Par la suite, après l'explosion dévastatrice et criminelle du 4 août, il a été l'un des quartiers les plus durement touchés de Beyrouth. J'avais choisi ce quartier précisément en raison d'un souvenir d'enfance personnel qui s'est déroulé pendant la guerre civile libanaise, lorsqu'un milicien a pénétré de force dans notre appartement, situé au cinquième étage d'un immeuble donnant sur l'autoroute Charles Helou, au début de la rue Armenia à Bourj Hammoud, du côté de la rivière Beyrouth. Notre balcon offrait la meilleure vue sur la majeure partie de la Karantina. J'avais à peine six ans à l'époque, et avant que ma mère, au milieu du chaos, de la peur et de la confusion, ne m'entraîne en sécurité dans les pièces intérieures de l'appartement, j'ai vu de mes propres yeux comment le sniper s'est posté dans le coin droit de notre balcon et a commencé à viser avant d'ouvrir le feu sur ceux qui se trouvaient en dessous. Plus tard, grâce aux chuchotements de mes parents, j'ai pu comprendre qu'il avait traqué les Palestiniens dans le quartier de Karantina.
Ce n'est qu'à l'âge adulte que j'ai lu les horribles massacres qui avaient eu lieu dans cette région en 1976, aux mains des Phalanges et d'autres milices chrétiennes d'extrême droite, et que j'ai pu relier les points pour comprendre pleinement que le satané sniper qui avait envahi notre balcon était l'un de ces criminels.
Petit à petit et plus j'apprenais les atrocités qui avaient été commises à l'encontre de centaines d'innocents à cette époque, un sentiment de culpabilité s'emparait de moi, une culpabilité qui, bien que subtile et enfouie au plus profond de moi, était aussi incessante et bruyante que le battement d'ailes d'un papillon de nuit. Je savais, même à l'époque, que c'était irrationnel et illogique, mais cette connaissance ne faisait rien pour apaiser mon anxiété. La culpabilité persistait, comme si c'était moi, ou quelqu'un de ma famille, qui avait appuyé sur la gâchette ce jour-là. Je ne peux toujours pas passer devant l'immeuble dans lequel j'ai grandi sans lever les yeux et voir le fantôme de ce tueur accroupi sur notre balcon.
Je crache sur cette guerre et sur toutes les autres, quand je pense à la puanteur qu'elles laissent dans leur sillage. Une puanteur dont nous sommes incapables de nous débarrasser, quels que soient les efforts que nous déployons pour expulser les démons qui suppurent en nous.
En bref, mon choix du quartier d'Al-Maslakh n'est pas le fruit du hasard. Outre le fait que je suis très attiré - on pourrait dire "exclusivement" attiré - par les mondes des marginaux et des opprimés de la vie, surtout ceux des femmes, et que c'est dans ces derniers que je puise mon énergie et mon inspiration, le choix d'Al-Maslakh est aussi ma tentative d'expier cette culpabilité inventée, imaginée et délirante. Il pourrait aussi être une excuse pour satisfaire mon besoin pathologique, narcissique et urgent d'être directement et personnellement impliqué dans mes livres. C'est, si vous voulez, le carburant qui enflamme mon écriture. En fait, toutes mes œuvres jusqu'à présent ont été une série de fouilles personnelles dans ma psyché interne ou des tentatives d'expiation de mes péchés - mérités ou non - avec certaines tentatives plus réussies que d'autres.
J'aimerais que vous vous attardiez avec moi un peu plus longtemps sur le mot "abattoir". Ne semble-t-il pas approprié pour décrire les événements du4 août ? Certaines choses ne semblent jamais changer, n'est-ce pas ? Deux massacres, à quarante-cinq ans d'intervalle, et presque rien n'a changé sur cette terre. Les rancunes, la misère, les déceptions et les affaires louches n'ont pas changé, pas plus que le prix exorbitant qui les accompagne - l'enjeu exclusif, semble-t-il, pour les opprimés et les innocents. Différentes faces d'une même médaille : une malédiction géographique appelée Liban.
D'ailleurs, le pays tout entier n'est-il pas, en fait, qu'une métaphore réussie d'un grand abattoir de 10 452 kilomètres carrés ? Regardez et observez : un jour, vous nous trouverez pendus à des crochets par millions, vieux et jeunes, femmes et hommes, sages et ignorants, forêts et rivières, villes et villages, entourés exclusivement de bouchers.
Nous sommes le quatrième jour du mois d'août de l'an deux mille vingt. Il est six heures, huit minutes et dix-huit secondes du soir dans une ville nommée Beyrouth.
C'est à ce moment-là que le personnage principal meurt. C'est à ce moment que l'auteur entre dans son roman.
Au moment où la terrible catastrophe a frappé, l'écrivain était chez lui. Une maison située dans une rue parallèle au carrefour du Ring, à moins d'un kilomètre du port de Beyrouth. En un éclair, la maison a semblé se désintégrer tout autour d'elle et il semblait que son âme allait suivre. Immédiatement, le monde s'est transformé en un million d'éclats de verre brisé, de poussière noire et de portes en bois tournoyantes qui s'abattaient sur tout le monde. C'était la terreur pure et simple. Un bref silence décourageant s'ensuit avant que les gorges obstruées par le choc ne laissent échapper des vagues successives de hurlements accompagnés de la cacophonie des sirènes de voitures. L'écrivain a placé ses mains au-dessus de sa tête et a crié : "Il y en a plus, il y en a plus", pensant initialement que la capitale subissait une attaque aérienne.
L'écrivain a finalement trouvé la force de se lever et elle a couru, paniquée, pour aller voir ses proches. Heureusement, les membres de sa famille s'en sont sortis vivants. Alors qu'elle téléphone à ses amis et à sa famille, on lui annonce qu'une explosion massive a eu lieu.
C'est alors qu'elle est sortie de son appartement.
Ce qu'elle a vu, ce sont des dizaines, des centaines, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants titubant dans les rues, le visage hébété, essayant, comme elle, en vain, de comprendre quoi ? Comment ? Et pourquoi ? Elle a entrevu une tête à laquelle il manquait le torse et qui émergeait des décombres. La tête d'une petite fille, peut-être, dans un dernier sourire à sa mère. Les terreurs de son enfance, pendant la guerre civile, l'ont assaillie. Cet enfant aurait pu être elle, cette tête aurait pu être la sienne. Mais, encore une fois, quarante-cinq ans plus tard, elle avait été épargnée. "Pourquoi ?" pensait-elle, "et dans quel but ?" si survivre, au Liban, signifiait une mascarade tragique et farfelue de vie.
Elle essaie de faire taire ce souvenir, mais il refuse de relâcher son emprise sur son esprit. Elle a l'impression que deux mains tirent sans relâche sur un nœud coulant qui se resserre autour de son cou. Pendant un court instant, elle est sur le point de suffoquer avant que les mains ne s'arrêtent et qu'elle se retrouve dans les limbes, suspendue entre deux enfers.
L'écrivain finit par retourner dans ce qui restait de sa maison. Elle regarde autour d'elle, prend un balai et commence à balayer. Elle ne sait pas si elle est en train de racler des éclats de verre, les cendres de son âme brûlée ou le goût de la mort qui persiste sur sa langue. Pour l'instant, c'est la seule chose qu'elle puisse faire pour accepter l'horreur qui s'est produite, de peur que quelque chose n'explose en elle et ne la tue. Plus tard, elle se rendra compte que lorsque tout le monde a pris son balai et est descendu dans la rue, ils l'ont aussi fait par instinct de survie, ce qui les a poussés à s'occuper, à garder l'intensité de leurs émotions à distance, de peur qu'elles ne les submergent et les détruisent complètement.
Après les premières semaines qui ont suivi l'explosion, après que les habitants de Beyrouth aient réussi à sortir en rampant de la fosse dans laquelle ils avaient été jetés (bien que, que certains d'entre nous veuillent bien l'admettre ou non, personne n'ait vraiment réussi à se libérer complètement des décombres et des restes humains), l'écrivain a branché son ordinateur et l'a allumé. Imaginez sa surprise lorsqu'elle découvre qu'il n'a subi aucun dommage. Elle retrouve le fichier The Slaughterhouse qu'elle avait enregistré sur son bureau. Elle avait commencé à écrire, ou à accoucher, de ce roman il y a environ un an, mais lentement et minutieusement, comme si elle ne voulait pas encore partager son bébé avec le monde. Ce n'est que lors de la révolution du 17 octobre 2019 que son écriture s'est accélérée, lorsqu'elle, et beaucoup d'autres comme elle, ont été chargés d'une énergie née d'un sentiment collectif d'espoir.
Elle a cliqué sur le document Word et s'est installée devant l'écran, prête à écrire. Elle est restée assise là, immobile, pendant des heures ce jour-là. Du temps passé à fixer le dernier paragraphe qu'elle avait écrit avant que tout ne parte en vrille, le dernier mot tronqué en son milieu la regardant fixement. Des heures de plus ont passé. "Qu'est-ce que tu attends ?" se demanda-t-elle. Espérait-elle un signe de Hind ? "Hé, Joumana", disait-elle, "Je suis là. Allez, continuons avec mon histoire. Il y a encore tant de choses que je dois dire et faire." Et pourtant, à l'exception d'un silence de mort, comme celui qui envahit un cerf au moment où il sait qu'il va être tué par le léopard qui s'élance vers lui, rien ne se passait.
Dans les jours qui ont suivi, l'écrivain a fait à peu près la même chose. Un rituel quotidien dans lequel elle s'asseyait, ouvrait son ordinateur portable et attendait. Pas une seule fois elle n'a pris le clavier et n'a rassemblé assez de courage pour achever le mot tronqué, où il restait diminué, preuve flagrante du coup qui avait bloqué son achèvement à mi-chemin, comme un cri coupé court, suspendu dans le temps. Une ligne de démarcation entre ce qui était avant et ce qui est venu après le crime : la mort lente, le désespoir perçant, l'obscurité totale.
Une nuit qui saigne dans une autre.
Et c'est ainsi que pendant ce qui semblait être le plus long moment, l'écrivain a attendu que son personnage silencieux parle, tout en persistant à croire que Hind pouvait encore être en vie - car personne ne méritait de mourir de cette façon. De plus, l'écrivain ne voulait pas abandonner sa protagoniste ou la laisser partir sans se battre. Ainsi, pour tenter de trouver une solution, elle a essayé plusieurs choses en plus de nier la mort de Hind : elle a même essayé de faire du bouche-à-bouche pour insuffler une nouvelle vie aux poumons de sa protagoniste. Mais hélas, tous ses efforts sont restés vains et elle s'est progressivement rendu compte que Hind était peut-être partie pour toujours. Et c'est avec cette prise de conscience que l'écrivain trahi a dû, à contrecœur, faire reposer son personnage et dire adieu au seul membre de sa famille qui a péri dans l'explosion ce jour-là.
C'est pendant la période de deuil de l'écrivain qu'elle a réalisé que Hind, en fait, ne représentait pas seulement la partie d'elle-même qui était morte aussi le 4 août 2020, mais qu'elle représentait aussi Beyrouth, ou du moins la partie de Beyrouth qui était morte en ce jour fatidique qu'aucune reconstruction ne pourrait jamais ramener, ni aucun phénix renaître de ses cendres, et aucun Libanais, aussi résilient soit-il, ne pourrait évoquer une résurrection.
Avec sa mort, Hind avait emporté la partie du cœur de l'écrivain qui l'avait créée, rendant impossible l'achèvement du livre. Après un an et huit mois, privée d'oxygène, d'énergie, de capacités physiques, psychologiques et mentales, l'écrivain n'a eu d'autre choix que de s'avouer vaincue et d'admettre que le roman n'existerait jamais dans le monde qu'en tant que tronqué, amputé.
Ainsi, l'achèvement de ce roman vous incombe à vous, le lecteur, pour le conduire vers une fin que votre imagination ou votre humeur juge appropriée. Et pourquoi pas ? Nous naissons tous déficients, amputés d'une forme ou d'une autre, à la dérive, coupés et privés de qui nous sommes vraiment ou aurions pu être. Nous venons à l'existence sur cette Terre sans le vouloir ni le dire, chacun de nous portant sa mort en lui. Tout le temps faisant tic-tac comme une bombe à retardement. Comme du nitrate d'ammonium.
Le 4 avril 2022.
C'est ici que cette histoire se termine, ou plus exactement, c'est ici que de nouvelles histoires commencent .
Rendez-vous donc dans le prochain roman.
