Poésie contre l'État

14 Mars, 2021 -

<

« Carousel » huile sur toile, 110cms x 150cms, 2015, de l'exposition « Fleurs du Liban » de Tom Young, 2016 (reproduit avec l'accord gracieux de l'artiste).

Une bibliographie pour après Juifs et Arabes, par Ammiel Alcalay
punctum livres, 2021
ISBN 9781953035349

Gil Anidjar

 


Une bibliographie pour After Jews and Arabs est disponible auprès de punctum books et complète un classique, After Jews and Arabs : Remaking Levantine Culture .<

Une bibliographie pour After Jews and Arabs est disponible auprès de punctum books et complète un classique, Après les Juifs et les Arabes : Refaire la culture levantine.

Dans le concours oublié depuis longtemps entre la poésie et l'histoire — en dépit de la prise de position précoce d'Aristote — il semble aujourd'hui évident que l'histoire a gagné. Cette affirmation peut sembler étrange à une époque où les fables sont devenues des faits, plutôt que l'inverse (« les faits en fable », nous rappelle Ammiel Alcalay, était la recommandation de Charles Olson, la nécessité de transformer l'histoire en poésie). Mais c'est précisément cela : nous, Américains, ne sommes pas simplement ignorants de l'histoire. Au contraire, nous avons fait d'une fable (notre innocence historique, la bombe atomique, le marché libre ou le processus électoral équitable et sûr) un fait durci. Une série de faits durcis. Comme tout le monde, nous nous délectons des œuvres complètes de J.K. Rowling (et de l'oubli de la suppression des électeurs), mais nous restons résolument attachés à l'histoire. Ainsi, nous nous disputons au sujet des fables que nous ne cessons d'affirmer être des faits, tout en acceptant d'avoir et de conserver des monuments et des musées en pierre — l'histoire en (non)action — et nous nous contentons de contester leur contenu (« Ce n'est pas ce que nous sommes ! »). Nous corrigeons les fables des uns et des autres, mais restons inconscients de leur signification. La fable, la série insignifiante (télé-réalité) de fables que nous appelons réalité (ou « Amérique ») reste ancrée et limitée (limitée, pas libre) à et par de multiples murs et frontières (murs en tant que frontières), qui doivent, bien sûr, être gardés et protégés (le Sud, surtout le Sud). Aussi limités que nous puissions être dans l'application des normes professionnelles (une étrange attente dans notre système éducatif bombardé), nous faisons preuve d'un attachement universel à une conception de l'histoire — de la géographie et de la démographie — qui manque surtout de poésie. Notre problème, en tout cas, c'est ce que nous avons appris l'histoire que nous connaissons et que nous croyons connaître. Notre problème est que nous avons cessé d'écouter les poètes. Nous ne l'ignorons pas non plus. Pourtant, nous pensons que nos images et nos effigies, nos statues et nos monuments, sortent tout droit des manuels d'histoire. Et sur ce point au moins, nous n'avons pas tort.

Ammiel Alcalay indique très clairement que la bibliographie qu'il a compilée et construite, mais qu'il n'a pas pu inclure dans la publication originale d'Après les Juifs et les Arabes, est une contribution poétique, « un acte créatif qui pénètre le brouillard pour rendre disponible le terrain sur lequel d'autres réalités peuvent être imaginées et mises en scène ». Fidèle à la réponse d'Ed Sanders à Charles Olson (dans Investigative Poetry : That Poetry Should Again Assume Responsibility for the Description of History, City Lights, 1976), Alcalay pratique depuis longtemps la « poésie d'investigation » (que Sanders appelle aussi « la danse de la liberté »), la collecte méthodique de sources et de références couvrant de multiples langues, lieux, archives, genres, domaines et disciplines — « une forme de fabrication du monde ». En révélant de nouveaux et d'anciens terrains, des connexions et en fournissant les moyens nécessaires pour les explorer, en sonder la profondeur, la bibliographie, et les deux essais qui l'accompagnent, nous fournissent des ressources alternatives pour recommencer, comme le dit Sanders, « un voyage dans la description de la réalité historique. »  

"Notre problème est que nous avons cessé d'écouter les poètes."

Mais qu'est-ce que la poésie ? Comme l'histoire, la poésie est une connaissance. Mais ce qu'elle connaît, ce ne sont pas seulement les événements, les faits ou « la nature précaire des archives » (ci-après, toutes les citations non marquées sont d'Ammiel Alcalay, Une bibliographie pour Après les Juifs et les Arabes). La poésie enseigne plutôt cette précarité, la fragilité qui affecte tous les « dépositaires vivants de la mémoire culturelle ». Comme l'histoire, la poésie peut donc raconter des événements et des circonstances, mais ce qu'elle révèle, c'est « la nature insaisissable de l'enregistrement culturel. » La poésie, en d'autres termes, écrit dans et autour des ombres, là où le sens et la signification résident et émergent, s'effacent et disparaissent. Et Alcalay est explicite sur « l'ombre que la Palestine projette » sur son travail. Oui, la Palestine. Juifs et Arabes, comme nous continuons à la nommer avec une insupportable désinvolture. Mais la poésie, c'est l'art de nommer les choses de manière réfléchie. C'est aussi ce qui aide à « remodeler [notre] propre géographie et à voir les anciens sites d'un œil nouveau ». Alors que l'histoire consiste à établir des faits, la poésie est, pour reprendre les termes de l'auteur, une « fabrication du monde ». Avec elle, on rencontre des choses, « on rencontre beaucoup plus de choses que l'on ne cherchait pas."


couverture de persianate selves.jpg<

C'est Brooks Adams qui, comme l'a noté Alcalay, a expliqué que « un fait en soi n'a pas de signification, pas plus que mille faits ». Et c'était le sentiment d'Olson  une sensibilité de poète  « que l'enregistrement des faits devient de première importance pour nous, perdus dans une mer de questions. » Que l'on sache donc qu'Alcalay est avant tout un poète (« Put it on record / I am an Arab », écrivait Mahmoud Darwish, cité à maintes reprises). Et Après les Juifs et les Arabes, tout comme Une bibliographie pour les Juifs et les Arabes, enfin publié, est poétique. Après les Juifs et les Arabesqui vient enfin d'être publié, est une œuvre poétique au mieux de sa forme. « Mon intention, écrit Alcalay, était aussi de faire un livre de poète ». Ce livre, « l'entreprise collective que j'avais entreprise », est donc fait par un poète et pour les poètes (et c'est effectivement « un livre qui a été sérieusement lu par beaucoup de poètes et utilisé comme l'outil que j'avais voulu qu'il devienne, parce qu'il a une structure poétique et musicale »). Et la poésie, « la méthode de la poésie », rassemble. Elle recueille et rassemble dans ce que l'érudit et poète Mana Kia, dans Identités persanes : Mémoires de lieu et d'origine avant le nationalisme (Stanford, 2020), a appelé « commémoration », une pratique collective et de collecte qui réunit textes et événements, absence et présence, personnes et choses, collectifs et individus.


couverture_journalOrdinaryGrief.jpg<

Alcalay est explicite. L'effort initial, l'intention première qui a guidé l'ensemble du projet, était de « créer une anthologie massive en rassemblant des écrits de Juifs de la période préislamique à nos jours » et qui engloberait « une énorme variété de matériaux, y compris des œuvres littéraires, folkloriques, scientifiques, exégétiques, historiques et politiques » à travers le temps et l'espace. Pour le poète, « la volonté d'isoler des qualités qui semblaient se vérifier à travers une gamme extrêmement variable de conditions politiques, économiques et communautaires » n'est pas un « essentialisme ». Il s'agit d'offrir une alternative à l'histoire comme mesure de tous les faits.

« N'écrivez pas une histoire maintenant », demande Mahmoud Darwish. « Lorsque vous faites cela, vous laissez le passé derrière vous, et ce qui est requis, c'est de demander des comptes au passé. N'écrivez pas d'histoire, sauf celle de vos blessures. N'écrivez pas d'histoire, sauf celle de votre exil. » Journal d'un deuil ordinaire, Archipelago Books, 2010). Au cœur de la poésie se trouve en effet la matière fragile — les blessures, l'exil, le sens — de la « contextualisation historique. » Elle cherche à nous rappeler que « nos façons d'accéder aux informations du passé ne cessent de changer. »

La poésie nous donne les moyens de reconnaître, sinon de résoudre, « une certaine impasse discursive à laquelle nous sommes arrivés dans l'expression publique ». La poésie décrit, oui, mais, en tant que commémoration — une bibliographie — elle est censée « émerger comme une forme de création de monde, une offrande qui fournit un exemple de la manière dont les matériaux du passé peuvent être disposés pour perforer le voile qui obscurcit trop souvent notre vision, nous empêchant de voir un sol sur lequel nous pouvons réellement nous tenir ». S'étendant sur la nature de cette offrande (« une offrande à une entité encore indéfinie », écrit-il), Alcalay rappelle qu'il a tenté de « recalibrer la relation entre Juifs et Arabes dans le cadre d'une géographie de l'"ancien monde" centrée sur la Méditerranée ». Il explique en outre que « la publication de cette bibliographie est un exemple et une trace : un exemple du type de rassemblement qui peut créer un nouveau champ de force et la trace d'une lutte qui, du moins pour l'instant, s'est soldée par une défaite mais qui peut néanmoins avoir beaucoup à démontrer. »


blanc juifs et nous couverture.jpg<

La défaite de la poésie est peut-être plus visible dans une autre proposition, sans réponse, d'un autre poète, C.L.R. James : « Ce sont mes ancêtres, c'est mon peuple. Ils sont aussi à vous si vous le voulez ». Inspirée par James, qu'elle cite dans son livre Les Blancs, les Juifs et nous : Vers une politique d'amour révolutionnaire (Semiotext(e), 2017), Houria Bouteldja tire une conclusion impeccable : « Votre patriotisme vous oblige à vous identifier à votre État. Vous célébrez ses victoires et vous vous lamentez sur ses défaites. Mais comment faire l'histoire ensemble quand nos victoires sont vos défaites ? Si nous vous invitons à partager avec nous l'indépendance de l'Algérie et la victoire de Dien Bien Phu, accepteriez-vous de rompre votre solidarité avec vos États bellicistes ? » Le Vietnam pourrait-il devenir une victoire ? Jim Crow notre défaite ? Les victoires et les défaites de la liberté ? Pourraient-elles devenir des commémorations ?

Après les Juifs et les Arabes, et la bibliographie qui a été restaurée pour l'accompagner, ne constitue pas un autre monument, et certainement pas un monument d'exceptionnalisme, de particularisme ou de triomphalisme. Il s'agit d'une exploration, d'une commémoration des relations, des « relations entre Juifs et Arabes sur les plans littéraire, culturel, social et politique… et de la relation du Juif avec l'Arabe… et la relation du Juif à l'Arabe en lui-même ». Cet être-ensemble avec soi-même, cette commémoration, a peu à voir avec les faits, et tout à voir avec la peur. Entre et dans le Juif et l'Arabe, entre et dans le Blanc et le Noir. James Baldwin décrit tout cela sans fard, dans la remarquable poésie de sa prose. Imaginez ceci comme un monologue dialogique interne. « Vous avez peur d'avoir été ici avec moi trop longtemps, et de ne plus être vraiment blanc. C'est probablement vrai, mais vous n'avez jamais été vraiment blanc au départ. Personne ne l'est. Personne n'a, même, jamais voulu être blanc, à moins d'avoir peur d'être noir », (extrait de Just Above my Head, Delta Trade Paperbacks, 2000, 536). La poésie se bat donc, elle se bat contre les « moyens de gérer la différence par le confinement et la limitation ». Elle lutte contre les nombreuses formes de coercition qui, poursuit Alcalay, « forcent les gens à se diviser selon diverses lignes d'identité à travers des campagnes de désinformation et des formes institutionnalisées de traitement selon la catégorie de la personne. » La poésie, en d'autres termes, cherche à « permettre à notre imagination d'activer […] les alliances non programmées que nous pourrions conclure avec les vivants et les morts ». 

Évoquant une bibliographie qu'il a rassemblée pendant des décennies et qu'il n'a revue que maintenant pour la publier, Alcalay avoue qu'il « essaie encore de comprendre ce que j'ai pu en tirer ». Il nous apprend qu'il apprend encore et, ce faisant, nous montre comment transformer les faits en fables. Avec Alcalay et d'autres, nous rencontrons ce que nous ne cherchions pas, le fait de la Palestine (du Vietnam et de la Bosnie, encore) dans la fable de l'Amérique. Comme l'écrit Alcalay :

« Faire la queue à un minuscule kiosque pour des cassettes de musique d'Irak et d'Algérie ramenées de Paris ; voir un ancien grand musicien en lambeaux mendier sur la place du marché ; regarder la fumée s'élever des barricades de pneus en feu près des sinistres cités de Jérusalem ; recueillir le témoignage d'enfants palestiniens emprisonnés, voir des personnes traînées dans des chaînes depuis la chambre de torture située à une centaine de mètres du bureau de poste central ; veiller avec des amis dont les parents mouraient de faim dans les camps de la guerre du Liban à cause du blocus de la marine israélienne ; voir le courage collectif d'un véritable soulèvement populaire pendant la première Intifada ; tout cela devait être mis dans la balance — comme la plume de la justice — avec chaque livre ou document que je rencontrais. »

La poésie commémore.

<

Gil Anidjar vit à New York et enseigne au département de religion de Columbia. Il est l'auteur, entre autres livres et articles, de Our Place in al-Andalus' : Kabbalah, Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters (2002) et The Jew, the Arab : A History of the Enemy (2003). Son livre le plus récent s'intitule Qu'appelle-ton destruction ? Heidegger, Derrida (Montréal, 2017).

IrakJérusalemPalestinepoésieCritique

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.