La danse du scorpion bleu profond, un roman d'Akram Musallam
Traduit par Sawad Hussain
Seagull Books (Oct 2021)
ISBN 9780857428936
khulud khamis
Le roman d'Akram Musallam, La danse du scorpion bleu profond, publié initialement en arabe en 2008, est une méditation sur la perte, l'absence, et la mémoire. Comment pouvons-nous être sûrs que ce que nous avons perdu a réellement existé et n'est pas simplement le fruit de nos rêves ou de notre imagination [cf. « That in Aleppo once... », l'étonnante nouvelle de 1943 de Vladimir Nabokov -Ed.] ? Le souvenir d'un lieu, d'une personne, d'une expérience, et le vide laissé par leur absence signifient-ils qu'ils ont existé ? À travers une narration complexe et à plusieurs niveaux, où le contenu et la forme sont étroitement liés dans une structure en spirale, Musallam pose ces questions sans offrir de réponses. Au contraire, à la fin du livre, la force de sa forme en spirale nous renvoie directement au début et, comme les personnages des histoires racontées par le narrateur, nous nous retrouvons dans une quête désespérée pour combler ce vide laissé par la perte.
Le roman s'ouvre sur un souvenir : un chapitre onirique, une rencontre entre le narrateur, alors adolescent, et une fille portant un scorpion fraîchement tatoué sur le dos. Ils se rencontrent dans la salle de danse où le narrateur travaille, et la fille s'envole pour Paris le lendemain, disparaissant de sa vie. Dès le début, le narrateur n'est pas tout à fait fiable, car il ne sait pas si la rencontre avec la fille était réelle ou s'il l'a rêvée, remettant en question le souvenir qu'il en garde à la fin du premier chapitre : « N'est-ce pas un rêve de roman ou un rêve de roman ? » Plus tard dans le livre, le narrateur revient sur le thème des rêves, à travers le personnage de sa tante, « la dame aux rêves » qui interprète les imaginations somnolentes.
Nous faisons ensuite un saut dans le temps et rencontrons le narrateur sans nom, journaliste et écrivain en herbe, qui trouve un lieu de contemplation inhabituel : un espace vide dans un parking, où il loue une place et s'assoit dans la solitude pour réfléchir à sa vie et à l'écriture de son roman. Il tisse des histoires, passant doucement de l'une à l'autre, présentant des personnages qui sont des reflets les uns des autres, ce qui est renforcé par des images de miroirs tout au long du roman. Dans chaque personnage que nous rencontrons, il y a une perte de quelque chose d'essentiel, qui est fortement ressentie par une présence concrète de l'absence laissée par la perte.
Quatre des personnages de ces histoires sont décrits exactement de la même manière, chacun d'entre eux essayant d'atteindre quelque chose d'inaccessible : "Il continuait à essayer et à essayer avec une obstination particulière jusqu'à ce que, vaincu par la fatigue, jusqu'à ce qu'il dégouline de sueur, il tombe, projeté sur le dos, bougeant sa tête et ses membres avec une lenteur désespérée, des mouvements presque apparemment mécaniques, comme s'il s'agissait de ses derniers." Cette phrase décrit le scorpion, qui tente de grimper sur le corps esquissé sur le miroir, le père du narrateur qui essaie de gratter le vide laissé par sa jambe amputée, le locataire d'un immeuble qui tente de grimper dans le vide laissé par des escaliers qui n'existent plus, et un Palestinien né en Irak de réfugiés, qui supplie le narrateur de le ramener avec lui en Palestine. Ils tentent tous désespérément d'atteindre quelque chose qui a été irrévocablement perdu, les laissant avec une absence douloureuse qui leur rappellera toujours cette perte.
Le narrateur lui-même a également perdu quelque chose de précieux, à savoir le beau souvenir du lieu de sa rencontre avec la fille au tatouage de scorpion. Ce lieu, un hôtel où le narrateur travaillait, a été bombardé des années plus tard, tuant trente personnes. Simultanément, il en est conscient mais refuse de l'admettre, changeant le lieu — dans le roman qu'il écrit — en une salle de danse pour garder le souvenir intact, bien qu'il sache que c'est inutile.
Le livre est aussi une contemplation de l'acte d'écrire lui-même. Tout au long de l'ouvrage, des commentaires sont disséminés sur l'art d'écrire, d'inventer des intrigues, de modifier les récits et d'essayer de saisir le sens. Là encore, il y a un lien avec le vide ressenti par de nombreux personnages du roman, car le narrateur se demande si l'écriture elle-même n'est pas un acte qui consiste à essayer de toucher des espaces vides, à gratter le membre amputé : « L'écriture n'est-elle pas, d'une certaine manière, le grattage de quelque chose qui existe et n'existe pas en même temps ? Quelque chose que nous connaissons, que nous sentons, que nous essayons de toucher, de saisir, de faire taire ? L'écriture n'est-elle pas, d'une certaine manière, un scorpion qui essaie et tente d'escalader un miroir, de s'arrêter en un point, sur une image, dans un esprit ? N'est-ce pas cela écrire ? »
Né en 1972 à Talfit, près de Naplouse, en Palestine, Akram Musallam est diplômé en littérature arabe de l'université de Bir Zeit. Il est journaliste et reporter pour le quotidien Al-Ayyam de Ramallah et a publié deux romans, Hawâjis al-Iskandar (Les tourments d'Alexandre, 2003) et La danse du scorpion bleu profond, qui a remporté le prix de la Fondation A.M. Qattan. Il a également été l'éditeur de la série de l'édition critique des Journaux de Khalil al-Sakakînî, l'éminent homme de lettres palestinien qui a fui Qatamon avec sa famille en 1948 pour se réfugier en Égypte.
D'une manière ou d'une autre, la plupart des œuvres littéraires palestiniennes traitent des problèmes collectifs du peuple palestinien, les plus importants étant la perte de la maison et notre mémoire collective de la Nakba. En fin de compte, le collectif trouve presque toujours sa place dans l'histoire, même dans les œuvres littéraires qui tentent de l'abandonner pour se concentrer sur des questions plus personnelles ou universelles. Dans La danse du scorpion bleu profond, Musallam reflète cette tension en gardant le contexte politique plus large subtilement en arrière-plan, comme le note son narrateur : « Si vous cherchiez l'occupation, elle est à l'arrière-plan, et je peux la mettre au premier plan dans tout, tout. J'essaie de reprendre mon souffle un peu loin de l'occupation. » Mais même cette tentative de maintenir le collectif à l'arrière-plan échoue finalement : « Dans une guerre comme celle-ci, même les lieux perdent leur neutralité, se révoltent contre le fait d'être de simples objets, deviennent parties prenantes, prennent part à la narration, tendent presque la langue et parlent, tendent même la main pour griffonner sur mon manuscrit ! » Le résultat est à la fois un roman qui reflète certains des thèmes collectifs des Palestiniens — la perte, l'absence et la mémoire collectives dans ce cas — et un roman qui dépasse ces limites et s'ouvre à des significations universelles auxquelles chaque lecteur peut s'identifier.
La traduction du roman par Sawad Hussain est excellente ; au milieu du livre, le lecteur oublie presque qu'il lit une œuvre traduite. Il convient toutefois de noter que le titre original en arabe est Sirat al-'akrab alladhi yatasabbab 'araqan, qui se traduit littéralement par L'histoire du scorpion qui dégoulinait de sueur. Il est compréhensible que le titre original ait été modifié, car la traduction littérale ne fonctionne pas bien en anglais. Cependant, le titre arabe a une importance pour la forme spiralée du récit. Le livre se termine par un fait scientifique concernant l'incapacité des scorpions à transpirer, ce qui renvoie le lecteur au titre arabe et au premier chapitre, où le scorpion "essayait et essayait avec une obstination particulière, se précipitant vers le haut, pour glisser ensuite vers le bas jusqu'à ce qu'il soit vaincu par la fatigue, jusqu'à ce qu'il dégouline de sueur", ce qui sape les fondements mêmes de tout le récit et remet en question la fiabilité du narrateur. Nous nous demandons - tout comme le narrateur - si cette toute première scène était bien réelle ou s'il ne s'agissait que d'un rêve qu'il a fait. On ne sait pas non plus si cette dernière phrase est écrite par le narrateur, qui se réfère à lui-même à la troisième personne, ou si Musallam lui-même - comme un magicien qui vient d'exécuter le tour de magie parfait - fait une apparition, se moquant de son narrateur. Nous, les lecteurs, sommes attirés par le roman, incités à le relire et, peut-être, à découvrir d'autres couches et connexions manquées lors de la première lecture. Mais en fin de compte, tout comme le narrateur sans nom, nous nous posons la question suivante : "N'est-ce pas un rêve de roman ou un rêve de roman ?"
