Viola Shafik
Sachant qu'une bonne partie de la vision impériale de Berlin a été mise à mal pendant la Seconde Guerre mondiale, la question que certains continuent de se poser ces derniers mois, depuis que le Forum Humboldt s'est abrité derrière les fausses façades baroques du Palais de Berlin reconstruit, est de savoir si et comment cela pourrait inciter le public à s'intéresser de plus près au passé colonial non digéré de l'Allemagne. En particulier avec le déménagement des collections ethnographiques de Dahlem vers les nouveaux locaux, parallèlement à Berlin Global - une exposition consacrée à la ville, qui aborde entre autres la révolution ( !) - la question s'est posée de savoir s'il était possible de démasquer ce bastion colonial ressuscité par des commentaires et des contributions artistiques critiques, voire révolutionnaires ? Ou plutôt, devions-nous affirmer que le bastion reproduisait une fois de plus son masque culturel en insistant sur le stockage et le "sauvetage" non sollicités des arts des autres ?
Bien sûr, il ne s'agit pas d'une question d'alternative. Je choisis plutôt de partager mes contemplations de manière tripartite, en les projetant sur trois toiles différentes - un film, une peinture et un musée - pour créer un triptyque, pour ainsi dire. Cela devrait également m'aider à dresser le portrait d'une ville dans laquelle je suis installé depuis deux décennies, une ville que j'ai appris à connaître et que j'ai visitée à de nombreuses reprises depuis mon adolescence. Je m'en souviens encore comme d'une ville blessée, d'un paysage urbain endommagé et incohérent, dont les murs sont percés d'éclats d'obus, avec des ravins béants dans ses rues, et des trous ou des lacunes là où les bâtiments étaient reconfigurés à la hâte en terrains de jeu improvisés. Je suis né l'année où les premiers fils barbelés et murs de béton ont commencé à séparer l'Est de l'Ouest.
Pendant des décennies, la ville divisée est restée une île, et un lieu de culture alternative, voire révolutionnaire. J'ai fait projeter mon premier film Super 8 à la fin des années 1980, lors d'un festival de cinéma underground dans l'un des célèbres squats de Berlin. Plus tard, cet endroit est devenu le Eiszeit Movie Theatre. Il n'existe plus aujourd'hui. La ville était un aimant. Elle m'attirait comme beaucoup d'autres jeunes adultes nés dans la merveille économique de l'Allemagne de l'Ouest, qui sentaient les tenaces courants fascistes sous-jacents dont j'avais encore plus peur, en raison de mes origines mixtes, germano-égyptiennes.
J'étais trop jeune pour avoir participé au célèbre mouvement étudiant berlinois et pour avoir partagé la vie des communes radicalisées qui trouvaient leur refuge à Berlin. Ma conscience s'était juste développée pour savoir qu'un policier avait abattu l'étudiant Benno Ohnesorg lors des manifestations anti-Chah de 1967, et que le mouvement était dirigé par Rudi Dutschke, que les néo-nazis allemands ont conspiré pour assassiner à Berlin en 1968. Il a non seulement décrit la guerre du Viêt Nam comme une guerre coloniale, mais rêvait aussi explicitement d'établir une société plus égalitaire. C'est à ce mouvement et aux événements qui ont suivi, mais aussi au célèbre procès Eichmann qui l'a précédé, que nous devons d'avoir intégré dans nos programmes scolaires la dissection du fascisme allemand et de ses horribles répercussions. On nous a donc enseigné, ou pensé : Le nationalisme allemand ? ! Holocauste ? ! Plus jamais ça !
En fait, en Allemagne de l'Ouest, nous avons été formés à critiquer les excès nationalistes à travers le prisme de l'antisémitisme, et non par une critique du capitalisme, du colonialisme ou même du racisme. Nous n'avons pas étudié le fait que l'extermination des Juifs européens avait été précédée par le génocide des Herero et des Nama en Namibie, par exemple, et par l'extermination d'autres peuples indigènes dans le Pacifique. Je savais seulement à l'école que l'Allemagne avait possédé quelques colonies négligeables ( !), comme le Togo, le Rwanda et certaines îles du Pacifique occidental, mais que celles-ci avaient donné lieu à des camps de concentration et à un génocide ? Non !
La guerre d'extermination des Hereros et des Namas de Namibie a eu lieu peu avant la Première Guerre mondiale, de 1904 à 1908. Elle n'a été portée à la connaissance du public qu'en 2002, avec les demandes officielles de restitution de la Namibie. La première fois que j'ai vu et appris ces événements dans toute leur gravité, c'était en fait dans le cadre d'une exposition à Berlin en 2017. Ce retard peut expliquer les lacunes cruciales du débat actuel autour des trésors pillés des colonies.
Le film
En 2002, je faisais des recherches à Berlin pour mon documentaire Journey of a Queen (Arte TV, 2003), retraçant l'acquisition d'un petit buste égyptien ancien en bois représentant la reine Teyi, belle-mère de Néfertiti et mère d'Akhenaton. La tête était conservée dans le "Marstall", anciennement les écuries du château de Charlottenburg. Après la Seconde Guerre mondiale, ce lieu était devenu le siège de la collection d'Égypte ancienne de Berlin-Ouest. Pendant la guerre, la plupart des objets (mais pas tous !) ont dû être déplacés de leur lieu d'origine, le Neues Museum (nouveau musée), vers différentes cachettes.
Le Neues Museum, réduit en ruines par les bombardements en 1944, portait ce nom car il était plus récent que le Pergamon et le Bode Museum. En 1855, il a ouvert ses portes pour présenter spécifiquement la collection croissante d'Égypte ancienne de Berlin. À l'instar de Londres et de Paris, la capitale prussienne et, depuis 1871, également siège du Kaiser ou de l'empereur allemand, se disputait les colonies et les trésors. Elles exposaient leurs collections les plus splendides dans d'immenses constructions monumentales, destinées à promouvoir leurs puissances coloniales respectives et leurs souverains. Le Neues Museum faisait l'éloge et le miroir des monuments de l'Égypte ancienne avec ses intérieurs ayant la forme exacte d'un temple égyptien.
L'empereur Guillaume II (qui régna de 1888 à 1918), dont le pays n'avait pas pu acquérir de vastes colonies - du moins c'est ce que pensaient les élites - était désireux de rivaliser au moins sur le plan technologique en coopérant à la construction du chemin de fer Berlin-Bagdad et à la réalisation de fouilles archéologiques en Palestine et en Égypte. Dans ses entreprises, l'empereur est aidé financièrement par un groupe d'hommes d'affaires juifs, dont l'un des plus connus est James Simon, dont la richesse provient de la fabrication du coton. Il finance des acquisitions d'antiquités ou même des expéditions archéologiques entières, comme celle qui a amené le buste emblématique de Néfertiti à Berlin.
J'ai commencé à me familiariser avec ces détails parce qu'en 2002 - à une époque où la reine d'Égypte était encore emblématique pour Berlin, avec son visage affiché partout sur des posters dans toute la ville, tandis que le chef de l'administration des antiquités égyptiennes, Zahi Hawwas, réclamait à cor et à cri son retour - j'ai commencé ce qu'on appellerait aujourd'hui une étude de provenance, en recherchant la trajectoire d'une autre sculpture royale de même nature exposée à Berlin. Le buste en bois de la reine Tiye que j'ai choisi pour le film représente en fait la mère d'Akhenaton et la belle-mère de Néfertiti. C'est un objet minuscule qui est pourtant époustouflant par sa grandeur et sa finesse. Une de ses particularités sont les boucles d'oreilles élaborées qui ressortent sous la coiffure tressée. La sculpture avait déjà attiré mon attention en 1997 au Metropolitan Museum de New York, dans une exposition consacrée aux femmes royales de la période amarnienne.
Ce qui a déclenché mes recherches, c'est le fait que la sculpture avait changé au fil du temps. En 1997, elle est apparue décorée d'une couronne de plumes royales qui était absente auparavant. De plus, le musée s'est vanté de disposer de radiographies informatiques montrant que la coiffure originale avait été recouverte et modifiée, très probablement à l'époque où les prêtres d'Amon ont repris le pouvoir et où la mère d'Akhenaton est retournée d'Amarna à Thèbes (Louxor). En interrogeant le directeur du musée et un égyptologue critique opposé, j'ai découvert que la couronne de plumes était en fait une affaire controversée : c'était un coup bon pour la promotion mais les restaurateurs du musée n'y étaient pour rien. La couronne de plumes avait été trouvée par hasard dans les réserves du musée et le directeur considérait qu'elle correspondait à la sculpture.
En approfondissant la question, j'ai fait des découvertes troublantes. Ludwig Borchardt, un architecte devenu archéologue qui avait également amené Néfertiti à Berlin, a acheté Tiye à un antiquaire pour le compte de James Simon. En même temps, il a affirmé que la tête avait été trouvée dans une "Kohlekeller" (cave à charbon), typique de Berlin où le charbon servait à chauffer en hiver, mais ce n'est absolument rien de ce que nous connaissons de l'Égypte et du Fayoum, d'où l'objet est censé provenir. Dans la maison de James Simon, le buste est resté en place pendant une vingtaine d'années et a été déposé à une occasion par un visiteur de la maison. Mais ce n'était pas le seul danger. Avant la livraison, Borchardt avait gratté des parties de la coiffure et rendu visible une des boucles d'oreille. Il a également percé un petit trou à l'arrière de la tête pour voir ce qu'il y a en dessous. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit la trajectoire de l'œuvre, et je dois admettre que cela a ébranlé pour la première fois ma ferme conviction que la
L'Ouest représentait le meilleur foyer pour les artefacts du Sud "sous-développé".
Dans l'ensemble, l'histoire du voyage de la reine ressemblait à une histoire de déplacement. J'ai choisi de commencer le film par une chanson. J'ai demandé à la merveilleuse chanteuse ukrainienne Ludmila Krupska, qui avait quitté son pays pour offrir à ses enfants un avenir meilleur, d'interpréter une chanson nostalgique dans le métro de Berlin, comme le font encore aujourd'hui tant de musiciens pour gagner leur vie. En même temps, j'ai essayé de donner une voix à la sculpture en récitant en son nom des mots du Livre des morts. Car je savais que les images et les sculptures de l'Égypte ancienne n'étaient pas conçues comme des représentations réalistes, mais plutôt comme des objets magiques censés conférer un pouvoir d'expert, tout comme le ferait un sort prononcé.
Le site musée
Dans mon film, j'ai également précisé que le rôle du musée avait évolué au fil du temps, passant du statut de symbole impérial à celui d'entreprise mercantile subventionnée, à promouvoir par des actes et des découvertes spectaculaires. Et l'histoire a continué, bien sûr. En 2009, le Queen Tiye a dû quitter à nouveau sa maison lorsque l'ensemble de la collection d'Égypte ancienne a été transférée au Neues Museum, entre-temps restauré. La restauration de ce dernier n'a évidemment pas fait autant de bruit que celle du château de Berlin, qui date en partie du XVe siècle. Bombardé pendant la guerre, la RDA décida de sa démolition totale en 1950 et érigea sur son emplacement le Palais de la République. Ce dernier, avec sa construction moderniste entièrement vitrée, est devenu une pièce maîtresse de l'architecture socialiste de la RDA. Après la réunification en 1990, il a été démoli à son tour, ce qui a fait que la décision de reconstruire le palais royal semblait porter une note assez conservatrice, du moins c'est ce qu'il me semblait.
Une autre question importante qui enflammait de plus en plus les esprits était celle de la provenance et de la restitution des trésors conservés au Forum Humboldt et destinés à être exposés dans le palais. Ces questions n'avaient pas encore fait surface lorsque mon film est sorti en 2003. De plus, dans le cas que j'ai choisi, le lien avec le pillage colonial ne semblait pas aussi évident, comme par exemple dans le cas du bateau géant de l'île de Luf (Papouasie-Nouvelle-Guinée), sur lequel Götz Aly, historien et journaliste allemand, a mené une enquête minutieuse. Lorsque le bateau a été emporté, il n'y avait pas assez d'insulaires ayant survécu aux expéditions punitives allemandes (Strafexpedition) pour le faire naviguer. Un autre exemple marquant est le vol des bronzes royaux du Bénin, dont les détails ont été rendus publics par l'historienne française Bénédicte Savoy. Ces chefs-d'œuvre de la collection de Berlin avaient en fait été pillés par les troupes britanniques en 1897 après avoir incendié le palais royal de l'Oba au Bénin (Nigeria) et dispersés dans les capitales occidentales.
Selon l'historienne Savoy, la Stiftung Preussischer Kulturbesitz qui gère le Forum Humboldt a montré peu de capacités à aborder ces questions. Membre du comité d'experts du Forum, elle a démissionné en 2017, témoignant de la "sclérose totale" de la Stiftung." Elle a également comparé le projet de musée du Palais à Tchernobyl, un réacteur malheureux cadencé dans le béton. Heureusement, sa protestation n'a pas été vaine : l'Allemagne a accepté de restituer les bronzes au Nigeria - ou du moins de les déclarer propriété nigériane (à l'heure où nous écrivons ces lignes, seules deux pièces sur un millier ont été restituées). En outre, le Forum a créé quatre postes pour les études de provenance.
Néanmoins, une promenade dans l'exposition "ethnologique" après l'ouverture du musée en 2021 n'avait pas perdu le caractère d'une "collection de trophées impériaux" (Götz Aly). J'ai également eu l'impression que, malgré ou précisément à cause des informations fournies sur les actions militaires et l'intrusion allemande, il émanait de la collection un sentiment écrasant de violence et de déplacement, ainsi qu'un manque général d'informations précises sur l'utilisation et le contexte culturel ou cultuel. La perte évidente de dignité que ces objets ont subie de ce fait était choquante.
La peinture
Un étage en dessous de la collection africaine et micronésienne, le Humboldt Forum a choisi de présenter l'exposition interactive Berlin Global qui commence dès son entrée par une section sur la révolution. Je ne sais pas exactement pourquoi ce thème spécifique a été choisi pour représenter Berlin. Une supposition malicieuse pourrait être le blanchiment de la disparition du Palais de la République ? Ou encore un geste laudatif envers l'unification de l'Allemagne en 1990, communément appelée révolution pacifique. Pour quelqu'un qui a vécu le soulèvement égyptien de 2011, cette notion peut sembler non conventionnelle, mais au final, les notions sont toujours discutables. Quoi qu'il en soit, on a demandé à l'artiste égyptienne Hanaa El-Degham, une bonne amie, de contribuer à cette exposition par une œuvre d'art. Pendant les manifestations égyptiennes, elle s'était fait un nom en tant que muraliste, et on s'attendait donc à ce qu'elle contribue à quelque chose de ce genre. Donner son accord pour participer, cependant, dans le cadre de la controverse générale entourant le Humboldt Forum n'a pas été une décision facile.
Quand elle a finalement accepté, Hanaa a été critiquée par ceux qui s'opposaient au Forum. Je suis resté hésitant. Autant j'étais certain de la motivation de mon amie à s'accrocher au concept de révolution et à exprimer son malaise face au trésor colonial du Forum, autant je savais en théorie combien une telle entreprise pouvait être difficile, voire impossible. Marcher à travers les institutions était déjà inscrit sur les bannières du mouvement de Rudi Dutschke et de ses artistes révolutionnaires sympathisants. Leurs messages n'avaient-ils pas été si facilement absorbés par la culture de consommation et le marché de l'art, la critique flagrante et le sentiment anti-bourgeois devenant presque obligatoires pour réaliser de bonnes ventes, comme l'historien de l'art Walter Grasskamp l'a décrit de manière si poignante dans son livre Der lange Marsch durch die Illusionen (La longue marche à travers les illusions) ?
Contre toute attente, mon amie a eu une idée géniale : elle a invité des dizaines de personnes, collègues et amis, à griffonner ou dessiner sur la toile. Une grande variété de sujets ont été abordés, de l'injustice mondiale à la question de la Palestine, en passant par le déplacement, la migration, la crise des réfugiés, le racisme et la suprématie blanche. Quant à ma contribution, ma première idée a été de discuter de l'avertissement de Gilles Deleuze concernant la révolution institutionnalisée, en inventant plutôt un concept de révolution comme quelque chose d'éternellement en devenir - devenir-révolutionnaire/becoming-revolutionary. Et en effet, Hanaa m'a permis de concevoir un pochoir comme ceux qui avaient rempli les rues du Caire pendant le soulèvement, en utilisant le signe spirituel du serpent qui se mord la queue avec la phrase de Deleuze en haut.
C'est avec ce genre de matériaux trouvés et auto-créés que la peinture murale de Hanaa, La Renaissance d'Osiris, a commencé à prendre forme. Au cours de ce processus, elle a développé un collage composé de son propre répertoire visuel et de celui des autres. En puisant dans ses souvenirs personnels, dans ses études sur l'art de l'Égypte ancienne, sur l'architecture islamique, jusqu'au répertoire visuel de Berlin et de son histoire, des réfugiés de la Seconde Guerre mondiale, des migrations d'Europe de l'Est, des bateaux en caoutchouc en Méditerranée, etc. Quant au pochoir, j'ai été surpris de voir qu'elle l'avait réinterprété comme un trône pour asseoir le dieu Osiris, la divinité de la résurrection et du renouveau. En fait, l'ensemble du tableau était conçu comme un mouvement de résurrection. Lentement, quittant le cabinet des horreurs statique décrit ci-dessus sur le côté gauche de la toile, la représentation se déplace vers un moment final plus dynamique sur le côté droit : trois garçons culbutant cèdent la place à une petite fille (semblable à un alter ego de l'artiste) que l'on voit balancer une ancienne carte de la vallée du Nil sur une balançoire en forme de bateau typique des fêtes religieuses égyptiennes, se balançant ainsi lentement mais sûrement vers les bords de la toile.
Saute, petit ! Saute hors du cadre, hors du musée... ! Ou peut-être pas ! Ce moment où la fille s'attarde, où elle est prête mais ne s'est pas encore libérée, je trouve que Hanaa a réussi, du moins c'est ce que je pense, à exprimer indépendamment des confins d'une vieille institution puissante marquée par des siècles de guerre et d'exploitation et hostile à tout changement révolutionnaire, un état de "devenir-révolutionnaire".