En Occident, en tant que Palestiniens, nous vivons dans un paradoxe : nous sommes obligés d'assumer et en même temps de prouver notre dépossession.
Dana El Saleh
L'un de mes premiers souvenirs remonte à l'été 1990. Ma famille et moi étions en vacances à Amman alors que nous vivions au Koweït, et, du jour au lendemain, l'appartement meublé dans lequel nous logions est devenu notre nouvelle maison. Je me souviens de la moquette rouge qui recouvrait tous les sols et de ma mère assise sur le canapé plein de bosses, sa tête reposant sur son poing pendant des heures, en attendant que le téléphone sonne. Je me souviens que mes frères essayaient de me distraire de quelque chose d'important en jouant avec leur petite sœur ennuyeuse beaucoup plus que d'habitude. Je me souviens d'un sentiment de perte, d'incertitude, d'un grand nombre d'adultes inquiets et d'avoir appris qu'il fallait parfois être fort - ou peut-être que c'est ce que je me dis aujourd'hui pour essayer de tirer une leçon de l'expérience d'avoir été cette petite fille effrayée et confuse.
L'Irak avait envahi le Koweït, où mon père était resté. Nous n'avions aucune idée de l'endroit où il se trouvait et les adultes parlaient constamment à voix basse de frontières, de Saddam et d'Israël. À tout moment, où que nous soyons dans le monde, nous, les Palestiniens sommes assurés de débattre de questions politiques avec animation, tandis qu'un flux ininterrompu d'informations passe sur nos télévisions. Les enfants arabes grandissent avec ces deux constantes en arrière-plan, ce qui contribue à créer et à nuancer ce qu'ils comprennent être la guerre. Bien que j'aie pu comprendre d'une certaine manière ce qu'elle était cet été-là, ce que je n'ai pas compris, c'est pourquoi nous ne reverrions plus jamais notre maison au Koweït. Cela a constitué ma première leçon sur les réalités tumultueuses auxquelles sont confrontés les Palestiniens sans citoyenneté, comme l'étaient les membres de ma famille.
J'aime entendre mon père raconter l'histoire de son évasion du Koweït : un voyage précaire de plusieurs jours en voiture de Koweït City à Amman en passant par Bagdad, où il s'est assuré de chanter les louanges de Saddam Hussein à tous les soldats irakiens qui se posaient des questions en chemin. Ce n'était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière, que mon père aurait à fuir la guerre. Au fil des ans, il a développé un véritable don pour se retrouver par inadvertance dans des zones de conflit : il a atterri à Beyrouth le 13 avril 1975, le jour du début de la guerre civile libanaise, et a quitté clandestinement le Sud-Liban lors de l'assaut israélien de 2006. C'est devenu une blague dont on rit régulièrement dans notre famille.
Lorsque mon père évoque son enfance, ses premiers souvenirs sont ceux des différents camps de réfugiés dans lesquels il a grandi au sud du Liban : El Buss, Rashidiyeh - "oh, et nous avions des cousins à Tal el Zaatar". Chaque fois qu'il parle des camps, il ne manque jamais de mentionner les cousins du camp de Tal el Zaatar. "Tes cousins ont été massacrés à Tal el Zaatar", ne manquait-il jamais de me rappeler. Comme pour dire que sa propre expérience d'exilé et de réfugié, aussi terrible soit-elle, aurait pu être bien pire. C'est ainsi que j'ai appris que la cause palestinienne veut que chaque expérience douloureuse soit éclipsée par une autre encore plus terrible.
Je vois la lutte palestinienne comme une toile, avec la Nakba en son centre. Tout y remonte, et chaque fil y est un massacre, une démolition, un martyr, un siège, une intifada, des réalités douloureuses qui, chaque jour, étendent la toile, reliant les morts, les exilés, les occupés et les emprisonnés. Lorsque mon père évoque les cousins massacrés à Tal el Zaatar, c'est la douleur qui irradie dans la toile, comme lorsqu'un seul neurone de notre cerveau s'allume et excite ceux qui l'entourent - nos histoires ne peuvent être racontées sans réveiller tous les événements tragiques qui les entourent, sans activer l'expérience collective palestinienne. Celle-ci imprègne notre passé et notre présent et se retrouve dans tout ce que touche un Palestinien, même de la manière la plus infime. Comme lorsque j'ai découvert par hasard que mes parents - indépendamment l'un de l'autre - incluaient tous deux une variante de l'année 1948 dans la plupart de leurs mots de passe Internet. Ou comment, chaque fois que nous nous trouvions près de la frontière avec la Palestine, ma grand-mère s'assurait de pointer du doigt le paysage lointain pour nous rappeler que c'était la terre où elle était née et à laquelle nous appartenions tous. Il suffisait de la regarder dans les yeux pour comprendre que c'était le cas, et lorsque j'ai regardé de mes propres yeux les collines vertes étendues au loin (un paysage parfait), j'en suis instantanément tombée amoureuse.
L'expulsion violente des Palestiniens par les milices sionistes en 1948 a fait de centaines de milliers de Palestiniens des réfugiés en Jordanie, en Syrie et au Liban. Les personnes nées au Liban, comme mon père, reçoivent un document de voyage délivré par le gouvernement libanais. C'est le statut dont mes frères et moi avons hérité, même si nous n'avons jamais vécu, et encore moins été au Liban, l'un des nombreux paradoxes qui caractérisent souvent les absurdités bureaucratiques dont la plupart des Palestiniens héritent à la naissance. Le document de voyage, également connu sous le nom de laissez-passer était censé faciliter les déplacements des réfugiés. En pratique, chaque fois que nous voyagions dans le monde arabe, le laissez-passer servait surtout à mettre en évidence notre dépossession, et c'est la raison pour laquelle nous subissions tant de réticences de la part des fonctionnaires de l'immigration. Après de nombreuses années de voyage, mon père connaissait parfaitement les conditions très spécifiques d'obtention d'un visa pour les réfugiés palestiniens, mais cela n'a jamais empêché les fonctionnaires de l'immigration du monde arabe de créer des obstacles inutiles chaque fois que nous nous trouvions à une frontière ou dans un aéroport, j'entendais souvent mes parents se plaindre de racisme anti-palestinien (prudemment et à voix basse, de peur de déclencher les représailles d'un fonctionnaire de l'immigration imbu de pouvoir) alors que nous attendions que nos piles de papiers et de documents signés soient reconnus valables.
Le laissez-passer lui-même évoque les nombreuses façons dont les différents gouvernements arabes ont traité les réfugiés palestiniens depuis la Nakba. À première vue, le petit livret pourrait passer pour un passeport légitime ; la couverture est reliée dans un cuir brun respectable et estampée en or avec un cèdre libanais et un lettrage fantaisiste qui dit République Libanaise, document de voyage pour les réfugiés Palestiniens. Après un examen plus approfondi, la couverture se révèle rigide et inflexible, et sous la façade de cuir fantaisie se trouve un matériau familier : du carton bon marché, creux et fragile. Sur la deuxième page, les informations sont écrites à la main à l'encre noire, à côté d'une photo de moi enfant, soigneusement collée sur la page. Avec les emblèmes officiels du gouvernement, signés et tamponnés par des personnes importantes, ce document garantit que je suis, officiellement, une Palestinienne - et qui, officiellement, ne fera jamais partie du pays qui a délivré ces papiers, le Liban.
Ma famille et moi sommes devenus citoyens canadiens à la fin des années 1990, et les laissez-passer sont passés de nécessités fonctionnelles à des reliques de notre déplacement que ma mère conserve toujours dans un coffre-fort sur la même étagère que ses bijoux en or. Ils ne sont peut-être plus utilisés, mais ces livrets imparfaits sont l'un des rares moyens dont nous disposons pour prouver que nous sommes Palestiniens dans un monde qui a permis à notre oppresseur israélien de remettre en question notre appartenance à cette terre et, par extension, notre existence même. De temps en temps, je demande à ma mère de sortir le mien du coffre-fort pour que je puisse le regarder (peut-être me rappeler) et voir que c'est l'une des rares représentations physiques de notre héritage, de notre dépossession.
Ici, en Occident, lorsque quelqu'un me demande d'où je viens, j'espère retenir son attention suffisamment longtemps en faisant de mon mieux pour résumer les cent dernières années de l'histoire coloniale du Moyen-Orient. Parler de la Nakba ou de l'occupation sioniste de la Palestine, c'est s'engager dans une performance soigneusement élaborée depuis des années, une danse savamment chorégraphiée où je tente de charmer mon public tout en naviguant difficilement dans le champ de mines des étiquettes fallacieuses que les sionistes ont établies pour les Palestiniens et ceux qui nous soutiennent. Cette danse est souvent exécutée pendant qu'Israël rase des quartiers entiers et décime des familles, lorsque des collègues et des connaissances décident soudain que le moment est venu de jeter un coup d'œil sur un désastre qui dure depuis soixante-seize ans et espèrent que je leur en donne la version abrégée.
Quelques semaines après le 7 octobre, j'attendais dans la file d'attente d'une station-service lorsqu'un sympathique Indigènes des Premières Nations a engagé la conversation avec moi. Il m'a parlé avec enthousiasme de son héritage inuit et du fait qu'il venait du Nunavut. Puis il m'a posé la question tant redoutée : "D'où venez-vous ?" La file d'attente n'était pas assez longue pour permettre de lancer toute la conversation. Mais séduite par son approche amicale, je lui ai répondu : "Je suis Palestinienne." Son sourire s'est effacé. Après une courte pause, il a simplement dit : "Nous sommes pareils". Il m'a fallu toutes mes forces pour ne pas m'effondrer devant la longue file d'attente.
En Occident, en tant que Palestiniens, nous vivons dans un paradoxe : nous sommes obligés d'assumer et en même temps de prouver notre dépossession. Depuis le début du génocide à Gaza, on m'a demandé à plusieurs reprises si j'avais de la famille "là-bas". La plupart des membres de ma famille élargie ne vivent plus, en fait, dans aucune partie de la Palestine historique. Ce sont des réfugiés éparpillés dans onze pays différents, des générations de familles brisées par le traumatisme de l'épuration ethnique. Je ne peux m'empêcher de me sentir rabaissée lorsque j'essaie d'expliquer cela à des personnes qui confondent souvent la Palestine et le Pakistan, et qui ne peuvent placer ni l'un ni l'autre sur une carte.
Il suffit d'assister à un rassemblement de Palestiniens pour se rendre compte de l'ampleur de cet exil. Comme lorsque j'ai été au mariage d'un cousin (en Arizona) et que j'ai rencontré pour la première fois deux autres cousins (du Danemark et du Liban). C'est à l'occasion de ce mariage que, dans un moment de flottement, un membre du groupe des zaffeh s'est présenté sous le nom de Naji El-Ali. "Ce Naji El-Ali là ?" ai-je demandé, confuse. "Oui", a-t-il répondu, amusé. "C'était mon grand-père."
J'ai senti la toile vibrer.
Bien que mon père ait surmonté de périlleux obstacles pour installer notre famille au Koweït, nous ne pouvions plus retourner chez nous, ni mener une vie digne au Liban où, bien que nés et élevés en tant que résidents à vie du pays, les Palestiniens n'ont pas le droit d'occuper certains emplois ni même de posséder ou d'hériter d'un bien. Papa commençait à en avoir assez d'être à la merci d'un conflit régional après l'autre et a décidé de tenter sa chance en déposant simultanément une demande d'immigration aux États-Unis et au Canada, en choisissant finalement le pays qui accepterait notre demande en premier. C'était un dernier coup de dés, l'un des nombreux qui déterminent le destin des réfugiés palestiniens tout au long de leur vie.
Pendant les premières années qui ont suivi notre arrivée à Montréal, lorsque quelqu'un demandait à ma mère d'où nous venions, elle disait souvent que nous étions jordaniens, et j'ai compris que c'était une forme de protection, alors je l'ai fait aussi. En tant que nouveaux arrivants, nous avions le sentiment de devoir constamment lutter contre le fait que notre appartenance ethnique était un désavantage, que notre identité palestinienne faisait de nous des cibles, et nous avons donc fait ce que nous pensions nécessaire pour nous rendre moins menaçants aux yeux des gens du pays.
Ce que j'ai également compris, même à l'époque, c'est que nous allions vivre sur la terre de l'ennemi, l'Occident. Cet allié mythique et indéfectible d'Israël, cette terre qui nous haïssait, nous les Arabes, nous les Palestiniens, mais qui, paradoxalement, était la seule à nous donner une chance d'accéder à la citoyenneté qui nous était refusée dans notre partie du monde. Dès mon enfance, j'ai compris que nous allions dans un endroit qui pouvait nous être hostile. J'ai été surprise de constater que, lorsque je disais aux enfants et même aux adultes que je venais de Jordanie, leurs réactions étaient confuses. Ils n'avaient aucune idée d'où ou de ce qu'était la Jordanie, ni de qui étaient les Palestiniens. Ils plaisantaient souvent en disant que le seul Jordan qu'ils connaissaient était Michael Jordan. Mon cerveau de huit ans n'arrivait pas à comprendre. Comment pouvaient-ils ne pas savoir ?
J'étais en classe de français en seconde lorsque nous avons appris qu'un avion s'était écrasé sur un immeuble à New York. Toute l'école était en ébullition et notre professeur, Mme Reid, n'a pas pris la peine de faire cours ce jour-là, la nouvelle d'un attentat terroriste en Amérique du Nord rendait difficile la poursuite des activités habituelles. Je regrettais que de telles tragédies dans des pays ailleurs qu'en Occident - souvent bien plus graves - ne suscitent jamais ce genre d'intérêt de la part de la plupart des Occidentaux. Malgré cela, je semblais être la seule élève suffisamment préoccupée par ce qui se passait pour demander à Mme Reid d'utiliser l'unique ordinateur de la classe afin de suivre les mises à jour minute par minute. Mon conditionnement, datant de l'enfance, consistant à suivre toutes les nouvelles dans les moments de tragédie avait été immédiatement activé.
Je me souviens encore de la quantité d'informations erronées et de spéculations qui ont été rapportées dès le début, chaque bribe d'information était régurgitée sans avoir été vérifiée, le flux étant à l'image de la tragédie elle-même : intense, rapide, chaotique. Il n'a pas fallu longtemps aux médias pour pointer du doigt les "terroristes" palestiniens. CNN a même diffusé de vieilles images d'une célébration de mariage palestinien et a prétendu à tort que les Palestiniens se réjouissaient de la mort d'Américains. Les fausses nouvelles mises à part, cette insinuation m'a fait rire. Ces journalistes ne comprenaient rien aux Palestiniens s'ils croyaient que l'une de nos factions de résistance avait les ressources, et même les capacités, d'orchestrer une telle chose aux États-Unis. Et si c'était le cas, elles ne les utiliseraient certainement que contre leurs occupants sionistes.
J'ai rapporté à Mme Reid ce que j'avais lu et cela nous a conduits à une conversation inconfortable sur le "terrorisme". J'ai soutenu qu'il était important de comprendre pourquoi les gens faisaient ce genre de choses. Elle m'a demandé : "Vous pensez donc que c'est justifié ?" Non, je ne pouvais pas le justifier. Elle a continué : "Pensez-vous qu'il est acceptable que quelqu'un s'attache une bombe sur le corps et tue des innocents ?" Je suis restée muette. J'étais furieuse qu'elle utilise cet exemple précis pour illustrer son propos, mais je n'avais pas encore appris à gérer cette situation en tant que Palestinienne. Je n'avais pas encore perfectionné ma danse. Je ne savais pas encore comment expliquer à mon professeur juif que la résistance palestinienne n'était pas du terrorisme, ou pourquoi des générations de cruauté et d'injustice pouvaient conduire quelqu'un à s'attacher une bombe et à mettre fin à ses jours, et comment cela n'avait rien à voir avec le fondamentalisme islamique. Une tension palpable s'est installée entre nous pour le reste de l'année scolaire.
J'ai fini par éprouver du ressentiment à l'égard de ce malaise insidieux que les Palestiniens ressentaient partout où nous allions. Le spectre du sionisme nous poursuivait sans relâche, et nous devions souffrir en silence tandis que les grands médias d'information régurgitaient joyeusement la propagande israélienne et vilipendaient notre lutte. La résistance, de mon point de vue dans la diaspora, allait devoir être différente. J'ai commencé à comprendre pourquoi il était si important de prendre le contrôle de mon récit - notre récit - et de faire partie de l'héritage des personnes qui défendent sans crainte notre liberté.
Qu'est-ce qui radicalise un Palestinien plus que le simple fait d'être Palestinien ? L'injustice naît avec chacun de nos enfants. Nous grandissons en regardant les images des journaux télévisés montrant des mères, qui ressemblent aux nôtres, en pleurs, leurs corps recouvrant des cadavres d'enfants assassinés, nous aurions pu être à leur place mais, par une chance morbide, ce n'était pas nous. Nous apprenons ainsi que le monde permettra cela à cause de ce que nous sommes, et que les pouvoirs politiques se sont alignés sur nos oppresseurs sionistes, assurant et perpétuant l'hostilité envers notre existence et à notre résistance. À ce titre, on ne peut jamais leur faire confiance en tant que soi-disant "intermédiaires honnêtes" pour quoi que ce soit, et encore moins pour la "paix". La question devrait être : qu'est-ce qui ne radicalise pas un Palestinien ?
À un moment donné, en grandissant, j'ai décidé de n'être rien de moins qu'une Palestinienne, inconditionnellement. Je ne cesserais jamais de parler de la Palestine. Ainsi, lorsque j'ai pris le micro pour mon tout premier spectacle de stand-up, j'ai compris qu'avoir une tribune signifiait assumer la responsabilité de sensibiliser le public à notre cause. Chacun d'entre nous sait que le fait d'avoir une tribune, quelle qu'elle soit, est presque toujours synonyme d'attirer l'ire des laquais du sionisme, qui semblent se cacher partout où se trouve un Palestinien. Cela signifie que les Palestiniens qui se trouvent dans l'espace public ont tous subi une forme de censure ou d'hostilité en raison directe de leur appartenance ethnique. J'ai eu connaissance de plusieurs cas de ce genre rien qu'au cours du mois dernier : le dernier projet d'une amie palestinienne et cinéaste a été édité contre sa volonté pour supprimer l'iconographie palestinienne, tandis que les données personnelles d'une autre amie ont été diffusées comme représailles à ses messages pro-palestiniens sur les réseaux sociaux. J'ai récemment eu l'occasion d'enregistrer un album comique pour une société de production bien connue. Tout en me réjouissant de cette nouvelle, j'ai été surprise qu'on me donne une telle opportunité alors que je n'ai pas hésité à dénoncer les tendances génocidaires d'Israël dans mon numéro. Sans surprise pour une Palestinienne, la version finale de l'album a été commodément éditée pour supprimer toutes mes blagues sur le sujet.
Je ne suis pas la Palestinienne que vous voyez aux informations. Vous ne me verrez pas avec une cagoule et un AK-47 à la main, pas plus que vous ne verrez mon cadavre assassiné laissé à l'abandon dans les rues de Jénine ou d'Hébron. Je ne suis pas l'avocate des droits de l'homme qui s'exprime avec soin et éloquence dans une salle de presse, ni l'étudiante activiste qui risque toutes ses perspectives d'avenir en affrontant les puissants systèmes investis dans la souffrance des Palestiniens. Pourtant, je suis l'une des millions de Palestiniens dans le monde dont la vie est intimement liée à la même toile. En chacun de nous, vous trouverez le cœur palestinien, la terre palestinienne libérée. Un lieu fortifié, intouchable, où nous nous retrouvons tous - qu'importent l'exil, les cellules de prison et les camps de réfugiés. Jusqu'à ce que nous soyons de retour sur cette terre, c'est notre dépossession qui est la source de notre ténacité, de notre survie et de notre résistance. Et parce que nous sommes réputés n'appartenir à "nulle part", nous - et donc la Palestine - sommes partout. Nous nous tenons fermement dans tous les coins du monde, les mains jointes, organisant et travaillant pour notre cause dans les rues, dans les universités et dans les Parlements. Ce dont je suis certaine aujourd'hui, c'est que l'entreprise coloniale d'Israël, lorsqu'elle est confrontée au cœur des Palestiniens, même avec des milliards d'aide militaire et le soutien des institutions les plus puissantes connues de l'histoire, est aussi impuissante que quelqu'un avec insecte sur le dos. Lorsque j'entends des étrangers utiliser les mots justes pour parler de la Palestine - apartheid, occupation, nettoyage ethnique - je sais que nous sommes en train d'ouvrir une nouvelle ère dans notre lutte. Toutes ces fois où j'ai entendu ma grand-mère, ma mère, mon père, mes tantes et mes oncles prononcer la phrase suivante de notre vivant, je pensais y croire. Aujourd'hui, je sais que c'est le cas.
