J'aime Wasta, je déteste faire la queue en Égypte, mais je suis pauvre.

14 juin 2021 - ,
Temps de lecture :11 minutes

Après avoir survécu à une prison égyptienne et obtenu l'asile aux États-Unis, un écrivain se demande ce qu'il doit encore faire pour avancer.

Ahmed Naji

Traduit de l'arabe par Rana Asfour

 

On ne trouve pas de scènes de files d'attente dans les peintures de la Renaissance, pas plus que chez les Romains ou les Grecs. Dans la cité ouvrière des pyramides, des registres détaillés ont été trouvés concernant les salaires des travailleurs, leur régime alimentaire, les rations de nourriture et de bière, et pourtant, pas une seule trace de file d'attente n'apparaît dans aucun de ces registres.

Dans un article de Jamie Lauren Keils sur l'histoire socioculturelle de la file d'attente, elle écrit que la première mention des files d'attente apparaît dans le livre de Thomas Carlyle sur l'histoire de la Révolution française, dans lequel il documente pour la première fois la scène étrange des personnes alignées en rang devant les boulangeries de Paris pour acheter du pain.

Les lignes naissent des entrailles de la révolution et de la rébellion.

La ligne est en effet une manifestation qui confirme l'égalité entre les êtres humains. Il s'ensuit que la révolution qui a fait tomber les têtes féodales, qui a aboli les titres de noblesse et qui a appelé à l'égalité et à la fraternité, a trouvé dans la ligne une incarnation exemplaire de ses principes ainsi qu'une pratique comportementale qui reflétait le mieux les valeurs et les lois de la nouvelle ère.

Avant la révolution, non seulement la considération de la ligne était presque impossible, mais elle était inconcevable en tant que concept et considérée par beaucoup comme allant à l'encontre de l'ordre naturel des choses. Comment pouvait-on espérer qu'un comte, par exemple, se tienne dans la même file qu'un roturier ? Ou qu'un esclave précède le noble Sheikh Alazhary dans une autre ?

Les sociétés anciennes, les États monarchiques et féodaux imposaient généralement une structure organisationnelle de type pyramidal qui classait les individus en fonction de leur statut social, ethnique et religieux, annulant ainsi toute chance d'égalité entre ceux qui se trouvent en haut de la structure et ceux qui se trouvent en bas, ou même que les deux s'alignent un jour sur une même ligne.

Ce n'est qu'au début du XIXe siècle, avec l'avènement de la révolution industrielle et la construction de l'État moderne, que les lignes deviennent plus prodigues, bien que limitées aux rangs des ouvriers. La gentry, cependant, a continué à bénéficier d'un accès privilégié par la porte arrière.

Au début du XXe siècle, les files d'attente n'étaient plus considérées comme un spectacle particulier, mais plutôt comme une aspiration très prisée et une observation encouragée. Un égalitarisme total, tous égaux dans une ligne, sans traitement privilégié pour personne.

Au XXIe siècle, les lignes sont devenues le symbole du professionnalisme, de l'ordre et de l'efficacité, même si elles sont loin d'avoir ces qualités.


L'écrivain Ahmed Naji au Virginian, surplombant le Caire (photo de David Degner ).
L'écrivain Ahmed Naji au Virginian, surplombant Le Caire (photo par David Degner).


Toute ma vie, j'ai détesté faire la queue. Le premier souvenir douloureux que j'en ai gardé est enfoui dans la plante de mes pieds, lorsque, à l'âge de trois ans, ma mère m'emmenait de temps en temps faire des courses pour remplir un formulaire gouvernemental ou autre et que, pendant des heures, nous restions debout, traînant entre les lignes, périssant sous la chaleur du soleil. Et plus tard, à l'école, je me souviens du tourment de la file d'attente quotidienne du matin et d'une vie scolaire définie par des myriades de stratagèmes pour y échapper.

Au lycée, j'ai découvert que j'avais les pieds plats et que rester debout pendant de longues heures était en effet médicalement déconseillé. Mais toute ma vie, j'ai cherché à éviter toutes les lignes qui m'enfermeraient dans les griffes d'une voie qui prône le wasta et le favoritisme.

Cependant, malgré tous mes efforts pour échapper à la ligne, je n'ai pas pu. Je ne parvenais jamais à obtenir la wasta qui me sauverait et me protégerait. Je me suis dit que les files d'attente étaient de toute façon une éventualité inévitable, un sous-produit excrémentiel de la modernité, dans les systèmes socialistes comme dans les systèmes capitalistes, sans remède ni cure, comme les allergies printanières ou les hémorroïdes — une riposte à la croissance démographique et à la diminution des ressources.

Lorsque, il y a quelques années, nous avons déménagé en Amérique, j'ai constaté que la file d'attente avait pris une toute autre dimension, et qu'elle était devenue une activité américaine unique dans laquelle les individus étaient obligés de faire la queue dans une colonne afin d'obtenir un ticket qui leur permettrait de passer à une autre colonne. Prenons l'exemple d'une institution gouvernementale ou d'un laboratoire d'analyse : à peine le visiteur est-il arrivé au bout de la longue file d'attente qui l'avait accueilli à son arrivée qu'un employé lui remet un ticket numéroté qui l'oblige à attendre son tour dans une autre file, virtuelle cette fois.

L'amour des Américains pour les files d'attente est à la fois ahurissant et exceptionnel. Ils n'hésitent pas à s'habiller pour une soirée en ville au cours de laquelle ils peuvent passer près d'une heure, parfois plus, dans une file d'attente. Leur joie ne diminue jamais et leur enthousiasme ne faiblit pas, tandis qu'ils attendent, bière à la main.


 

À la suite de la révolution égyptienne de janvier 2011, bon nombre de publications et de dépliants promotionnels ont insisté sur le fait que l'Égypte ayant été libérée et nous appartenant à tous, il fallait respecter la loi pour en prendre soin. Cela signifiait ne pas jeter de détritus, ne pas vandaliser les lampadaires et ne pas faire la queue. Ainsi, lorsque les activités électorales ont commencé en fanfare, des photos montrant de longues files d'électeurs ont été largement diffusées pour faire fi de la transformation en cours du pays. Sur ces photos, les électeurs faisaient la queue de manière ordonnée, attendant patiemment pendant des heures, non pas pour obtenir une miche de pain comme à la Révolution française, mais pour déposer leur bulletin dans l'urne.

La loi de la ligne, historiquement reconnue, stipule leur émergence en même temps que les révolutions et leur consolidation et expansion sous les pratiques démocratiques. Dans le cas de l'Égypte, la période des « processus démocratiques » a été de courte durée, puisqu'elle n'a duré que deux ans, de sorte qu'en 2013, le pays était revenu aux pratiques de son ancien régime dictatorial et militaire corrompu, selon lesquelles vingt livres, ou un pot-de-vin moins important, permettaient de passer dans n'importe quelle file. Cependant, la wasta garantissait à son bénéficiaire un contournement total de la ligne et un accès direct aux portes réservées exclusivement à la gentry privilégiée.

La Wasta est la main qui descend du haut de la pyramide hiérarchique pour vous sortir de la file, et c'est elle qui détient la clé des portes du privilège. Cependant, cette main secourable ne garantit pas l'ascension dans les échelons du pouvoir, son rôle se limitant à déverrouiller brièvement les portes invisibles, avant de vous pousser dehors pour rejoindre la « ligne égalitaire » une fois de plus, où vous rejoignez les masses qui se tiennent en rangs également unis dans leur besoin, dans leur attente et dans leurs supplications pour la réapparition de wasta. Ainsi, l'élite gouverne par la création de lignes, l'application des lois qui les réglementent et la monopolisation du pouvoir pour faire pencher la balance en faveur de quelques privilégiés.


Peinture de l'artiste égyptien Mohamed Rabie, né en 1986 (reproduit avec l'accord gracieux de l'artiste).
Peinture de l'artiste égyptien Mohamed Rabie, né en 1986 (reproduit avec l'accord gracieux de l'artiste).


Néanmoins, la wasta n'est pas dans tous les cas entièrement criminelle. De nombreux cas montrent que le privilège peut être vendu d'une manière qui le rend à la fois légal et légitime. Par exemple, pour le renouvellement d'un passeport, il semble qu'il existe trois gammes de prix : la première garantit que le passeport sera prêt dans dix jours, la deuxième, légèrement plus chère, le rend dans trois jours, tandis que la troisième, la plus chère, le remet à son propriétaire le jour même — connue en Amérique sous le nom de « ligne VIP ».

Aujourd'hui, le problème du favoritisme (wasta) n'est plus qu'il s'oppose directement à l'égalitarisme, ou à la fraternité entre citoyens faisant la queue pour le pain après la révolution française, mais qu'il permet la fuite de fonds hors du contrôle du système. Dans les systèmes administratifs étroitement surveillés, remédier à cette fuite a la priorité sur l'application de toute loi. En tant que telle, la légitimation de la cause de la fuite, sous la forme de files d'attente VIP, garantit le réacheminement de l'argent des pots-de-vin dans les poches des gardiens du système.

La wasta n'est pas seulement importante pour ceux qui se trouvent aux échelons inférieurs de la société, car elle les aide à surmonter les difficultés de la vie et de l'ordre établi, mais elle est aussi d'une importance vitale pour ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide, car elle constitue une source de revenus qui consolide leur influence et leur domination. Dans des pays comme l'Égypte, où règnent la corruption et les formes hiérarchiques d'administration et de gouvernance, la wasta, ou médiation en tant que telle, est devenue le modus operandi.

Il serait presque impossible pour une personne d'accomplir quoi que ce soit en Égypte sans wasta. Au contraire, la première étape, avant de se lancer dans n'importe quelle tâche, est de chercher un médiateur, que ce soit pour demander une place à l'école, pour obtenir un permis de conduire ou pour trouver un emploi, que le poste soit prestigieux ou insignifiant.

En Égypte, la wasta n'est pas seulement une construction sociale, elle va jusqu'à constituer son tissu, ainsi qu'un ordre politique si bien établi que la pratique elle-même n'est plus désapprouvée ou considérée comme corrompue. En fait, les mêmes ministres de la justice et les juges chargés d'appliquer la loi en sont les contrevenants les plus effrontés, offrant sans vergogne des postes au sein de l'appareil judiciaire exclusivement à des membres de leur propre famille. Il va sans dire qu'il en va de même partout ailleurs dans le monde du travail.


On s'adapte à la vie avec wasta comme on s'adapte aux changements de saison, même si l'on n'a pas envie de faire face aux nuisances des allergies printanières. En Égypte, il n'y a pas d'échappatoire à la wasta, même pour ceux d'entre nous qui se contentent de vivre dans l'obscurité, résignés à occuper une place dans les rangs inférieurs de la société. Et pourtant, malgré tout cela, il semble y avoir une sorte de justice sociale dans la distribution de la wasta, car il devient évident que, quelle que soit la marginalité ou l'insignifiance de sa tâche, il arrive un moment où chacun est obligé de chercher la wasta si l'on veut aller de l'avant.

Après ma libération de prison en 2016, les perspectives de vivre et de travailler en Égypte se sont considérablement réduites, jusqu'à ce qu'il devienne évident que quitter le pays était effectivement ma seule option. Et pourtant, lorsque je suis arrivé à l'aéroport, à ma grande surprise, on m'a refusé la sortie. Pendant plus de deux ans, j'ai exploré toutes les voies légales, fait la queue dans toutes les agences gouvernementales pour tenter de découvrir la cause légale de l'interdiction de voyage imposée afin de pouvoir lancer un contre-appel, mais en vain. Ayant épuisé toutes les options, je me suis mis à ramper et j'ai ainsi inauguré sans le savoir ce qui allait devenir la période la plus humiliante de toute ma vie.

Pendant près d'un an et demi, je n'ai négligé aucune piste, implorant tous ceux qui le pouvaient, même de loin, de m'aider dans ma quête d'une solution pour lever l'interdiction de voyager. Certains ont ignoré mon appel, d'autres m'ont fait des promesses, d'autres encore sont revenus les mains vides, en répétant que mon cas était si « compliqué » qu'ils ne pouvaient rien faire pour moi. Mon désespoir m'a poussé à me rendre dans différentes directions et dans des villages ruraux éloignés pour obtenir une audience avec des personnes qui promettaient la moindre connexion ou affiliation avec des officiers qui servaient dans l'appareil de sécurité égyptien, les Moukhabarat. Ces contacts dirigeaient une opération hautement professionnelle : Lors de la première rencontre, vous les informiez des détails de votre affaire, après quoi vous conveniez de vous revoir une semaine plus tard. Lors de cette deuxième rencontre, votre contact vous expliquait qu'en fait, son parent travaillait pour le deuxième ou le troisième homme de l'appareil de sécurité et il vous proposait l'argent nécessaire : dix mille dollars en échange de votre remise à une personne ou une entité qui vous ferait passer clandestinement la frontière avec le Soudan, d'où vous seriez libre de voyager. Si, par contre, comme moi, vous n'aviez pas les fonds nécessaires, alors l'accord était automatiquement retiré de la table et la main secourable de la wasta, autrefois tendue, retournait d'où elle venait.

Et pourtant, même dans ce cas, tout n'était pas perdu. Un simple cadeau, par exemple un téléphone portable, offert à l'agent, peut suffire à le convaincre d'organiser une rencontre avec un autre agent de l'appareil de sécurité auquel vous pourrez transmettre les raisons de votre voyage. Toutefois, il n'y a aucune garantie à ce stade, et la procédure vous coûtera un millier de dollars. En revanche, vous obtiendrez une audience de vingt minutes avec le responsable de la sécurité publique au siège de la sécurité nationale. À partir de là, tout se résume à mentir, à cajoler et à user de tous les stratagèmes possibles pour convaincre l'agent de votre statut de citoyen honnête, qui soutient ardemment et fidèlement le régime en place et qui n'a pas à vous craindre ni à se sentir menacé par vous. Il est impératif de faire appel à l'humanité de l'agent pour qu'après avoir relaté les détails de votre situation « compliquée », partagé vos craintes pour votre pauvre femme enceinte, seule et isolée dans le froid de Syracuse, à New York, et après avoir finalement révélé toutes les cartes de votre jeu, il soit suffisamment ému pour accepter de faire jouer son influence.

Chaque fois que vous vous mettez en rang pour implorer le wasta, un sentiment de dénigrement prend racine en vous, s'enfonçant profondément malgré vos efforts pour feindre la dignité et la magnanimité. Chaque supplication ressemble à l'entrée dans un passage au plafond incroyablement bas dans lequel vous êtes obligé de vous baisser et de le rester jusqu'à ce que vous atteigniez l'autre côté. Honteux et honteux, voilà ce qu'est vraiment wasta.


En Amérique, ce qui rend le wasta moins répandu malgré la prévalence des files d'attente, c'est que le passage du pays du féodalisme au postmodernisme ne s'est pas fait par des révolutions ou une redistribution des richesses. Il s'ensuit que, même si nous partageons tous également l'expérience de faire la queue, il n'en reste pas moins que les Blancs, les Noirs et les nouveaux immigrants fraîchement débarqués ne sont certainement pas traités de la même manière, que ce soit au guichet ou devant l'arme d'un policier. En outre, ceux qui souhaitent contourner la file d'attente avec 1 000 dollars en poche ont la garantie d'un accès direct par les portes VIP.

Le privilège racial supplante tous les autres privilèges en Amérique. En outre, le coût exorbitant du privilège signifie qu'il reste réservé aux personnes très riches, comme l'ancien président Donald Trump, qui a payé 800 dollars d'impôts ou, si vous êtes marié à la fille du président, qui vous assure une grâce vous protégeant de toute poursuite pour des transgressions passées.

Auparavant, lorsque je vivais dans un régime centré sur le wasta, tous les citoyens étaient assurés d'avoir les mêmes chances d'accéder au wasta, aux privilèges et à l'influence, bien qu'à des degrés divers correspondant aux moyens de chaque individu. Cependant, en Amérique, l'absence de justice sociale signifie que moi, et tous les pauvres et les démunis comme moi, sommes continuellement exclus de toute revendication de privilège car il reste sous le strict monopole des riches. En tant que tels, nous exigeons que justice soit faite.

 

Ahmed Naji est un écrivain bilingue, un journaliste, un réalisateur de documentaires et un criminel officiel égyptien. Ses romans sont Rogers (2007), Utiliser la vie (2014), Et des tigres dans ma chambre (2020), Happy Endings (2023) et, plus récemment, des mémoires, Rotten Evidence : Reading and Writing in Prison (McSweeney's, 2023), qui a été finaliste au National Book Critic Circle. Il est actuellement exilé à Las Vegas, dans le Nevada. Pour en savoir plus sur son travail : ahmednaji.net

Rana Asfour est rédactrice en chef de The Markaz Review, ainsi qu'écrivaine, critique littéraire et traductrice indépendante. Son travail a été publié dans des publications telles que Madame Magazine, The Guardian UK et The National/UAE. Elle préside le TMR English-language BookGroup, qui se réunit en ligne le dernier dimanche de chaque mois. Elle tweete @bookfabulous.

capitalismeRévolution égyptiennesocialismewasta

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.