Le pouvoir de l'imagination peut ne pas suffire à sauver les espoirs d'une jeune fille confrontée à la pauvreté rurale.
Mona Alshammari
Traduit de l'arabe par Ibrahim Sayed Fawzy
Pendant deux jours, nous sommes restés confinés chez nous. La vie s'est arrêtée, tandis que la pluie tombait sans discontinuer. Les portes des écoles ont été fermées. L'hiver est arrivé sans crier gare, comme toujours.
Umm Ghanem nous a apporté un pot de lait frais. Lorsque ma mère l'a fait bouillir, l'arôme était irrésistible.
"N'est-elle pas pauvre ? Comment peut-elle se permettre de nous apporter du lait ?" J'ai posé la question à ma mère, comme j'avais l'habitude de le faire.
"Ton père est ami avec leur cheikh qui demande à Umm Ghanem de mettre de côté notre part chaque fois que les vaches sont traites", explique Maman.
Umm Ghanem a proposé son aide, mais ma mère a refusé : "Tu ferais mieux d'aller voir ton fils handicapé". Ma mère a alors glissé de l'argent et un paquet de nos vêtements, qui ne nous allaient plus, dans les mains d'Oum Ghanem.
Le fait d'être coincé à la maison était ennuyeux, et j'avais envie d'aller à l'école. L'école me manquait lorsque je m'absentais longtemps. Mais à mon retour, j'avais des problèmes, comme si on m'avait volé ma couverture, privé de la chaleur de ma mère.
Finalement, les pluies se sont arrêtées et nous sommes retournés à l'école, comme des jeunes pousses sous la lumière du soleil. Mais Hayat était introuvable.
La maladie et l'absence prolongées de Hayat ont incité notre professeur palestinien à demander : "Qui sait où Hayat habite ?" La perplexité nous a envahis comme une bouchée facile à avaler. Nous nous sommes regardés les uns les autres, puis tout le monde s'est tourné vers moi.
Je ne connaissais pas plus Hayat que les autres élèves. Je n'avais aucune idée de l'endroit où elle habitait. Tout ce que je savais, c'est que nous nous croisions, parfois par hasard, sur la route froide qui mène à notre école surplombant la mer. Nos dents claquaient, à cause d'un froid glacial, tandis que nous engagions la conversation. Nous respirions dans le froid avant de prononcer un seul mot, avec nos sacs à dos aussi lourds que des pierres sur le dos. Le bout de mes doigts était caché dans des gants de laine, et ma tête couverte par un bonnet confortable. La tête et les mains nues de Hayat, en revanche, étaient exposées à la morsure de l'hiver. Seuls nos pas nous empêchaient de geler. Nous continuions généralement à marcher, en nous plaignant et en racontant des ragots sur nos professeurs.
L'enseignante a de nouveau lancé sa question comme un anneau autour de la classe. "Qui connaît la maison de Hayat ? Mais sa question est tombée comme un poids mort dans la salle de classe au carrelage blanc.
Hayat est une écrivaine en herbe. Cependant, elle avait du mal à venir en classe à cause d'un rhume persistant, qui lui causait des rhumatismes osseux et rendait sa poitrine asthmatique.
Deux jours plus tard, j'ai aperçu Hayat qui se rendait tôt à l'école ; elle ressemblait à une vieille femme bossue. Je l'ai appelée de loin et j'ai couru vers elle comme si elle était un rêve - elle avait l'air malade mais elle me souriait et me faisait signe. Je lui ai demandé où elle habitait, car notre professeur voulait que nous lui apportions ses devoirs et ses travaux scolaires.
"Là-bas, derrière les maisons des cheikhs", indique-t-elle lentement.
"La nuit dernière a été sombre, il y a eu une coupure d'électricité", ai-je raconté, "nous étions presque gelés jusqu'à ce que mon père allume le poêle à charbon. Nous étions presque gelés jusqu'à ce que mon père allume le poêle à charbon. J'étais presque endormie, mais lorsque mes frères et sœurs ont jeté des châtaignes sur le feu, l'odeur et le sifflement m'ont réveillée".
Hayat m'a regardé avec un sourire maladif et énigmatique. "Nous vivons dans l'obscurité totale", c'est tout ce qu'elle a dit.
Le mystère et la misère avaient rendu son visage radieux. Elle donnait presque toujours l'impression d'être tombée dans un piège invisible. Elle paraissait plus âgée qu'elle ne l'était en réalité, parlait peu et évitait les détails. Avec une fierté excentrique, elle résistait au rythme de l'enfance, aux rires, à l'agitation de l'école, aux troubles et aux ruses de l'adolescence. J'étais tout le contraire et je m'amusais dans la cour de récréation, grimpant sur le dos d'un ami pour escalader le mur de l'école et contempler le vol des mouettes au-dessus du rivage. Hayat, elle, restait assise dans la cour de récréation, lisant un livre de poèmes qu'elle avait emprunté à la bibliothèque de l'école.
"Lisez à la maison", lui criais-je. "Viens et profite de ta vie, Hayat !"
La pluie a jailli. Moi, ravi, je l'ai accueillie à bras ouverts. J'ai dansé avec les autres enfants sous les averses éparses. Mais Hayat détournait son visage de la pluie, comme s'il s'agissait d'un péché à éviter. Elle a glissé son livre dans son pull en laine - de peur qu'il ne soit mouillé - et s'est précipitée en classe, à l'abri des regards. Pendant ce temps, je continuais à me balancer et à tournoyer, regardant le ciel, la bouche ouverte pour attraper les gouttes de pluie, tournant comme un ventilateur de plafond.
Peu après, la voix de notre professeur retentit dans le haut-parleur de l'école : "Allez tout de suite dans vos classes. Prenez vos sacs à dos." Plus tard, la cloche a sonné, nous invitant à rentrer chez nous. Nous avions été renvoyés plus tôt que prévu en raison de la menace d'intempéries. Hayat détestait la pluie comme elle méprisait un ennemi tapi.
Sur le chemin du retour, nos nez rouges ont perçu l'odeur âcre de l'herbe et du bois brûlés, utilisés pour le chauffage dans certaines maisons boueuses dépourvues d'électricité. Le ciel était gris, parsemé de nuages sombres et épars. Des flaques d'eau, ici et là, avalaient la route sablonneuse. Hayat et moi les évitions comme si nous marchions sur des charbons ardents. Je me dirigeais vers notre quartier tandis qu'Hayat poursuivait sa promenade solitaire. Comme je devais réprimer mon envie de la suivre et de découvrir où elle vivait ! Mais j'ai cédé par peur de mes parents.
De retour à la maison, j'ai trouvé Umm Ghanem devant notre porte en bois vert, transportant des vêtements, du charbon, des bougies, de la nourriture, des rames de sacs que mon père avait apportés de son magasin et des bâches. Jubilante, elle les portait sur ses épaules, aux côtés de son mari, Abu Ghanem, tout en priant avec ferveur pour nous. Alors que je m'apprêtais à entrer, Umm Ghanem m'a embrassé sur la tête et m'a dit : "Bienvenue, ma chérie !". Puis elle est partie avant que je n'assaille ma mère de questions.
"Que fait cette femme avec tous ces sacs ?"
"Les pauvres, qu'Allah les aide".
"Je sais, je sais. Mais le sac ?"
"Va dans ta chambre et change d'uniforme".
Le reste de la journée, j'ai été préoccupée par mon devoir d'arabe : écrire sur "ma chambre". Je l'ai composé dans un langage fleuri et je l'ai agrémenté d'artifices rhétoriques. J'ai fait de mon mieux, mais en classe, notre professeur a demandé à Hayat de lire son texte à haute voix.
Hayat récite des vers de poésie qui décrivent une chambre rose ornée d'inscriptions violettes sur le mur, des papillons volants, une lune au milieu d'étoiles phosphorescentes, un petit bureau pour écrire ses journaux et des rideaux de dentelle qui se balancent au gré du vent. L'envie me ronge. Sa chambre ressemblait à celles des princesses que j'avais lues dans la série d'histoires pour enfants de la Bibliothèque verte. La chambre de Hayat était bien plus élégante et belle que ma chambre silencieuse, incolore et inodore. Le professeur a félicité Hayat et a demandé à la classe de l'applaudir. Hayat était profondément touchée ; des larmes brillaient dans ses yeux.
Son absence nous préoccupe plus que sa présence. L'hiver restait son premier ennemi, et la pluie était son chagrin qui ne ferait que croître.
C'était une nuit effrayante. Les éclairs et les coups de tonnerre dans le ciel noir nous déchiraient le cœur. Des pluies diluviennes et continues ont perforé les murs fissurés des maisons boueuses. Le tonnerre assourdissant a éclaté pendant des heures. Mon père et mon frère ont ouvert la porte d'entrée, tandis que je me tenais de l'autre côté de la porte, en tenant le linteau. Il y avait du brouillard partout. Puis j'ai vu l'enfer, dans un fouet de lumière, et des lignes d'éclairs éparses. Des veines d'éclairs pulsant à l'horizon pénétraient l'obscurité, et des coups de tonnerre effrayants nous laissaient sans souffle. J'ai regardé les poteaux électriques, qui semblaient sur le point de nous tomber sur la tête. Il n'y avait pas un seul passant sur la route. Qui risquerait sa vie et marcherait sous la colère du ciel ?
"Le jour de la résurrection approche-t-il ? demandai-je à mon père, qui ne répondit pas.
Il ne cessait de répéter : "La Ilah ella Allah, la Hawl wala quat ella bellah, Astaghfirullah!".
Ma mère, horrifiée, a répété les paroles de mon père derrière lui : "Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Allah, il n'y a pas d'autre puissance que celle de Dieu, je demande pardon à Allah".
Comme un titan, un vent violent a poussé notre porte en bois. Bien que nous ayons combattu le vent de toutes nos forces et repoussé la porte, le vent persistait. Il était sur le point de me voler lorsque mon père a attrapé mon corps d'une main et m'a jeté derrière lui de l'autre. Nous avons retenu notre souffle et avons finalement pu fermer la porte. Mon père a demandé à mon frère et à ma mère de maintenir la porte fermée avec leur dos jusqu'à ce qu'il revienne.
Le vent obstiné les secouait et les poussait comme s'ils étaient des troncs d'arbre. Comme des moineaux affolés, ils poussaient de l'intérieur, mais le vent absorbait toutes leurs forces. Après avoir semblé se calmer, gémissant comme une femme enceinte en train d'accoucher, dont la voix est triste et faible, il s'est soudain amplifié et s'est transformé en un grondement de tonnerre. Mon père est revenu en toute hâte avec deux lourdes bouteilles de gaz. Il a ordonné à mon frère de s'éloigner et a mis une bouteille à la place de mon frère, puis à celle de ma mère. Ma mère m'a attrapée et m'a mise devant le chauffage, où j'ai changé mes vêtements mouillés.
L'anxiété envahit mon père. "C'est une nuit d'orage", a-t-il dit, "il faut allumer le feu de charbon tout de suite".
Au matin, la tempête s'est calmée. Le vent a ramassé ses restes inquiétants de sanglots et de chagrins. Les nuages, cependant, étaient éparpillés à l'horizon comme des baisers sur un mouchoir, inégaux, avec une légère bruine. Mon père a accueilli le forgeron iranien qui s'affairait à prendre les mesures de notre porte en bois vert, abîmée par la tempête de la veille.
Deux jours plus tard, il a installé une lourde porte noire en fer. La fragile porte en bois vert d'époque qui a été mise au rebut m'a déchiré le cœur. Bien qu'Abu Ghanem, heureux de sa proie, ait porté les restes de la porte, je lui ai dit adieu comme s'il s'agissait de mon premier amour. Je lui ai dit adieu comme s'il s'agissait de mon premier amour. Mes larmes défaites s'y opposaient, mais ma bouche ne prononçait pas un seul mot.
Seul mon père a compris et a essayé de me consoler : "Tu as vu ce qui lui est arrivé il y a deux jours ? Il était sur le point de se briser et de nous laisser exposés au ciel. Il n'est plus solide et doit être remplacé."
"Mais je l'aime", m'écriai-je. "Il était chaud ; celui en fer est sans cœur et froid."
Mon père a éclaté de rire.
Trois jours plus tard, le sol a absorbé l'eau des orages, les routes ont séché et le soleil s'est levé dans le ciel, comme une chemise ornant l'horizon. Nous sommes retournés à l'école, mais la longue absence de Hayat nous inquiétait. Le professeur a recueilli les dons des élèves et m'a remis une somme d'argent.
"Achetez un cadeau à Hayat avec ceci et rendez-lui visite de notre part. Souvenez-vous de nous auprès d'elle et emportez avec vous toutes les feuilles de travail et tous les devoirs de la matière", a demandé le professeur.
"Mais je ne lui ai jamais rendu visite. Je ne connais pas son adresse", ai-je répondu en toute innocence.
L'enseignante n'a pas tenu compte de mes paroles. "Si nous n'envoyons pas à Hayat ce qui lui manque dans le programme scolaire, elle sera à la traîne et risque d'échouer. Ne vit-elle pas près de chez vous ? Celui qui demande ne se perd jamais".
Je suis rentré à la maison, accablé par ma tâche. Lorsque j'en ai parlé à ma mère, elle m'a suggéré d'accompagner mon frère aîné au magasin de mon père et d'acheter une boîte de chocolat Mackintosh's Quality Street. Ensuite, nous nous rendrions chez mon ami, mais mon frère m'attendrait à l'extérieur. Le temps imparti ne serait que de dix minutes. J'ai suivi sa suggestion. J'ai cherché la maison de Hayat derrière les maisons du cheikh, en regardant la mer. Mais je n'ai trouvé que des étables en terre, aux murs courts et tronqués. Nous avons fouillé la région, mais en vain.
"Non, non ! Nous sommes perdus."
Mon frère a grommelé : "Je connais bien ce quartier. Il n'y a rien ici à part des étables. Entre ici, au début de cette entrée, tu la trouveras peut-être."
"Non ! Ce n'est pas possible que Hayat habite ici - et je ne peux pas entrer seule", ai-je objecté.
Mon frère m'a tiré par l'épaule vers une entrée sans porte, qui donnait sur un large couloir. Puis il a crié : "Il y a quelqu'un ?".
Je sentais mon cœur frissonner comme une feuille de palmier sèche. L'endroit n'était partagé qu'entre l'obscurité et un rayon de soleil de fin d'après-midi. De loin, j'ai entendu une voix féminine que j'ai reconnue.
"Bienvenue ! C'était Umm Ghanem. Elle m'a embrassé la tête comme d'habitude, "S'il vous plaît, allez-y ! Bienvenue ! Bienvenue !" Mon frère s'est retiré, laissant une myriade de questions envahir mon cerveau.
"Je suis venu voir Hayat", ai-je dit.
"Hayat souffre de rhumatismes et d'asthme. C'est à cause de la tempête. Hayat est là, entre ! Hayat, ton amie veut te voir."
Umm Ghanem m'a guidé. Sur la droite, il y avait des étables - des cours avec des toits ouverts, entourées de murs boueux. Une partie de ces cours était couverte de tôles ondulées usées, et chaque cour abritait cinq vaches. L'odeur nauséabonde des excréments m'écrasait l'esprit et me donnait la nausée. La boue, l'humidité et les mouches emportaient toute résistance que je ressentais. Sur la gauche, il y avait d'autres étables sans portes, mais celles-ci étaient fermées par un plafond fabriqué avec quelques brindilles et une bâche pour empêcher la pluie de s'infiltrer. Des sacs en toile sont étalés sur le sol. Au-dessus de ces sacs, de vieux tapis étaient étendus, avec quelques places pour s'asseoir et dormir. J'ai continué à marcher, les détails me faisaient mal aux yeux. Une étable servait de cuisine, un garçon handicapé dormait dans une autre. J'ai deviné qu'il s'agissait du fils handicapé d'Umm et d'Abu Ghanem, Ghanem.
Dans une étable, j'ai aperçu Hayat allongée sur son lit, dévorée par la chaleur comme un pain chaud. En me voyant, elle a tremblé comme si elle avait rencontré un djinn. Mon cœur était déchiré par un cauchemar aussi horrible. Maudite pauvreté ! Elle était prise d'une quinte de toux, ses yeux rouges larmoyaient légèrement, puis ils se sont mis à couler. "Elle toussait ou elle pleurait ? me demandai-je.
D'une main, Umm Ghanem tenait une casserole en cuivre pour donner du lait chaud à Hayat, tandis qu'elle hésitait et frappait doucement le dos de Hayat de l'autre. La morve, les larmes et la salive de Hayat se mélangent. Elle a bu une gorgée de lait chaud et a levé la paume de sa main : "Arrête, maman."
Je me suis excusé immédiatement : "Je suis désolé de vous rendre visite à l'improviste."
"Non, habibty! Nous vous sommes reconnaissants d'être venus voir Hayat", dit Oum Ghanem dans un murmure de timidité, comme une larme mélancolique.
J'ai remis à Hayat la boîte de chocolat Mackintosh et les devoirs scolaires. J'ai écourté la conversation, car le puits de mots s'était tari en moi. Je me suis excusée en disant que mon frère aîné m'attendait à l'extérieur. "Un prompt rétablissement ! Remets-toi vite, Hayat !" Je n'ai pas entendu la voix de Hayat, car Umm Ghanem se tenait derrière moi, priant pour moi et ma famille.
Avant de partir, j'ai jeté un regard d'adieu à Hayat. Comme moi, elle avait à peine absorbé le choc de ma visite. J'ai jeté un coup d'œil à Abu Ghanem, qui était occupé à couper les branches de notre porte en bois vert pour la chauffer.
