<
L'écrivain et cinéaste irakien Hassan Blasim a trouvé refuge en Finlande, "le pays le plus heureux du monde".
Dieu 99, un roman de Hassan Blasim, traduit. Jonathan Wright
Comma Press Nov. 2020
ISBN 9781905583775
Des trafiquants d'êtres humains jouant aux échecs, des photographes suicidaires, des sculpteurs sonores absurdes, des sympathisants rebelles aimant les chats, des conteurs meurtriers... Les personnages du premier roman de Hassan Blasim ne sont pas les inventions d'une imagination débridée, mais des réfugiés et des personnes dont la vie a été dévastée par la guerre. Interviewés par Hassan Blasim, ils deviennent les sujets d'un projet artistique en ligne, un blog qui brouille les frontières entre fiction et autobiographie, reportage et roman.
Lauréat du prix English PEN Translates, God 99 présente Hassan Owl en tant que réfugié irakien luttant pour s'établir en tant qu'écrivain, tant dans sa Finlande d'adoption que dans son pays d'origine. Après avoir reçu une subvention pour développer un site Web pour son travail, par ailleurs non publié, il décide de se lancer dans une série d'interviews qui captureront les histoires réelles derrière la soi-disant "crise des réfugiés" en Europe. Ce livre est le premier roman très attendu de l'écrivain, poète et cinéaste irakien Hassan Blasim, qui mêle le fantastique au quotidien pour explorer les thèmes de l'exil, de l'humanité, de l'art et de la philosophie.
Mon oncle BBC
Un extrait de Dieu 99
By Hassan Blasim
J'ai pensé à lancer le blog de God 99 après que je me sois inquiété de ne pas pouvoir écrire. Je ne craignais pas de perdre de l'argent ou ma réputation. Comment pourrais-je l'être ? Je suis un écrivain inconnu vivant comme réfugié en Finlande et aucune maison d'édition arabe n'a jamais voulu publier mes nouvelles ou mes poèmes. On dit que mon arabe est vulgaire, qu'il manque de beauté et qu'il heurte les tabous religieux. On a beaucoup parlé de la littérature et de l'attachement des gens à l'écriture en général. Pessoa a déclaré que la littérature était la façon la plus agréable d'ignorer la vie. Dans mon cas, la littérature n'a pas seulement fourni des "cachettes pour le plaisir", mais je dirais aussi que la littérature m'a sauvé la vie, puisque je suis né dans un pays où, chaque décennie, le niveau de violence barbare a atteint des niveaux plus élevés et plus grotesques.
< God 99 de Hassan Blasim est une nouveauté de Comma Press.
Votre profession officielle dans ce pays était celle de vétérinaire. Vous soigniez les vaches dans les villages autour de la ville de Babylone. La dernière fois que vous avez senti une vache, c'était il y a douze ans. Vous avez écrit une histoire drôle intitulée « La vache dont la chatte produit des magazines pornos ».
À l'adolescence, j'ai lu l'expression : « Les idées sont jetées sur la route », et elle m'a enthousiasmé, en particulier lorsque j'ai remplacé le mot « idées » par le mot « histoires ». Avec le temps, ce qui à cet âge était mon rêve, une profusion d'histoires s'est transformé en cauchemar. L'avalanche d'images, d'informations, de nouvelles et d'histoires m'horripile et me dégoûte maintenant. Elle me fait sentir que je suis impuissant et que l'écriture est futile. J'ai écrit à mon cher ami pour me plaindre de mon désespoir. Dans le courriel qu'elle m'a envoyé en réponse, elle m'a dit : « Le désespoir associé à l'écriture est sans aucun doute une forme complexe de désespoir. Il comprend le désespoir provoqué par l'absurdité du monde ainsi que le désespoir provoqué par une paralysie totale à son égard — et non la paralysie partielle qui a affligé les écrivains sur certains marchés. La cause de ce dernier type de désespoir écrit est la pensée que ce que nous écrivons ne se lit pas comme un cri dans le désert, mais plutôt comme un pet dans le désert. C'est ainsi que le monde est construit et je suis convaincue que ce n'est pas ma faute si c'est si frivole. Écrivons, ma chère, selon la formule d'Henry Miller (j'ai appris de lui que je ne dois rien faire d'autre qu'écrire, que je dois écrire et écrire et écrire). Je comprends votre situation, mais l'idée de prendre du recul doit être écartée. La seule chose qui nous empêche de tomber dans l'abîme du désespoir est la défiance et la persévérance. Certes, ce qu'a dit Miller n'est qu'un tas de conseils, mais que faire si les conseils restent valables et utiles dans tant de contextes ! »
Les e-mails de votre amie vous apporte joie, plaisir et consolation ! Vous voulez la voir en face à face, la serrer dans vos bras et la sentir.
Je regardais un reportage sur la découverte d'un nouveau charnier en Irak quand j'ai eu l'idée de lancer un blog et de publier mes nouvelles et mes poèmes pour contourner la censure arabe. Je me suis mise en ligne et j'ai cherché des blogs gratuits. Cela m'a vite ennuyé. Il était dix heures du soir, alors je me suis changée et je suis allée dans un bar. J'ai pensé que mon blog devait avoir un style d'écriture uniforme et que tous les textes devaient être nouveaux. J'ai bu de la bière et de la Jaloviina tout en fouillant dans ma mémoire et en réfléchissant à l'idée du blog de Dieu. J'ai rencontré un jeune Sénégalais sympathique et nous nous sommes soûlés ensemble et avons beaucoup ri jusqu'à la fermeture du bar. Il m'a parlé de son enfance au Sénégal et je lui ai raconté des anecdotes amusantes de l'époque où je travaillais comme vétérinaire dans la campagne irakienne. Le lendemain matin, je me suis réveillée et les restes d'un rêve sur mon oncle étaient encore dans mon esprit. Je me suis assise sur le bord du lit et j'ai ouvert l'ordinateur portable. J'ai pensé que le début devait être simple et distinctif, c'est-à-dire recueillir du matériel d'écriture par le biais d'entretiens avec des personnes du monde réel. Plus tard, j'ai réfléchi à la forme du moule dans lequel je coulerai le matériel. En prenant mon petit-déjeuner, j'ai rassemblé les fragments de mon rêve sur mon oncle et j'ai parcouru les pages de mes souvenirs de lui. J'ai mis un peu de musique. J'ai d'abord écoutée Massive Attack, puis je suis passée à Radiohead avant de m'installer sur Nils Frahm. Après m'être éloignée, il m'est soudain venu à l'esprit que le blog de Dieu pouvait avoir à peu près le même rythme que les histoires brouillées de mon oncle.
Je suis née dans une famille pauvre. Mon oncle m'a raconté l'histoire de ma naissance des dizaines de fois. Il la racontait et en faisait des blagues à chaque occasion familiale, jusqu'à ce que je déteste l'histoire pourri de ma naissance. Mon oncle m'a dit que j'étais née à l'hôpital du centre-ville. A l'époque, mon père était au front pour tuer des Iraniens. Ma mère n'avait pas assez d'argent pour prendre un taxi pour rentrer chez elle, alors elle a appelé mon oncle pour demander de l'aide. Mon oncle est arrivé à l'hôpital dans un camion à ordures municipal. Une des infirmières a apporté une boîte à œufs vide de la cuisine de l'hôpital. Ils m'ont mis dans la boîte et nous sommes rentrés à la maison dans le camion poubelle. Le camion était orange et sur le côté, il était écrit « Gardez votre ville propre ».
Votre oncle a soudainement abandonné sa famille et s'est installé au Caire. À l'époque, vous avez senti que c'était à votre tour de vous venger de lui de la même manière — en racontant son histoire à chaque occasion familiale, qu'elle soit triste ou joyeuse.
Pendant toute sa jeunesse, mon oncle avait travaillé comme chauffeur du gouvernement pour la municipalité. Il conduisait une Land Rover pour les ingénieurs du pétrole et un camion Toyota pour le personnel du ministère de l'agriculture, puis il conduisait pour le vice-gouverneur. Il a finalement été promu au poste le plus élevé dont les conducteurs de la municipalité pouvaient rêver, en tant que chauffeur du gouverneur lui-même. C'était un chauffeur habile qui gardait son sang-froid et savait garder les secrets. Il n'avait qu'un seul problème : il buvait beaucoup trop de thé. Il en buvait toute la journée. On dit qu'il se réveillait au milieu de la nuit, prenait une tasse de thé et trois cigarettes, puis se rendormait.
Un jour, mon oncle, le roi du thé, a conduit le gouverneur dans un quartier où vivaient des gens riches. Le gouverneur visitait un bordel. Mon oncle a attendu devant la maison pendant plus d'une heure et il avait un besoin urgent d'une dose de thé, mais il n'y avait pas un seul salon de thé dans le quartier. Il a décidé de conduire la voiture du gouverneur jusqu'au café le plus proche, de prendre une tasse de son thé sacré et de rentrer en toute hâte. Le gouverneur est sorti du bordel en extase mais n'a pas pu retrouver sa voiture. Alors que mon oncle revenait de sa tasse de thé, il était entré en collision avec un camion transportant des pastèques. L'avant de la voiture du gouverneur a été fracassé, le crâne de mon oncle a été fracturé et les pastèques se sont répandues sur la chaussée. Le gouverneur l'a puni en l'obligeant à conduire un camion poubelle pendant toute une année, après quoi il a été renvoyé du service gouvernemental.
Le Christ irakien, histoires de Hassan Blasim. Des légendes du désert aux horreurs de la forêt, les histoires de Blasim mêlent le fantastique au quotidien, le surréel au trop réel. S'inspirant de Kafka, sa prose éclaire d'une lumière éblouissante les sombres absurdités du passé récent de l'Irak et les tourments de ses innombrables réfugiés. Commandez ici.
Désormais mon oncle était au chômage. Il passait la plupart de son temps à la maison ou dans le café du coin où les hommes jouaient aux dominos. Le café était rempli d'hommes au chômage, qui fument stupidement leur vie en alignant leurs dominos avec joie et enthousiasme. À la maison, tout ce que mon oncle pouvait faire, c'était boire du thé, fumer et écouter la radio de la BBC. Le gouvernement a brouillé les longueurs d'ondes de la BBC, ce qui rendait difficile l'écoute des bulletins d'information en arabe de la BBC. Mon oncle prenait les histoires déformées de la radio, allait voir les dominos dans le café et leur racontait les histoires à sa façon. Il était très doué pour ramener à la vie les histoires déformées qu'il entendait. Sa femme, ma tante, luttait pour nourrir leurs cinq enfants en cousant des vêtements pour les pauvres. Mon oncle était déconnecté du monde réel de sa femme, qui était une femme séduisante bien que sa beauté ait été usée par les cruautés et l'amertume du temps. Mon oncle a fini comme une statue sous la forme d'un homme assis près de la radio et buvant du thé. Il ne pas parlait à sa famille ni écoutait ses préoccupations. Ses sens n'interagissaient qu'avec les histoires déformées de la radio et les dominos du café.
Après la chute du dictateur, la BBC et la plupart des médias internationaux sont entrés dans le pays, et mon oncle a perdu son rôle de conteur dans le café. Le pays était tellement rempli de nouvelles, d'images, d'analyses et de célébrités que les gens ne pouvaient plus dire ce qui était réel et ce qui était imaginaire. Les histoires étaient à nouveau déformées, mais d'une manière différente. Cette fois, la vérité a été noyée dans un déluge de nouvelles et d'images.
Le premier obstacle auquel vous avez été confronté a été le financement du projet Dieu 99.
J'ai dû me rendre dans plusieurs pays pour rencontrer les personnes que je voulais interviewer — des gens dont j'avais entendu parler dans les médias ou que j'avais déjà rencontrés moi-même ou dont d'autres personnes m'avaient parlé. J'avais déjà tenté en vain d'obtenir une subvention pour écrire auprès des autorités culturelles ici en Finlande. Ils avaient raison ! Qui serait intéressé par les récits d'un médecin de vache réfugiée qui écrit en arabe ? En plus de cela, cette fois-ci, je demandais de l'argent pour un projet de blog, et je ne savais pas si quelqu'un serait intéressé par de telles absurdités. Je n'avais pas d'autre option. J'ai soumis des demandes de subvention à plusieurs organisations et j'ai attendu. Pendant que j'attendais, j'ai travaillé à rassembler des informations sur les personnes que je comptais interviewer. J'ai obtenu des accords de principe et j'ai fixé un calendrier. J'ai failli abandonner le projet à plusieurs reprises, mais les encouragements de mon chère amie m'ont permis de persévérer jusqu'à ce que la catastrophe frappe et qu'un grand nombre de réfugiés affluent en Europe, provoquant un petit miracle pour moi. Les portes du financement se sont ouvertes ici en Finlande, car les migrants ou les réfugiés pouvaient avoir des voix, des visages et des histoires à raconter. J'ai reçu une subvention raisonnable en raison de la catastrophe humanitaire et je suis partie à la recherche des noms de Dieu.
Vous allez bientôt terminer la première tranche des interviews, mais vous n'avez encore publié aucune d'entre elles.
Les personnes que j'ai interviewées ont vécu des expériences très diverses, mais ce que tous les protagonistes de ce blog ont en commun, c'est que la plupart d'entre eux ont vu leur vie bouleversée d'une manière ou d'une autre. Je ne sais pas si j'ai l'intention de publier les interviews telles quelles, sans les réécrire sous forme de roman ou de nouvelle. Je suis encore indécise. La plupart des personnes interrogées dans cette première étape sont des gens qui sont plongés dans leur propre univers, avec des objectifs et des philosophies variés. Dans leurs récits, je cherchais certainement certaines de mes préoccupations en tant qu'artiste et en tant que vétérinaire. Ou peut-être que, timidement et avec hésitation, en fouillant dans la vie des autres, je cherchais le genre d'« histoires qui tuent » que mon ami d'enfance Habib recherchait. Habib est une plaie ouverte dans mon côté. Il m'a donné la preuve cruelle et effrayante que nos vies ne sont qu'un jeu avec des règles imprévisibles, suivant des chemins inconnus. J'ai l'intention de consacrer la deuxième série d'entretiens aux questions liées au corps. Enfin, je vais interviewer des personnes dont je n'ai pas entendu parler et que je ne connais pas, des personnes qui vivent dans des pays où je ne suis jamais allée.
Vous n'avez pas pu rencontrer certaines des personnes interrogées parce que la mort les a arrachées avant que vous ne les atteigniez.
Oui, malheureusement, mais je n'ai pas abandonné l'idée de les interviewer. Je crois que les morts ont toujours le droit de faire des blagues et de raconter des histoires !
C'est un personnage accusé de terrorisme qui a inspiré le titre du blog, et vous comptez vous limiter à 99 interviews pour le blog de Dieu.
Il me reste encore beaucoup de chemin à parcourir avant d'arriver à la 99e interview. Je n'ai plus beaucoup d'argent de la subvention. Il me reste juste assez pour couvrir un voyage de plus hors de Finlande. J'ai pris ma décision : J'ai décidé de le dépenser pour un billet au Caire pour chercher mon oncle.
God 99 est publié par Comma Press (Royaume-Uni) et est disponible dès maintenant, vous pouvez le commander ici.
