Pour leur nouvelle pièce de théâtre, les artistes libanais Lina Majdalanie et Rabih Mroueh ont invité trois écrivains qui franchissent les frontières de la classe sociale, du genre, de la religion et de l'espace géographique. Dans un mélange de performance théâtrale, de musique et d'arts visuels, ces trois voix témoignent du courage des exilés et célèbrent les métamorphoses du Liban d'aujourd'hui dans un monde globalisé.
Nada Ghosn
"Un jour, au début de ma vingtaine, alors que j'étais coincé dans l'un des embouteillages habituels de Beyrouth, j'ai fait pipi dans mon pantalon. Je me suis retrouvé à vider tout le contenu de ma vessie sur le siège. Depuis ce jour, je crains que l'accident ne se répète. Et il s'est répété", déclare l'acteur Raed Yassin en déclamant le texte de Rana Issa, "Incontinence".
Après avoir reçu ce premier texte, Rabih Mroueh et Lina Majdalanie, un couple qui travaille ensemble depuis plus de 20 ans, ont décidé de l'adapter pour la scène dans le cadre du projet Hartaqât (Hérésies, en arabe), jouée au Théâtre du Rond-Point des Champs-Elysées à Paris en septembre et actuellement en tournée dans toute l'Europe.
Produit par le Théâtre Vidy-LausanneLe spectacle, qui brouille les frontières entre le théâtre, la musique et les arts visuels, est divisé en trois chapitres et trois textes, de Rana Issa, Bilal Khbeiz et Souhaib Ayoub - des écrivains libanais de trois générations différentes qui, comme les coréalisateurs Mroueh et Majdalanie, ont été contraints de franchir des frontières au milieu de leur vie, de s'exiler loin de leur pays d'origine.
"Il nous a semblé important de présenter ces textes aujourd'hui, car ils sont liés à nos sociétés moyen-orientales, mais aussi au monde. Comme nous, Rana Issa a fui le Liban à cause de la crise économique, l'essayiste Bilal Khbeiz à cause de ses écrits subversifs et du recul de la liberté d'expression, et le journaliste Souhaib Ayoub - le seul réfugié politique parmi nous - à cause de son identité homosexuelle", confie Mroueh lors d'une conversation avec TMR.
Des histoires pour déconstruire le discours
"Incontinence" traite du plaisir sensuel et subversif de pisser sur le monde pour mieux marquer son territoire - ou peut-être pour se débarrasser de certains repères. L'œuvre est un commentaire sur les frontières nationales restrictives, mais aussi sur les restrictions sociales imposées aux citoyens. "Aujourd'hui, les pays ferment leurs frontières, les discours populistes et nationalistes se renforcent partout... Les États n'ont plus le contrôle de l'économie mondiale, ils sont de plus en plus policés", explique Mroueh.
A travers l'histoire de sa grand-mère Izdihar, réfugiée palestinienne au Liban, l'auteure Rana Issa repense les notions d'Oumma (communauté, nation), d'Oumm (mère) et d'Oummiyya (analphabétisme). "Son texte nous a servi de catalyseur, car il analyse la relation à la langue, liée à la mère, mais aussi à la nation", explique Mroueh. "A travers l'histoire de sa grand-mère, Rana Issa déconstruit les discours machistes et religieux, tout en montrant que les femmes peuvent aussi être complices [du maintien de ces discours]".
Devrais-je, parmi tous les gens, m'entraîner à accepter l'autorité des conventions sociales ? À quelles conventions pouvais-je me fier au lendemain de la fin de la guerre civile libanaise ? Quel âge avais-je à la fin de la guerre ? À peine un adolescent. Comme beaucoup de gens de ma génération, je ne trouvais aucune raison de me soumettre à une loi ou à une règle acceptée de notre société violente. La drogue était notre emblème pour rejeter l'autorité, tant familiale que publique. Nous avions l'habitude de parler de notre déviance psychologique comme si la dépression et l'obsession étaient des qualités héroïques auxquelles nous aspirions. Mais bien sûr, je ne partageais pas mes problèmes de vessie avec mes amis, pas plus qu'ils ne partageaient avec moi leurs propres problèmes avec l'autorité de la honte. Je n'ai pas suivi les ordres du médecin. Je cherchais davantage à comprendre la cause de ma vessie incontrôlée qu'à trouver une solution.
-Extrait de "Incontinence" par Rana Issa.
Des histoires personnelles retracent des luttes entremêlées, devenant un matériau pour une réflexion politique, sociale, linguistique et queer. Comment poursuivre sa vie lorsque tout ce que l'on a appris et construit au fil de ses expériences devient un obstacle ? Que faire quand on naît une deuxième fois et qu'on se retrouve enfant à l'âge adulte ? Rana Issa, réfugiée en Suède, raconte comment elle s'est retrouvée analphabète en tant qu'immigrée. Pendant longtemps, elle n'a pas maîtrisé la langue suédoise et a découvert que sa fille était devenue sa mère.
L'exil, une seconde naissance ?
"Nous cherchions d'autres textes et nous nous sommes souvenus de cet essai de Bilal Khbeiz. et nous nous sommes souvenus de cet essai de Bilal Khbeiz, qui a dû quitter le Liban il y a quelques années parce que ses écrits le mettaient en danger", poursuit Mroueh. Le journaliste a dû commencer une nouvelle vie à l'âge mûr. Aujourd'hui installé aux États-Unis, son texte tente de réfléchir à ce qui lui est arrivé.
J'ai vu mes amis et mes ennemis hériter de moi. Certains d'entre eux faisaient mon éloge. J'étais reconnaissant de leur éloge affectueux, mais je ne pouvais pas leur rendre leur affection.
C'est ainsi que nous mourons. Certains types de mort ne sont pas un choix, mais tous les types de naissance sont obligatoires. On ne choisit pas de naître, mais on peut choisir de mourir. Jusqu'à présent, après de longues années, je suis incapable de prouver que je suis mort de mon plein gré, mais je suis né deux fois.
Lorsque vous devenez incapable de partager l'amour, c'est à ce moment-là que vous naissez de nouveau.
-Extrait de "Mémoires non fonctionnelles" de Bilal Khbeiz, traduit par Rayya Badran.
Khbeiz raconte sa défaite et ses déceptions non pas pour se venger, mais pour savourer la défaite tout en poursuivant sa réflexion politique sur le monde contemporain.
Les racines sociopolitiques de la xénophobie
Le duo de réalisateurs a ensuite commandé un texte au journaliste Souhaib Ayoub, qui a dû fuir sa ville natale de Tripoli, au Liban, parce que le conservatisme croissant y rendait sa vie difficile en tant qu'homosexuel. Son texte brise les stéréotypes et montre un autre visage de la ville, qui était autrefois une capitale culturelle ouverte et moderne avant qu'une idéologie salafiste ne s'y installe et ne s'y épanouisse pendant la guerre civile. Plus récemment, Tripoli a été à l'avant-garde d'un mouvement révolutionnaire, devenant la capitale de facto du soulèvement libanais qui a éclaté le 17 octobre 2019.
Pour Ayoub, les identités se confondent avec les formes urbaines, sociales et politiques que produit une ville. L'auteur se définit comme l'une des nombreuses images des métamorphoses de Tripoli, où la vie queer émerge la nuit. Raconter sa vie et la découverte précoce de son homosexualité, c'est raconter l'histoire de sa ville. Dénoncer les discriminations et les menaces qu'il a subies, témoigner de son combat pour la liberté jusqu'à l'exil, c'est en dire long sur la vie des quartiers populaires comme celui dans lequel il a grandi : les conflits politiques entre familles, gangs et communautés religieuses, et leur impact économique. À travers son histoire, Ayoub analyse les racines sociales et politiques de ces tensions, depuis le mandat français jusqu'à aujourd'hui, en passant par la guerre civile..
Je m'appelle Gloria. Mes amis à l'école m'ont donné ce nom : Gloria. J'avais 13 ans.
Gloria est le surnom d'une femme transgenre d'Al-Mina. Je ne savais pas ce que trans voulait dire. Gloria était noire et vivait dans un quartier que les racistes appellent sans honte : le quartier nègre. À l'origine, il s'agissait de cabanes au toit de chaume construites pour les Africains que l'armée française amenait comme "serviteurs" de ses soldats. J'ai hérité du surnom de Gloria d'une femme trans africaine dont les grands-parents ont été abandonnés ici par les colonisateurs, dans une société qui n'était pas la leur et qui sont devenus Tripolitains par hasard, mais de second ou troisième ou quatrième ordre. Exactement comme mes parents. (...) Ils ont vécu toute leur vie à Tripoli mais y sont restés étrangers. Quant à nous, les enfants, nous sommes restés les enfants du fermier et de la mère syrienne.
-Extrait de "L'imperceptible suintement de la vie" de Souhaib Ayoub, traduit par Rayya Badran.
Hartaqât, qui a déjà été créé au Théâtre Vidy-Lausanne Hartaqât, déjà créé au Théâtre Vidy-Lausanne, y retournera après la série de représentations au Théâtre du Rond-Point des Champs-Elysées. "Il est essentiel de faire entendre ces textes. Les dictatures du monde d'où nous venons font que les gens fuient les catastrophes. Or, comme on l'a vu avec la guerre en Syrie, l'Europe ne veut pas accueillir ces réfugiés", remarque Rabih Mroueh. "Il y a une crise du discours politique. L'incapacité de la gauche à faire son autocritique renforce la droite. Le discours religieux monte en puissance parce que les gens n'ont plus rien à quoi se raccrocher. Et ce virus est présent partout, même si l'on ferme les frontières".
