Les Oise aux de papier, un roman graphique de Mana Neyestani
Éditions çà et là 2023
ISBN 9782369903109
Clive Bell
Chaque semaine, un porteur est tué quelque part sur la frontière montagneuse entre l'Iran et l'Irak, soit dans une tempête de neige, soit dans une avalanche, soit abattu par un garde-frontière. Ces porteurs, appelés kolbars, sont kurdes et travaillent en bandes pour transporter de lourdes charges de téléviseurs, de climatiseurs ou de baskets de l'autre côté de la frontière. Ces biens de consommation occidentaux sont transportés sur des pistes montagneuses, impraticables en voiture ou en camion. Des milliers de Kurdes risquent leur vie pour effectuer ce travail très dangereux et mal rémunéré, simplement parce qu'il y a peu d'options dans cette région où le taux de chômage est élevé. Transporter des radiateurs sur son dos ou mourir de faim. Depuis peu, de plus en plus de femmes rejoignent les équipes de kolbar .
C'est ce monde effrayant que Mana Neyestaninous fait découvrir dans son dernier roman graphique publié en France, The Paper Birds, et sa première incursion dans le domaine de la fiction après avoir publié plusieurs romans graphiques autobiographiques. Nous rejoignons une équipe de kolbars dans les tempêtes de neige, aux prises avec des gardes qui tirent d'abord et posent des questions ensuite, et qui traversent à gué une rivière glacée dont le pont a été emporté par les eaux. Après cinq années de recherche sur la contrebande kurde, y compris de multiples conversations avec de véritables porteurs kurdes, Neyestani a créé un groupe de personnages de fiction mémorables, à la fois drôles et exaspérants. Ces porteurs ne se connaissent que trop bien et en ont assez des mauvaises blagues et des habitudes absurdes de leurs collègues. Le pauvre Elias, un homme très petit dont la femme est grande, est souvent la cible de l'humour. L'ingénieur au chômage Jalal, qui part à l'aube pour rejoindre les kolbars à la rivière, prend Elias pour un garçon et lui dit d'arrêter de fumer. Elias est régulièrement exaspéré par les moqueries de ses collègues, mais lorsqu'il tombe dans une rivière, tous se précipitent pour le sortir de l'eau et le sauver.
Neyestani, dessinateur éditorial chevronné connu en Iran et en Occident, a publié six romans graphiques. Le roman graphique The Crash, Covid-19 and Other Iranian Stories, publié par IranWire, est un examen sans complaisance de la désinformation gouvernementale pendant la pandémie. En Iran, il était considéré comme une menace par les autorités, qui lui ont conseillé de dessiner pour les enfants. Il a suivi leur conseil, mais cela l'a mis dans une situation encore plus délicate. En 2006, il est emprisonné. Brièvement libéré, il a fui le pays avec sa femme et s'est installé en France après plusieurs années d'errance. La bande dessinée qui a déclenché les ennuis avec la République islamique mettait en scène une conversation entre un enfant et un cafard. Neyestani a donc emprunté le titre de Kafka pour raconter une histoire autobiographique complexe dans son premier roman graphique. An Iranian Metamorphosis, qui raconte son emprisonnement, a été finaliste du prix du livre du LA Times en 2014.
Pour l'instant, The Paper Birds n'est disponible qu'en français. Publié sous le titre, Les Oiseaux de papieril a été traduit du persan en français par la spécialiste des films en langues étrangères Massoumeh Lahidji. Les Éditions çà et là, la maison d'édition française de Neyestani, sont à la recherche d'un éditeur pour l'édition anglaise. Cependant, bandes dessinées ont une résonance culturelle auprès du public français (et belge) qu'elles n'ont pas dans le monde anglophone. Il a fallu deux ans pour que l'édition anglaise de An Iranian Metamorphosis soit publiée par Uncivilized Books, à Minneapolis (Minnesota). Les mémoires graphiques, qui n'ont été imprimées qu'une seule fois aux États-Unis, l'ont été six fois en France.
La bonne nouvelle pour les lecteurs de français est que la narration de Neyestani est excellente, son dessin lucide et dramatique. Au fur et à mesure que l'histoire s'accélère, l'excitation monte et il y a des scènes d'action très dangereuses. Mais dans ce monde où l'espoir est mince et la morale familiale féroce, le désespoir guette toujours au coin de la rue. L'une des séquences les plus émouvantes montre Jalal encourageant Shanyar, 12 ans, à retourner à l'école plutôt que de rejoindre les porteurs. Shanyar mord dans son sandwich. "Il demande à Jalal, qui a suivi une formation d'ingénieur mais qui en est réduit à porter des colis sur son dos : "Et à quoi t'ont servi tes études ?
Jalal prend l'emballage du sandwich et le plie pour en faire un oiseau en papier qu'il offre en cadeau. Mais le jeune Shanyar n'est pas convaincu : "C'est un oiseau sans plumes et sans pattes, qui ne peut pas voler".
"Il suffit d'imaginer qu'il a tout cela, qu'il peut s'envoler n'importe où", répond Jalal.
"L'imagination ne remplira pas mon estomac", répond le garçon. Mais son oiseau en papier reviendra plus tard pour jouer un rôle clé.
Au Royaume-Uni, où le roman graphique pour adultes n'a pas une longue tradition, il semble nécessaire de souligner que l'œuvre de Neyestani est tout à fait adulte et qu'elle s'engage dans un commentaire social sérieux. Dans The Paper Birds , il a rédigé une préface et une postface. Tous deux fournissent des faits, des informations et même une poignée de photos montrant les kolbars kurdes. Une statistique choquante révèle que, comme l'ingénieur Jalal dans l'histoire, plus de la moitié de ces porteurs ont des diplômes universitaires. Le gouvernement iranien a exprimé à plusieurs reprises son intention d'améliorer la situation à la frontière kurde, mais aujourd'hui encore, les porteurs risquent leur vie et meurent.
Avant chaque chapitre de cette histoire de porteurs exclusivement masculins, Neyestani s'arrête sur les pensées d'une jeune femme, Rojan. Elle tisse un tapis. Il ne lui reste plus que quelques tapis à vendre. Ensuite, elle prévoit de s'enfuir avec son amant vers une ville et une nouvelle vie. À chaque chapitre, son tapis, une explosion de couleurs dans ce monde en noir et blanc, progresse un peu plus vers son achèvement. Mais il est essentiel que son père n'en sache rien, dans le monde moral impitoyable du Kurdistan rural.
Dans son histoire aussi, un oiseau en papier jouera un rôle crucial. L'un des fils conducteurs astucieux de Neyestani révèle peu à peu que le père et l'amant de Rojan se battent dans la neige, parmi les kolbars.
