De la lutte armée dans les montagnes de la frontière irano-irakienne à l'embarquement furtif dans les camions d'un port de la périphérie européenne, les efforts d'un guérillero kurde pour changer son destin se heurtent à la forteresse Europe.
Iason Athanasiadis
Τa pluie n'a pas cessé depuis deux semaines : la neige recouvre les plus hauts sommets de la chaîne de montagnes du Pindos ; d'énormes quantités d'eau glissent du ciel pour inonder les champs. Juste au-dessus du port d'Igoumenitsa, de la fumée s'élève d'une colline imbibée et couverte de bois. À son pied se trouve un cimetière gorgé d'eau, et un ruban d'autoroute - encombré de camions attendant d'entrer dans le port - est tout ce qui sépare les hauts murs du port des habitants de la forêt.
Alors que le soleil couchant entraîne sa lumière de la ville vers la mer, des silhouettes décharnées émergent du sous-bois pour scruter le port. Ils sont ici, à l'extrême nord-ouest de la Grèce, pour jouer le Jeu, un effort à haut risque pour s'introduire clandestinement sur des bateaux en direction de l'Italie. Le succès signifie l'arrivée dans les ports italiens de Bari et Brindisi, d'où ils pourront traverser le territoire ininterrompu de l'espace Schengen jusqu'à un pays d'Europe du Nord. En cas d'échec, ils risquent d'être découverts et de passer quelques jours en détention ou, pire encore, de subir des dommages corporels graves s'ils perdent prise sur l'essieu du camion ou sont écrasés par les vibrations de la route.
Bahoz se tient à la lisière des arbres, scrutant le port en contrebas à la recherche d'une couverture arborée et de points faibles dans la clôture à mailles losangées surmontée de boucles de fil barbelé. Il y a trois semaines, il a quitté une autre chaîne de montagnes, à la frontière irano-irakienne, où il a vécu et combattu la République islamique d'Iran pendant trois ans en tant que guérillero pour Komala, un parti kurde révolutionnaire.
Bahoz était promis à la misère dès sa naissance. Originaire d'un village situé à l'extérieur de la ville à majorité kurde de Marivan, dans l'une des régions les plus sous-développées et les plus conflictuelles d'Iran, ses maigres options dans la vie se résumaient à se soumettre aux mœurs locales et à trouver un humble emploi de fermier, ou à devenir un contrebandier de produits électriques et d'alcool à travers les cols enneigés de la frontière inhospitalière avec l'Irak. Mais son père ("l'une des deux personnes les plus influentes de ma vie") lui a présenté Foad Mostafa Soltani, un révolutionnaire marxiste et le fondateur de Komala, dont les enseignements ont développé sa conscience politique et l'ont finalement incité à rejoindre la guérilla dans les montagnes.
"En haut de la montagne, j'ai été bombardé, j'ai combattu et j'ai affronté les balles de la République islamique, donc je suis habitué aux difficultés et à survivre avec peu de choses", a-t-il dit. "Mais à un moment donné, j'ai réalisé qu'un jeu plus important se jouait au-dessus de nos têtes, et que nous n'étions que des pions, et que nous n'arriverions à rien, même si nous nous battions."
Le désarroi l'a poussé à envisager de quitter la guérilla et de rejoindre la confrérie des migrants qui traversent les frontières à la recherche d'une vie meilleure. Sans le sou, dans un pays dont l'économie s'est effondrée sous la pression de sanctions massives, Bahoz a traversé la Turquie, traversé l'Evros pour arriver en Grèce, jusqu'à ce port frontalier rugueux creusé dans la montagne où les réseaux de trafic d'êtres humains, de drogues et d'armes croisent le commerce et le tourisme. Un réseau de contrebande kurde contrôle actuellement le point de vue sur le port. Il a acquis sa position dominante (et les revenus associés) lors d'une bataille sanglante en 2018 contre des Afghans et des Syriens, qui a fait deux morts. Désormais, les migrants kurdes considèrent Igoumenitsa comme un port ami, tandis que les autres nationalités se dirigent vers Patra, l'autre port occidental de la Grèce.
Sous l'épaisse couverture des arbres, une vingtaine de migrants se rassemblent autour de feux fumants, préparant du thé et attendant le crépuscule. Ceux qui ont un peu d'argent se fortifient avec des sandwichs et des pizzas, que les entreprises locales savent livrer au cimetière au pied de la colline. Ceux qui n'ont pas d'argent se limitent à manger une fois tous les deux jours, ou à ronger des pommes de terre.
Khalo est le patron, un Kurde rondouillard mais agile d'une cinquantaine d'années, qui a une grande estime de lui-même et une tendance à craquer facilement. Il donne des ordres à ses protégés migrants, et les intimide ou les bat lorsqu'ils ne sont pas en règle. Il représente le réseau de passeurs sur la colline depuis sept ans, et affirme que son travail consistant à faire monter les migrants sur les bateaux a nourri quatre enfants à Arbil. Les services de sécurité grecs le connaissent et comptent sur lui pour maintenir l'ordre sur la colline.
Le jeu
Une fois la nuit tombée, Bahoz se dirige à travers les arbres vers les camions stationnés sur l'autoroute. Khalo et ses partenaires courent déjà dans tous les sens, ouvrant les portes des camions et y faisant entrer leurs clients migrants. Des observateurs du réseau de contrebande sont répartis dans toute la ville, sondant les points faibles de la sécurité du port. L'un d'entre eux est un Afghan blotti dans un bouquet d'arbres jouxtant le parking éclairé par des grues. Il indique à Khalo, qui souffle, combien d'employés du port sont en train de patrouiller et où.
Il y a aussi des camionneurs turcs, roumains et grecs sur le parking, regroupés en groupes ivres et parfois agressifs. Ils appellent les migrants des "talibans" et aiment les affronter et les bannir de leurs camions. Les migrants, de peur d'être battus ou lapidés, évitent les chauffeurs et attendent la fin de l'inspection de la police.
Bahoz veut éviter la zone d'inspection, qui comporte une série d'obstacles presque insurmontables. La police ouvre camion après camion, fouillant chacun d'eux avec des chiens, des lampes de poche et même un camion à rayons X dont les rayons traversent les murs et le contenu pour trahir les migrants les mieux cachés. Bahoz sait qu'il faut attendre que les camions inspectés soient conduits sur le bateau, puis franchir la clôture en mailles de chaîne recouverte de barbelés et se précipiter sur un camion qui s'apprête à embarquer sans se faire remarquer.
À minuit, Bahoz rampe dans un tunnel secret rempli d'eau de mer. À une heure du matin, il s'est hissé sur la tour d'un chantier sombre qui jouxte le port inondé de lumière. Des voitures de police et deux chiens renifleurs patrouillent du côté du port. Les chances de passer la barrière et de monter sur le bateau sans être détecté sont minces. Mais le risque d'être découvert n'est pas non plus prohibitif, au-delà de quelques heures ou jours passés en détention. Le pire que la police puisse faire est de rassembler un groupe, de le conduire à une trentaine de kilomètres dans la campagne grecque et de le relâcher dans ce que les migrants décrivent comme une "déportation". Parfois, leurs téléphones portables ne leur sont pas rendus, ce qui les oblige à une randonnée fatigante et sans carte jusqu'à leur colline à Igoumenitsa. Mais presque toujours, cela ne suffit pas à les décourager de tenter une nouvelle fois leur chance.
À minuit, la police a attrapé une demi-douzaine de migrants, dont Bahoz, caché dans une camionnette de nettoyage à sec. À ce stade, son visage est si familier qu'il est simplement conduit dans un enclos clôturé et laissé sans menottes en attendant le fourgon de police qui l'emmènera au poste.
"Même si je me fais prendre, je continuerai à essayer d'atteindre l'autre côté", dit-il, son adrénaline le poussant à arpenter maniaquement l'enceinte, "par la mer ou par la terre, encore et encore et encore et encore".
Bahoz est libéré quelques heures plus tard et redescend la colline, retrouvant son sac de couchage, quelques vêtements, et le groupe de camarades qui n'ont pas réussi à atteindre l'autre côté ce soir.
"Nous ne sommes pas des vaincus qu'il faut plaindre, mais des combattants", m'a dit plus tard Bahoz dans une série de messages vocaux. "Nous luttons dans le but de parvenir à une vie meilleure ; cela ne fait pas de nous des créatures pitoyables".
Néanmoins, les choses se détériorent. Après avoir accumulé plusieurs tentatives ratées, Bahoz tombe et se tord la cheville. Simultanément, un autre groupe de la Colline se bat avec le sien, et il perd la majeure partie de son argent. Ses camarades le portent jusqu'à un kiosque exposé près du port, où il cherche à récupérer ses forces.
À l'approche de Noël, les camions diminuent, même si son pied ne s'améliore pas. Sur la colline, les migrants frissonnent autour de leurs feux, en attendant que le trafic reprenne. Il semble de plus en plus que Bahoz doive se mettre à l'abri, alors il se retire dans la mégapole de ciment d'Athènes à la recherche d'un toit, et d'une condition de vagabond assailli par de nouvelles menaces. Il attendra son heure ... "avant de pouvoir rejouer le jeu."
Epilogue
Quelques semaines après Noël, je retrouve Bahoz à Kypseli, où il loge dans la maison délabrée d'un ami kurde d'un ami, qui est passé par la ville sur son chemin vers l'ouest il y a quelques mois. Le pied de Bahoz a guéri, mais son visage est décharné et il marche dans les rues avec précaution, frissonnant dans ses pantoufles ouvertes et craignant que la police ne l'arrête. Amoureux de l'histoire, il se sent privilégié d'être à Athènes, mais n'a même pas pu apercevoir l'Acropole de loin. Bien que certains de ses camarades aient réussi à atteindre l'Italie, Igoumenitsa et la perspective de s'y rendre en camion lui semblent lointaines.
