Israël et ses partisans américains et européens sont engagés dans une tentative de propagande désespérée pour présenter la destruction de Gaza comme un acte d'autodéfense et une réponse justifiée à l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023, alors qu'une grande partie du reste du monde (y compris les étudiants sur les campus universitaires) qualifie l'assaut pour ce qu'il est : un génocide. Mais le nettoyage ethnique de Gaza fait partie d'un programme national qui a débuté en 1948.
Jenine Abboushi
Comme si le génocide israélien en cours à Gaza ne suffisait pas, j'ai décidé de m'aventurer dans d'autres génocides. Dans ses mémoires, The Unspoken as Heritage, Harry Harootunian interroge le silence de ses parents sur le génocide arménien (1915-1917), sur la façon dont ils ont échappé à la mort, sur leurs familles et leurs amis qui n'y sont pas parvenus, et sur la perte de leur terre natale et de leur pays. Il a grandi dans une famille sans famille, privée d'histoire. Ses parents ne parlaient pas de leurs amis d'enfance, de leurs jeux, de leurs espiègleries, de leurs plaisirs et de leurs chagrins, avant même que les Turcs ottomans ne commencent leur génocide. C'est ainsi que les enfants Harootunian ont grandi à Highland Park, à Detroit, ignorant jusqu'à la composition de base de leur famille - ils ne connaissaient pas les noms des tantes, des oncles, des cousins, des grands-parents, leur univers, la vie du village, les réunions sociales et les rituels. Le livre est une réflexion sur le vaste pouvoir du silence et de sa transmission - comment le traumatisme et la perte totale du foyer, de la famille et des marqueurs quotidiens de la mémoire sont hérités et maintenus comme une présence si puissante qu'elle ne s'estompe jamais. Harootunian écrit essentiellement sur une absence. Ce faisant, il convoque des mondes, à travers les traces, l'histoire orale, et le désir, et ce faisant, les lecteurs en apprennent beaucoup sur les marques et les significations du génocide.
D'aussi loin que je me souvienne, comme la plupart des Palestiniens, j'ai constaté que la société attendait de moi que je garde le silence sur la Palestine. C'est-à-dire dans la société polie des pays occidentaux où j'ai vécu ou que j'ai visités, mais aussi dans certains cercles au Liban et dans les pays arabes qui ont signé des accords de normalisation avec Israël. J'ai toujours dit que j'étais Palestinienne et Américaine, ce qui suffit souvent à perturber ces attentes. Selon les personnes en face de moi, je peux voir un nuage passer devant leurs yeux, ou au moins une mise au garde-à-vous interne. Quel sujet dérangeant, cette brutalité du colonialisme israélien et de l'apartheid, l'ampleur et le déchirement de la souffrance et de la perte palestiniennes !
J'ai également été témoin tout au long de ma vie de la facilité sans discernement avec laquelle des collègues, des professeurs, des connaissances et des amis, principalement dans les cercles sociaux extérieurs, parlent de leurs visites en Israël pour le travail ou les loisirs. "Êtes-vous allé en Cisjordanie ? demandais-je souvent. Décontenancés hypocritement, ils répétaient la même rengaine : "Ce n'était pas possible" ou "J'ai déjà visité Bethléem". Les Palestiniens vivant en exil ont également l'habitude d'entendre les Juifs israéliens échanger gaiement des anecdotes sur l'endroit où ils ont fait leur service militaire - cette question est si essentielle à leur identité qu'elle est souvent la première qu'ils se posent l'un à l'autre lorsqu'ils se rencontrent. S'il m'arrivait de demander : "Qu'avez-vous fait pendant votre service militaire ? Fouiller et interroger des Palestiniens ? Les enfermer derrière des murs, dans des structures en forme de cage, comme du bétail ? Les humilier ? Les arrêter, les torturer, les emprisonner ou les exécuter ? Combien de cultures et d'arbres avez-vous détruits, aidé à les enfermer, pour confisquer les terres palestiniennes ?", ce serait comme briser du verre à ce moment-là.
Jusqu'au génocide actuel des Palestiniens, Israël a bénéficié d'un vaste espace au sein duquel la circulation des personnes et des produits, la rhétorique et les sentiments israéliens ne sont en grande partie pas entravés par la reconnaissance du fait que l'existence de l'État, depuis le tout début, dépend du vol massif, des meurtres, de l'emprisonnement et de la destruction constante et pénible de la société et de la présence palestiniennes.
Lorsque nous entendons ces échanges soldatesques entre Israéliens alors que nous, Palestiniens, marchons dans la rue, prenons un verre ou de la nourriture lors d'une réunion sociale, entrons dans un magasin ou prenons le métro, nous sommes pris par surprise, même pour quelques instants, par des souvenirs en coup de fouet de l'occupation israélienne, vécue directement ou héritée. Les remarques les plus insignifiantes nous reviennent durablement en mémoire, implicitement réduites au silence, comme lorsque mon directeur de thèse tendait un manuscrit à une assistante en lui demandant de l'envoyer en Israël, avant de reporter son attention sur notre discussion, inconscient de l'effet que cela peut avoir sur moi. Lorsque les gens mentionnent les voyages de leurs amis en Israël avec insouciance, comme si Israël était un endroit normal à visiter ou à vivre, c'est la marque du pouvoir et du privilège qu'ils n'ont pas besoin de penser à notre inquiétude. Jusqu'à son génocide des Palestiniens aujourd'hui, Israël a bénéficié d'une vaste arène au sein de laquelle la circulation des personnes et des produits, de la rhétorique et des sentiments israéliens n'est en grande partie pas entravée par la reconnaissance du fait que l'existence de l'État, depuis le tout début, dépend du vol massif, des meurtres, de l'emprisonnement et de la destruction constante et déchirante de la société et de la présence palestiniennes. L'objectif du génocide est, ne l'oublions pas, le vol de masse et l'accroissement des richesses.
Le silence imposé par la société polie, qui normalise et couvre les crimes d'Israël, est une brume épaisse. Dans son essai "Silence" (in Les Petits Vertus, 1962), l'écrivaine italienne Natalia Ginzburg écrit que "le silence doit être considéré et jugé d'un point de vue moral", concluant qu'il s'agit d'une "maladie mortelle". Si les Palestiniens protestent contre les discours faciles sur Israël, ils peuvent être traités comme des parias. Mais le plus souvent, nous nous retrouvons muselés. Plus tard, nous faisons le bilan de tout ce que nous aurions dû dire si nous avions eu l'espace et la présence d'esprit nécessaires. Et ces non-dits nous restent en travers de la gorge pendant des jours. Selon le principe psychanalytique, lorsque les gens ne sont pas prêts à entendre, ils n'entendent pas. Et nous sentons que la plupart de nos propos tomberaient dans l'oreille d'un sourd. Le problème de nos interlocuteurs n'est pas l'ignorance, mais l'indifférence et, très souvent, l'opportunisme, c'est-à-dire la réticence de nombreuses personnes à se confronter aux idées reçues sur Israël, de peur que leurs paroles ne leur fassent perdre des opportunités et des contacts utiles. Pourtant, la vie virtuelle, les médias sociaux et les sources d'information alternatives sont accessibles à tous ceux qui se sentent concernés. Par conséquent, je ne crois plus à cette ignorance. J'ai pris pleinement conscience, lorsque j'ai vécu et travaillé à New York après le 11 septembre, que la plupart des Américains avaient une vague conscience, même s'ils ne pouvaient pas placer l'Irak sur une carte, qu'ils bénéficiaient d'une manière ou d'une autre de l'asservissement américano-israélien de toute l'Asie de l'Ouest.
Aujourd'hui, le mouvement mondial massif contre le génocide israélien et en faveur des droits des Palestiniens, hétérogène et jeune, avec un nombre croissant de participants juifs dans ses rangs, offre plus d'espace pour s'exprimer et se faire entendre. Mais la répression de ces mouvements est continue et persistante, avec même des militants mineurs harcelés, arrêtés et virés de leur travail aux États-Unis et dans une grande partie de l'Europe occidentale (en particulier l'Allemagne - qui protège toujours le génocide, semble-t-il). Et maintenant, les forces de police sont appelées sur les campus pour supprimer les campements pacifiques et arrêter brutalement les manifestants pro-palestiniens, qu'ils soient étudiants ou professeurs. Il ne faut pas en dire "trop", semble-t-il. Ilan Pappé, historien israélien à l'université d'Exeter (exilé de l'université de Haïfa il y a des années), rappelle au monde que les habitants de Gaza sont des réfugiés de villages palestiniens détruits sur lesquels reposent les colonies et les kibboutzim israéliens qui bordent et contrôlent la bande de Gaza. Et ce sont précisément ces villages qui ont été la cible des combattants du Hamas. L'universitaire et théoricienne de Berkeley, Judith Butler insiste sur le fait que, pour être historiquement exacts, nous devrions les appeler des combattants de la résistance. Et le journaliste du Haaretz Gideon Levy définit Israël comme un état d’apartheid, violent, et colonial et affirme que presque tous les Israéliens se considèrent comme les seules et uniques victimes, et souligne qu'ils soutiennent le génocide. Tels des ventriloques, nous reprenons leurs déclarations sur les médias sociaux.
A Marseille, où je vis, au-delà de mes amis intimes, c'est le silence qui m'entoure. J'y pense tout le temps, comment se fait-il que les Israéliens continuent, encore et encore, à massacrer et à démolir, à poursuivre leurs joyeux pogroms et leur accaparement accéléré des terres dans toute la Cisjordanie, Jérusalem et les bords de Gaza, humiliant tout le monde et perpétrant des atrocités, y compris des exécutions et des viols de Palestiniens détenus, et pourtant la plupart des gens autour de moi restent silencieux. Une exception récente : une artiste irlandaise qui s'est jetée sur moi lors d'un rassemblement, l'expression débordante d'inquiétude. Elle m'a serré longuement dans ses bras, au point de me couper le souffle. Je me suis réjouie de son embrassade et j'ai ainsi réaliser qu'il me manquait depuis des mois. Je l'ai rencontrée pour la première fois en tant qu'amie d'une amie, et nous nous croisons rarement. Son acte était un acte de solidarité.
Comme la plupart des Palestiniens et des personnes solidaires avec eux, je suis hanté par le génocide d'Israël, ses pogroms en Cisjordanie et l'escalade du vol de terres, les champs de la mort, la barbarie et la destruction totale de Gaza et de son ancienne civilisation, ainsi que de tous les repères historiques que les sionistes considèrent comme n'étant pas les leurs. Participent à cette barbarie toutes les puissances du monde qui collaborent aux crimes d'Israël et s'en font les complices, en particulier les États-Unis qui, fait révélateur, partagent avec Israël un projet de colonisation. Ibn Battuta, le voyageur, ethnographe et historien de Tanger, écrivait en 1326 : "De là, nous nous rendîmes à la ville de Ghazzah, qui est la première des villes de Syrie aux frontières de l'Égypte, une ville aux dimensions spacieuses et à la population nombreuse, avec de beaux bazars. Elle contient de nombreuses mosquées et n'est pas entourée de murailles".
L'Israël sioniste sera considéré comme l'une des puissances militaires de l'histoire qui a rasé la civilisation. Et c'est précisément le soutien financier et militaire inconditionnel que les puissances occidentales accordent à Israël depuis des décennies, en réprimant les opinions critiques et les protestations, qui permet aux Israéliens de commettre librement des génocides et d'autres atrocités en Palestine. Le pouvoir absolu, quel que soit le pays, se transforme rapidement en une "pathologie du pouvoir", comme l'appelait feu Eqbal Ahmad, écrivain, universitaire et militant anti-guerre pakistanais.
Un ami à Jénine me décrit comment l'armée israélienne pénètre presque quotidiennement dans la ville, depuis plusieurs directions, tantôt par la rue Haïfa, tantôt par la route de Naplouse. L'armée est accompagnée de bataillons de bulldozers qui creusent toutes les routes, encore et encore, que la municipalité tente ensuite de réparer, ainsi que les infrastructures pour l'eau et l'électricité. L'eau potable se mélange aux eaux usées. Une jeep est passée devant la maison d'un collègue d'un ami et des soldats en sont sortis pour exécuter son fils et un ami, âgés de 8 et 15 ans, qui jouaient au football ensemble. Les soldats entrent au hasard dans les maisons et détruisent les intérieurs, comme celui de la fille d'un autre ami qui venait de se marier, et urinent sur les matelas. Et nous avons tous vu (ou devrions voir) des vidéos de soldats israéliens prises dans des maisons palestiniennes en Cisjordanie et à Gaza, montrant des familles entières les yeux bandés et forcées de s'agenouiller, tandis que les soldats se moquent d'elles, mangent leur nourriture ou se tiennent sur les lits, en riant, en disant qu'elles devraient avoir des relations sexuelles devant la famille.
Comment se fait-il que les Israéliens fassent étalage de leurs atrocités et continuent à documenter leur comportement fou et obscène ? Et comment comprendre la joie apparente des soldats dans le génocide ? Harootunian décrit le plaisir sadique des soldats turcs à perpétrer leurs crimes contre les Arméniens, à massacrer cruellement un peuple sans défense et à le contraindre à une marche de la mort dans le désert. Les Allemands ont appris des Turcs que les génocides se heurtent à la complicité ou à l'indifférence, comme le souligne Harootunian, qui ajoute qu'en fait, de nombreux architectes turcs de la solution finale pour les Arméniens ont fui en Allemagne. Les génocides s'enchaînent.
On sait que le préalable au génocide est la déshumanisation de tout un peuple. Dans le cas des Israéliens, ils ont longtemps déshumanisé et violenté les Palestiniens avec une impunité exceptionnelle - au point de pouvoir les abattre non pas comme du bétail, mais pire. Dans une vidéo qu'ils ont postée, des soldats israéliens tournent les pages d'un album de mariage et se moquent du couple sur les photos. Dans une autre, un soldat enfile un morceau de lingerie par-dessus son treillis militaire et se pavane dans une maison de Gaza ; une autre vidéo montre des soldats annonçant qu'ils vont tuer tous les enseignants* et les élèves de Gaza et montrant une école à l'arrière-plan juste avant de la faire exploser. Il est significatif qu'ils imaginent les Palestiniens dans leur vie quotidienne et dans des catégories humaines parallèles aux leurs : se marier, par exemple, ou aller à l'école. Dans le même temps, ils effacent ces mêmes Palestiniens dont ils interrompent la vie intime, les chassant de chez eux ou les exécutant. Des vidéos récentes réalisées par des Palestiniens montrent des drones israéliens au-dessus de Gaza qui diffusent des enregistrements de bébés en train de pleurer afin d'attirer les gens hors de leur abri, après quoi ils les tuent. Ce type de messages sur les médias sociaux sert à documenter la saison de chasse ouverte d'Israël contre les Palestiniens. Mais ces posts, qui se comptent par centaines, constituent également un enregistrement du fonctionnement intime du fascisme. En tant que telles, les vidéos des soldats sont d'une certaine manière plus horribles que les images des médias montrant des bâtiments s'effondrant sur des familles entières à Gaza.
Il faut noter l'état de déshumanisation des soldats israéliens eux-mêmes, qui se complaisent dans leur cruauté, ainsi que de la majorité de la population d'Israël, qui adhère à la logique génocidaire-suicidaire du "nous ou eux". Si les Israéliens en particulier décident de ne pas chercher sur Internet ce qui se passe réellement à Gaza et dans le reste de la Palestine, et de se contenter de regarder les médias israéliens parler que des otages israéliens, c'est parce qu'ils savent déjà ce qu'ils vont trouver. Il ne s'agit pas d'un simple cas d'ignorance rendu possible par des médias menteurs et contrôlants.
La création du projet sioniste par les puissances occidentales et leur collaboration subséquente sont bien sûr historiquement documentées. Les Israéliens séquestrent les Palestiniens dans le camp de concentration de Gaza depuis près de vingt ans maintenant, et violent systématiquement les droits de l'homme des Palestiniens dans toute la Palestine, en confisquant continuellement leurs terres et leur eau. Ces pratiques à grande échelle, et leurs antécédents dans les décennies précédentes, ont longtemps été accueillies avec indifférence par la quasi-totalité des Israéliens, qui s'ébattent sur les plages et dans les cafés en plein air de Tel Aviv, non loin de Gaza, ainsi que par les puissances mondiales, qui soutiennent Israël et colportent la propagande israélienne. La plupart des Israéliens sont soit des soldats actifs, soit des réservistes (qui assument chaque année le service actif, jusqu'à un certain âge) ou, s'ils sont plus âgés, d'anciens soldats. La plupart d'entre eux ont une expérience directe des forces d'occupation. Les pratiques brutales de cet État colonial ne se déroulent pas dans une lointaine colonie ; en effet, la vie quotidienne de tous les Israéliens est structurée par la répression militaire et un système d'apartheid. Il s'agit depuis longtemps d'une occupation perversement intime.
L'asservissement d'un autre peuple vivant dans le même espace dépend de fondements idéologiques. L'identité juive, tant religieuse que séculaire, est puissamment formée par l'idée biblique du peuple élu, qui coexiste avec la persécution du peuple juif, du Pharaon de l'Ancien Testament à l'Allemagne nazie. Mais c'est le sionisme qui a ensuite développé une idéologie de l'exceptionnalisme et de la suprématie ethnique. Et Israël, qui s'enorgueillit d'avoir l'une des armées les plus puissantes au monde, déclare que les Palestiniens constituent une "menace existentielle", alors même qu'ils vivent sous occupation militaire dans un territoire sous blocus, qu'ils sont emprisonnés à grande échelle et que leur travail est exploité (comme le détaille l'écrivain et universitaire new-yorkais Andrew Ross dans son livre The Stone Men: The Palestinians Who Built Israel.
Les Israéliens contrôlent depuis longtemps tous les aspects de la vie des Palestiniens, de la rivière à la mer, leur refusant l'égalité des droits, les maintenant en état de siège perpétuel, les entassant dans des ghettos, derrière des murs de plus en plus longs, ainsi que dans des camps de concentration. Ce faisant, les Israéliens reproduisent des conditions sociales et juridiques similaires à celles que les peuples juifs ont eux-mêmes subies, créant des versions des ghettos historiques. Sur la terre de 1948, les Palestiniens vivent dans des villes divisées en tant que minorité indésirable et inégale. Et les Israéliens, par leur système tordu, se confinent simultanément derrière des murs.
La séparation est toujours dangereuse. Les quartiers et les écoles mixtes, en revanche, encouragent les amitiés et les amours intercommunautaires et réduisent les clivages socio-économiques ainsi que la déshumanisation des classes défavorisées et des minorités. À quelques exceptions près, de tels arrangements sociaux pluralistes ne pourront être réalisés qu'après la fin du sionisme.
Lorsque j'ai emmené mes enfants en 2015 pour visiter notre patrie, nous avons passé notre séjour avec la famille et les amis à Jaffa, Jérusalem, Ramallah et Jénine. À Jérusalem, j'ai été désorientée par le système d'apartheid urbain, qui comprenait une nouvelle route aux lignes épurées, construite uniquement pour le trafic israélien, qui divise la ville à la Porte des Lions comme une longue entaille. J'ai demandé à quelques soldats de m'indiquer la cinémathèque que j'avais adorée lorsque j'étais étudiante et que je voulais maintenant montrer à mes enfants. Ma fille a été surprise et m'a demandé comment je pouvais leur parler aussi facilement. J'ai répondu que les Israéliens étaient tous des soldats, en uniforme ou non, et qu'ils ne s'étaient pas séparés des Palestiniens à un degré aussi extrême lorsque je vivais là-bas et qu'ils pouvaient se déplacer assez facilement entre Ramallah et Jérusalem. En outre, disais-je à mes enfants, je vis dans le futur.
Par-dessus tout, ce qui facilite la déshumanisation des Palestiniens est structurel et donc révocable. Refuser aux Palestiniens l'égalité des droits et des libertés civiles modifie la façon dont ils sont perçus et traités, et permet ainsi de cultiver le racisme à leur égard en Israël, en Europe et aux États-Unis. Israël a toujours été une ethnocratie singulière (avec des tendances de plus en plus théocratiques) présentée par le monde occidental comme une démocratie : un État exclusif fondé pour un seul groupe ethno-religieux qui doit maintenir sa domination et sa majorité. Cela ne peut se faire que par la force, par une violence soutenue. Les Palestiniens doivent être systématiquement dépossédés et éradiqués, et un État à majorité juive ne peut être que colonial et doté d'un système d'apartheid.
Seul un État unique accordant à tous les groupes religieux et ethniques les mêmes droits, y compris le droit au retour et les réparations pour les Palestiniens, serait une démocratie. Une fois l'égalité des droits établie, les enfants peuvent être éduqués et élevés différemment dans les écoles, et les générations plus âgées qui ont été élevées sous le fascisme perdraient rapidement leur influence, comme cela s'est produit en Afrique du Sud (sans vouloir idéaliser le résultat, l'égalité des droits crée un cadre important pour la justice). Avec la fin du sionisme, l'établissement d'une démocratie et l'égalité des droits pour tous, les États-Unis perdraient l'important avant-poste néocolonial et l'exécutant qu'est l'Israël sioniste, et probablement une grande partie de leur emprise sur la région. Malgré la politique durable de destruction et de dépossession d'Israël, les Juifs israéliens et les Arabes palestiniens sont aujourd'hui en nombre à peu près égal sur la terre de la Palestine historique. Et à moins d'un futur bouleversement tectonique, cette terre restera en Asie occidentale, connue pour son océan de peuples divers. Un pays multiethnique et multireligieux s'intégrerait plus facilement dans cette région, qui a historiquement compté d'importantes communautés juives.
Les Palestiniens persécutés et tués par les Israéliens à Gaza et en Cisjordanie entrent dans la vie quotidienne des Palestiniens vivant en exil. Les personnes que je vois sur les images habitent maintenant mon monde, et je me souviens presque totalement de nombreuses scènes, que je repasse en boucle dans mon esprit, comme une des premières scènes de ce génocide, filmée par un journaliste palestinien qui s'approche d'un jeune homme à Khan Younes avec une charrette de rue. "Le journaliste lui demande : "Avez-vous du pain ? "La wallah (non, par Dieu)", répond le jeune homme en tendant au journaliste un morceau de falafel. Leur échange s'accompagne du bruit terrifiant des bombardements israéliens à proximité. "Vous entendez ça ? demande le journaliste. "Nous l'entendons, wallah." "Le journaliste lui demande : "Que faites-vous assis ici ? L'homme sourit d'un sourire doux et beau, et répond : "Al-mouteh mouteh wahdeh, wal-rab rab wahad." La mort est une seule mort, et Dieu est un seul Dieu. Si ces deux hommes ont été tués depuis ou sont morts de faim par la force, eux et tous ceux qui sont tués dans ce génocide palestinien continueront à vivre à travers nous, dans la dévotion et l'amour.
* Les forces israéliennes ont détruit les 13 universités de Gaza, mais jusqu'à aujourd'hui, aucune université américaine n'a protesté contre ces destructions et ce qu'elles signifient pour les milliers d'étudiants qui ne pourront pas poursuivre leurs études. [Ndlr].
Bel article qui documente une réalité rarement vue en Occident.
Beau récit, très bien écrit.
Merci Jenine.
Brillant, approfondi, déchirant. Merci, Jenine, pour votre perspicacité et votre travail acharné. Inshallah.
Merci, Jenine, pour cet article merveilleux et vraiment important - et surtout, merci de l'avoir partagé.