Dans cet extrait du dernier roman de Shady Lewis Botros, Brève histoire de la Genèse et du Caire oriental, l'innocent jeu de comptage d'un enfant masque une réalité troublante.
Shady Lewis Botros
Traduit de l'arabe par Salma Moustafa Khalil
Trente pas exactement entre notre porte et le coin de la rue. Plus exactement, entre notre porte et le coin de la maison d'Abu Nabil, le point où notre rue se jette dans la rue 24. Cette précision, empruntée au monde des adultes, suffisait à donner à mon jeu un air de sérieux. J'étais en quête de certitude, de l'assurance qu'il existait quelque chose sur lequel on pouvait vraiment compter. La précision semblait être l'un des rares sanctuaires possibles dans un monde rempli de doutes. Jour après jour, et lors de soirées ennuyeuses, je construisais une carte stricte et détaillée de notre région à partir de chiffres - le nombre exact de pas d'un point à un autre, entre une maison et la suivante, un magasin et le suivant, le nombre de marches dans les cages d'escalier, et entre les trottoirs et les portes. Un poème de chiffres, pour le mouvement et la mémoire. Dans ce poème, chaque chiffre signifiait une et une seule chose précise, et l'ensemble de la carte me procurait un seul sentiment : la tranquillité. Je pouvais facilement me promener dans l'obscurité, avec la confiance d'un aveugle, une sécurité que les mots donnent rarement, car les promesses des adultes se révèlent toujours être des mensonges.
Le jeu des chiffres pouvait à lui seul colmater les brèches dans la vie insondable des adultes. Car dans un monde que je vivais d'en bas, tout en bas, sans aucun pouvoir, il était épuisant d'essayer de le saisir pour ce qu'il était. Avec le temps, ma carte des nombres est devenue un univers alternatif à celui des grandes personnes, une copie de celui-ci, existant dans ses plis, plus précise et plus innocente, ses dimensions mesurées, prédéterminées et attendues, sans surprises heureuses ou effrayantes.
"Ouvre les yeux, tu vas tomber sur la tête !"
J'avais atteint le numéro six lorsque ma mère m'a engueulé ; elle m'a tiré derrière elle à pas rapides, portant le grand sac en plastique noir dans l'autre main. Elle m'a traîné sur le trottoir alors que je résistais à la conscience. L'entêtement était tout ce qui me restait, après avoir été dépouillé de tout le reste.
J'ai fermé les yeux dès le premier choc de sa tête contre l'épais mur de la cuisine. Je ne les ai pas ouverts, même lorsqu'elle m'a traîné hors de la maison. C'est ce que je faisais toujours lorsque mon père l'agressait. Je fermais les yeux sur tout ce qui m'entourait et je comptais. J'écoutais le son de sa douleur, aussi régulier que le tic-tac d'une horloge. Je comptais les coups jusqu'à ce que ses gémissements se transforment en cris, combien de coups jusqu'à ce que ses appels à l'aide, qui n'arrivaient jamais, se transforment en jurons, combien de coups avant que ses damnations ne se transforment en un sifflement de capitulation.
C'était ma façon de me cacher tout en restant avec elle, en tant que témoin lâche et digne de confiance. Je me recroquevillais sur moi-même, terrorisée, et j'essayais d'échapper à la honte de l'avoir laissée tomber. Les enfants ressentent aussi de la honte, la pire forme de honte absolument impuissante face aux adultes. J'ai tout enregistré pour son bien, le nombre de coups avant que son nez ne commence à saigner, les gifles nécessaires pour que sa lèvre supérieure gonfle, un ou plusieurs coups de poing avant que les cercles noirs sous ses yeux ne deviennent bleus. Combien de coups avec son genou entre ses cuisses avant qu'elle ne s'effondre, le nombre de halètements qu'elle lâchait en battant des jambes de gauche à droite, son corps tournant et se convulsant avant qu'elle ne perde conscience et qu'une ligne de salive ne commence à se frayer un chemin du côté de sa bouche jusqu'au sol. Je comptais les minutes qui devaient s'écouler avant qu'elle ne se réveille, et que sa conscience ne se transforme en gémissements, ses gémissements en sanglots, les larmes s'accumulant sur le sol, formant lentement un drain direct vers les murs silencieux, qui assistaient à notre misère avec indifférence.
J'ai tout compté et tout enregistré dans ma mémoire. Tout devient plus supportable quand on le transforme en chiffre. Comme les annonces de décès au journal télévisé du soir. Les chiffres créent une distance de sécurité avec la douleur, assez loin pour que les détails deviennent flous, assez près pour que la conscience soit tranquille. Sept coups, deux cent vingt disparus. Douze gifles, trente-neuf morts. Deux coups de poing, trois minutes, deux cents blessés. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que toutes les tentatives d'endurance se transforment en adaptation, et l'adaptation en ajustement, et l'ajustement en neutralité dépourvue de sentiments, qui gâchent la précision. À force de répétitions et d'audits continus, tout cela se transforme en indifférence, concentrée sur des calculs sans importance, attentive uniquement aux détails méthodologiques.
Je continuais à compter les marches les yeux fermés. Ma mère me traînait toujours derrière elle. Nous sommes arrivées au bout de la rue, à trente pas exactement de notre porte d'entrée, comme toujours. J'ai repris courage : les bâtiments n'avaient pas bougé, la rue ne s'était pas allongée, tout était exactement là où il fallait. Nous avons tourné à droite dans la rue 24. Elle était légèrement plus large que la nôtre, mais lui était en tout point identique, à l'exception d'un vidéoclub qui affichait des posters d'une Nadia el-Gindi à moitié nue et d'immenses images de suites telles que Rocky II, excitant notre convoitise à moitié innocente. Au coin de la rue, il y avait une mosquée d'un blanc éclatant, dépourvue de tout détail ou décoration. La fontaine d'eau qui se trouvait à côté la rendait réelle aux yeux des enfants assoiffés qui jouaient régulièrement à proximité. Le bruit de l'eau froide qui jaillissait de ses trois robinets était le témoin de notre enfance. Il étanchait notre soif. Nous remplissions ces gobelets d'argent attachés à la fontaine par une chaîne rouillée, en nous délectant de l'odeur rafraîchissante de la couche d'algues qui poussait autour des robinets avec le temps.
Nous avons fait douze pas dans la rue 24 jusqu'à son intersection avec la rue Mansheyyet al-Tahrir. C'est à cette intersection que mon sentiment de sécurité a pris fin. En effet, c'était la première rue principale que nous devions traverser pour sortir de notre quartier, et je n'étais pas autorisée à la traverser seule à l'époque. La circulation dans cette rue était agressive, contrairement à celle de nos petites rues tranquilles. Passer de notre côté à l'autre signifiait sortir de Masaken al-Hilmeyya et se retrouver aux abords d'Ein Shams, où les choses peuvent devenir un peu plus difficiles. Cela signifiait passer dans l'inconnu, un monde que nous connaissions à peine et dont nous prétendions qu'il n'existait pas.
Ma mère a serré ma paume un peu trop fort alors qu'elle se préparait à traverser la rue. Enfin, j'ai ouvert les yeux. Elle n'a pas pris la peine de regarder à gauche ou à droite, le flot de voitures ne s'est jamais calmé. L'une après l'autre, elles passaient devant nous, repoussant l'air et toute la poussière qu'il transportait sur les bas-côtés de la route, sans tenir compte de ceux qui se tenaient debout ou qui marchaient sur la chaussée. Ma mère s'est figée un instant, serrant les yeux avec concentration, comme si elle écoutait le flot de voitures venant de loin, dans l'anticipation et l'émerveillement, à la recherche d'un moment d'hésitation pour pouvoir saisir sa chance. C'était la sagesse qu'elle avait apprise d'une petite vie vécue sous la merci capricieuse des autres, toujours dans l'anticipation, constamment à la recherche d'un trou par lequel se faufiler.
Elle a posé un pied sur la route, l'y plongeant un instant, et une voiture est passée, faisant trembler la chaussée mal aplanie sous nos pieds. Ma mère a relevé sa jambe et s'est mise à l'abri. Elle a répété ce processus une autre fois, sans succès. Mais à la troisième tentative, elle a sprinté, comme si elle essayait de dépasser sa patience, jetant nos corps sur la route. Elle m'a traîné et a couru avec la volonté d'une femme qui ne possédait rien d'autre que son corps fragile, essayant d'affronter le monde et de retarder ses roues tournantes, ne serait-ce qu'un instant, un seul instant où le monde reconnaissait son existence, même en tant que cadavre potentiel.
J'ai couru avec elle dans la circulation. C'était comme une danse dans la zone de pénalité par un joueur qui ne se souciait pas de marquer un but, mais seulement de faire partie du jeu. Mon corps frissonnait du plaisir de prendre un risque. Un taxi noir a hurlé en s'arrêtant devant nous, donnant le coup de sifflet final. Nous avions gagné. Le taxi a failli nous percuter, et le camion qui le suivait a failli l'emboutir. Le chauffeur a jeté la tête par la fenêtre et a frappé à la portière de sa voiture.
"Sale pute !"
Ma mère a lâché un petit rire victorieux. Elle continua comme si de rien n'était et relâcha sa prise sur ma main.
"Maman, où allons-nous ?"
Le choc a recouvert son visage. Je ne comprenais pas pourquoi une question aussi attendue et évidente provoquait une telle surprise.
"Marchez silencieusement ! J'ai suffisamment de choses en tête !"
Nous avons fait soixante-douze pas dans la rue Mansheyyet al-Tahrir jusqu'à ce que nous arrivions à l'un de ses coins. Deux ouvriers étaient en train de démolir les petits murs de briques rouges qui se dressaient devant les immeubles. Mon père m'avait dit un jour qu'ils avaient été construits pour protéger les immeubles situés derrière eux des bombardements. Les bombes, même si elles n'atteignent pas un bâtiment, provoquent une pression d'air suffisante pour le détruire, s'il n'y avait pas ces barrières. Ces éléments ont troublé un enfant de mon âge. Comment l'air peut-il détruire un énorme bâtiment de briques et d'acier, et comment ce petit mur peut-il résister à une bombe et sauver un énorme bâtiment et ses habitants de la destruction ? J'ai toujours été impressionné par les connaissances de mon père sur la guerre, et par les choses dangereuses qu'il avait vécues et qu'il connaissait, comme tous les hommes adultes.
Les ouvriers faisaient beaucoup de bruit, entourés d'un nuage de poussière épaisse. Nous avons dû nous écarter de notre chemin pour éviter les débris volants. Je me suis tourné vers ma mère, à la recherche d'une explication.
"Maman, pourquoi détruisent-ils le mur ?"
Cette fois-ci, elle a répondu avec un peu de tendresse : "Parce que la guerre est finie depuis longtemps". Il semblait que la question lui permettait d'éviter de parler de notre destination. Son sourire m'incita à poser une autre question, à la recherche d'une garantie : "Et elle ne reviendra jamais ?"
Elle semblait préoccupée par ses petites batailles ; elles étaient plus proches et plus urgentes. Comment traverser la route, notre destination inconnue, son bras qui s'engourdissait à force de traîner ce sac poubelle noir - et moi, son seul fardeau et sa seule source de joie. Les grandes guerres étaient la dernière chose à laquelle elle pensait.
"Je ne sais pas, arrêtez de faire des histoires !"
Nous avons tourné à droite dans la rue Saab Saleh. C'était une rue ennuyeuse et sans âme. Des immeubles résidentiels gris de cinq étages en couvraient la première moitié. Plus nous marchions vers Ein Shams, plus les immeubles devenaient hauts et ternes, avec des taches d'humidité et des fissures de plus en plus grandes. On disait que la rue tenait son nom d'un Saoudien qui y avait vécu il y a longtemps, à l'époque où le désert n'existait pas encore. Il possédait une ferme avec cent chevaux arabes de race pure et trois pompes pour des sources auxquelles tous les habitants du quartier pouvaient s'abreuver.
Chaque fois que je marchais dans cette rue, je me distrayais de sa morosité médiocre en imaginant le désert qui la surplombait. Je le faisais souvent, je me divertissais en transformant les bâtiments en dunes cachant des merveilles et des grottes remplies d'histoires sans fin. Les voitures se transformaient en monstres géants, leurs rugissements mécaniques effrayaient les piétons. Les fantômes des chevaux arabes revenaient pour errer et courir tout autour de nous. Et les pompes pulvérisaient de l'eau dans toutes les directions, remplissant l'air d'une bruine rafraîchissante, comme si l'on marchait dans une fontaine. Ces fantasmes n'ont pas duré très longtemps. C'était l'une de mes astuces pour surmonter l'ennui du monde des adultes, mais à force d'être répété, il devenait aussi ennuyeux. Il n'y avait plus d'autre solution que de retourner dans ce monde et d'abandonner mes rêveries inutiles.
Nous avons descendu toute la rue sans que ma mère ne dise un seul mot. Il devait y avoir trois cent soixante-cinq pas, mais j'avais mal compté. C'était une longue rue et j'avais été distraite. Lorsque nous sommes arrivés à l'intersection de la rue Shaheed Ahmed Issmat, j'ai été frappé par la vue de la grande et laide église au coin de la rue. Cette église brûlait régulièrement, environ deux fois par an.
Chaque fois, les paroissiens reconstruisaient l'église, renforçaient ses fondations, la repeignaient dans des couleurs encore plus vives, rehaussaient la clôture et renforçaient les portes en fer, ajoutaient des barreaux de bois aux fenêtres et organisaient une grande fête pour la réouverture. Ma mère m'emmenait toujours avec elle et m'habillait joliment pour l'événement. À chaque fois, des policiers supplémentaires étaient affectés à la garde. Et pourtant, comme une horloge, tout recommençait. Quelqu'un jetait un bidon d'essence et une simple allumette allumée. Il n'en fallait pas plus pour semer la pagaille et la misère. Après le dernier incendie, personne n'a pris la peine de rénover l'église pour tenter de mettre fin au cycle des déchirements. Ou peut-être que tout le monde s'est finalement lassé de ce jeu frivole. L'église restait ouverte pour les prières, et les murs extérieurs conservaient leur couche noire de haine. Elle sentait le bois brûlé et empestait la peur. L'ensemble du bâtiment était laissé dans cet état, dur à l'œil et au cœur, et ce intentionnellement, crachant culpabilité et honte sur les passants et mettant en garde contre l'inévitable ceux qui osaient pénétrer à l'intérieur. Cette scène m'a poussé à tirer la main de ma mère et à poser à nouveau la question évidente : "Maman, où allons-nous ?".
Impatiente, elle lui dit : "Je ne sais pas, es-tu heureux maintenant ? Marchez silencieusement !" D'habitude, elle n'aimait pas beaucoup parler - ou plutôt, elle ne savait pas comment le faire. Ses réponses étaient toujours simples et directes. Parfois, elle ne parlait que pour détourner les questions, toujours terrifiée par ce que la réflexion pouvait engendrer. Elle a eu l'air confus pendant un moment, comme si ma question lui avait rappelé que notre voyage n'avait pas de destination. Et que cette réalité n'était pas un choix, mais une nécessité. La nécessité de faire quelque chose sans résultat souhaité ou même prévisible. Elle n'avait pas d'autre choix que de continuer à marcher, aussi longtemps et aussi loin que possible, en espérant que quelque chose se produise, qu'il y ait une sorte de délivrance... une fin.
"Maman, ils ne vont pas réparer l'église ?"
"Non, c'est mieux ; personne ne voudra brûler quelque chose qui est déjà brûlé.
Cette réponse n'était pas très convaincante, mais elle me soulageait. J'avais réussi à la faire sortir de son silence et à la détourner de questions sans réponse. Je l'avais piégée dans une conversation et l'avais amenée sur le rivage de sa solitude. C'est à ce moment-là qu'elle a décidé de tendre la main et de demander de l'aide. Elle s'est arrêtée un instant et a regardé autour d'elle, puis elle s'est retournée vers l'église après que nous ayons franchi son portail. Elle m'a tiré vers le portail. Plus nous nous approchions, plus j'étais anxieux, un sentiment trop familier qui me frappait toujours lorsque nous passions devant ou entrions dans une église.
Deux soldats minces sont assis de part et d'autre de la porte. C'était une de ces portes roulantes dont les engrenages grincent et que l'on peut entendre même sans qu'elles ne bougent. L'un des soldats dormait sur un tabouret en plastique, la mâchoire ouverte. L'autre se tenait de l'autre côté, le visage creusé, et appuyait son fusil sur le mur à côté de lui, le canon pointé vers le haut. Nous avons dû passer entre eux pour entrer dans l'église, comme d'habitude. J'en ai profité pour regarder à travers le canon, qui penchait dans ma direction. La vue d'armes à feu devant une église et autour d'elle me donna un élan de curiosité teinté de l'anxiété habituelle. Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour bien voir, mais il n'y avait rien d'autre à l'intérieur que de l'effroi. Un resserrement familier de la poitrine imposé par l'obscurité à l'intérieur, dissimulant la possibilité qu'une balle aléatoire se détache et pénètre dans mon visage.
J'ai trébuché sur le cadre de la porte alors que ma mère m'entraînait à l'intérieur. J'ai perdu l'équilibre pendant un instant et je suis restée suspendue, sans que le sol ne se dérobe sous mes pieds. Pendant un instant, j'ai été envahie par une paix non censurée et inconnue.
"Regardez devant vous, marchez correctement !
L'odeur du bois brûlé emplit la cour. Le toit s'ouvre sur le ciel et une couche de suie noire recouvre les murs. Le sol était recouvert d'un sable neuf, propre et lisse, seulement défiguré par les cendres fines qui tapissaient les murs de l'église.
Maman a traversé la cour vers la nef à pas prudents, et je l'ai suivie avec la même prudence en comptant mes pas d'un point à l'autre. Seize pas entre le portail et la porte de l'église. Elle posa un pied dans la nef vide. Le spectacle d'une église brûlée avait quelque chose de saisissant et de séduisant, une humilité qui enveloppait la ruine, une parcelle de beauté qui se déployait tranquillement sous la destruction, n'émergeant qu'à cause d'elle et toujours en dépit d'elle.
Maman s'est empressée de faire le signe de croix en faisant face à l'autel. Je me trouvais devant l'icône de la Vierge à l'Enfant, le corps de l'enfant Jésus nu, trapu et flasque. C'était une de ces icônes où les enfants ont les traits déformés, ce qui les fait ressembler à des adultes, défigurés par des sourires malveillants. Maman a marmonné quelques mots, dont je n'ai pu retenir que O Mère de la Lumière, o Reine, en levant les mains, suppliante. Le regard de la Vierge était d'une résignation indifférente. Mama sortit de la nef à pas hésitants et soupira de soulagement, comme si elle avait accompli une lourde tâche.
Ses pas reprirent de l'assurance, et elle se tourna vers la seule pièce de la cour qui n'avait pas été touchée par l'incendie. Tout le reste a été complètement brûlé, du moins de l'extérieur. Une cantine vendant des en-cas végétaliens pour le Carême et des boissons non alcoolisées, une bibliothèque d'icônes, de livres spirituels et de cassettes de cantiques, un petit kiosque pour le nettoyeur de l'église qui boitait légèrement, tout avait été perdu dans le dernier incendie. En nous approchant, nous avons constaté qu'il ne s'agissait pas vraiment d'une pièce, mais plutôt d'une cabine de fortune, construite à la hâte après le dernier incendie. Elle était faite de panneaux de particules cloués et plantés dans le sol sablonneux, et au-dessus des panneaux, une couche de bâche pour la protection contre les éléments.
Mama frappa à la porte ouverte de la cabine et entra sans attendre de réponse. À l'intérieur se trouvait un jeune prêtre maigre, au menton aride, vêtu d'une cape noire un peu usée, qui donnait à son allure peu de chaleur et de solennité. L'homme semblait à moitié endormi. Il est assis sur une chaise en bois entourée d'un tas de cartons. Ses yeux s'ouvrent lentement et l'on constate tout de suite qu'il a une très mauvaise vue. Il nous a regardés pendant un certain temps, puis a souri et s'est excusé pour le désordre. Il a demandé à ma mère quel était le but de sa visite. Il semblait plutôt perplexe face à notre présence. Avant de répondre, elle m'a gentiment poussé vers la porte.
"Attendez dehors, ma chère. J'ai besoin d'avoir une conversation d'adulte avec Père."
Je me suis incliné docilement et je suis sorti de la cabine. Je ne m'éloignai pas trop, mais m'assis sur le sol à quelques centimètres et commençai à jouer avec le sable. J'en ai enlevé un peu, faisant de petits trous qui révélaient les couches de cendres en dessous, puis je les ai rebouchés. J'imaginais que je dissimulais les traces d'un crime considéré comme une affaire classée, que tout le monde essayait d'oublier. J'ai pu, sans trop de difficultés, entendre la conversation de ma mère avec le prêtre. Il n'y a rien que je ne sache déjà. J'étais autant partenaire que témoin. J'ai toujours été gênée par l'insistance des adultes à traiter les enfants comme s'ils étaient aveugles à ce qui se passait autour d'eux, sourds aux gémissements, aux gifles et aux murmures de peur. Ce qui m'a encore plus troublée, c'est qu'ils ont rarement fait un réel effort pour nous cacher ces choses terribles, mais qu'ils ont quand même fait comme si rien ne s'était passé.
J'avais été témoin de tout et j'étais ravie lorsque maman a commencé à mettre des vêtements dans le sac à ordures noir ; nous n'avions pas de valises à l'époque. Plus tôt, Amo Raga'i, Tante Hilana et moi-même avions entendu cinq coups provenant de la cuisine - nous étions tous témoins du fait que mon père avait écrasé la tête de maman contre le mur. Quelques secondes plus tard, elle est sortie et il l'a suivie. Elle n'était ni triste ni en colère ; la moitié droite de son front était enflée et rouge.
Elle se précipita à l'intérieur et s'excusa auprès de Tante Hilana d'une voix empreinte de culpabilité. "Je vous jure... Je vous jure que cela ne m'a même pas traversé l'esprit... Pardonnez-moi, s'il vous plaît ! Elle se dépêcha de ramasser les plats qu'elle avait préparés pour Tante Hilana et les porta de ses mains tremblantes jusqu'à la cuisine. Peu de temps après, elle revint dans la salle à manger avec les plats qui n'avaient pas été préparés pour le jeûne et les déposa devant le convive. Tante Hilana est perplexe. Elle regarda autour d'elle, les sourcils froncés et la bouche grande ouverte, demandant une explication.
Soudain, elle comprend et s'effondre en larmes, frappée par la prise de conscience que tout cela est de sa faute. "Maudit sois-tu, Maurice ! Pourquoi as-tu fait cela ? Je ne souffre pas assez ? N'ai-je pas assez de chagrin ?"
Amo Raga'i l'embrasse doucement. Il la supplia de se calmer, pour le bien de sa santé. La tristesse est mauvaise pour elle, tout comme la friture et bien d'autres choses encore. Nous le savions tous très bien, comment maman pouvait-elle l'oublier ? Quelques mois plus tôt, les médecins avaient découvert que Tante Hilana était atteinte de la mauvaise maladie, qui s'était propagée de ses seins à tous ses autres organes. Tout le monde savait que sa santé se dégradait, et vite. Il ne lui restait plus beaucoup de temps.
Maman se précipite vers la femme à moitié morte et la prend dans ses bras. Elle la serra contre elle et essaya de la calmer en luttant contre ses propres larmes, pour ne pas aggraver le malaise de son invitée. Sa consolation ne fit qu'agiter davantage Tante Hilana, qui se mit à se frapper la poitrine.
"Oh mon chéri, comment peux-tu être celui qui me console !"
Tante Hilana a refusé de toucher à la nourriture, malgré les supplications de son mari et de ma mère. Finalement, elle accepta de monter dans la chambre et de se reposer. Ma mère la soutint dans l'escalier, douze marches du rez-de-chaussée à l'étage, qu'elle monta en s'appuyant sur la poitrine de ma mère. Je comptais derrière elles. Elle s'arrêta à la neuvième marche pour reprendre son souffle, serra ma mère contre elle et lui embrassa la tête, puis monta les trois marches restantes, son halètement devenant de plus en plus fort.
J'étais avec eux dans la chambre obscure. Tante Hilana s'est allongée sur le canapé sans se changer. Elle fixait le plafond, les yeux grands ouverts, et demandait à ma mère de partir. Elle lui a dit de ne plus supporter cette situation. C'est justement cette misère qui l'a rendue malade, la misère a empoisonné son corps, a griffé ses organes, un par un. D'abord le foie, puis l'utérus, et enfin les cellules sanguines. Et maintenant, il est trop tard. Le cancer a envahi tout son corps. Toutes les tentatives d'Amo Raga'i pour réparer les souffrances qu'il lui avait causées étaient désormais inutiles.
"Sauve-toi, Um Sherif, ne répète pas mon erreur !"
J'ai entendu maman répéter sans cesse la phrase de Tante Hilana au prêtre. J'étais ravie que nous ayons quitté la maison, reconnaissante envers l'invitée malade, ses conseils et sa persévérance. C'était la première fois que ma mère le faisait de son propre chef. D'habitude, c'est lui qui nous mettait dehors après chaque dispute. Parfois, il le faisait sans aucun avertissement ou déclencheur. Après une longue journée sans événements, il attendait la tombée de la nuit, nous tirait de nos lits et nous jetait dehors. Il le faisait très sévèrement et calmement, sans colère ni ressentiment, comme s'il ne faisait que jouer un rôle préétabli, comme si tout cela ne dépendait pas de lui, comme s'il ne faisait qu'appliquer une justice aveugle.
J'étais vraiment ravie que nous soyons partis. Rien n'est plus dur que de vivre sous une menace constante. Nous vivions dans la crainte permanente qu'il nous jette à la rue au milieu de la nuit "comme des chiens", comme il le disait. Rien ne blesse plus profondément le cœur que de ne pas se sentir en sécurité dans sa propre maison. Votre lit est fait de peur et le fait d'être enfermé dans votre maison devient une source de terreur. Les murs qui vous protègent des étrangers se transforment en épais nuages d'anxiété et d'anticipation sans fin. La main censée vous réconforter vous arrache au sommeil et vous plonge dans les cauchemars éveillés et leurs monstres.
"Que pouvons-nous faire pour toi, mon enfant ?"
La voix du prêtre était un peu secouée de confusion... ou plutôt d'impuissance. Ma mère n'avait pas de réponse. Son histoire n'avait pas encore de fin, elle ne savait même pas quelle fin elle espérait. Elle savait qu'il était facile de parler de tristesse. Elle connaissait par cœur beaucoup d'histoires tristes - comme le prêtre, j'en étais sûr, de par son travail.
Elle sait aussi combien il est difficile de raconter des histoires de bonheur. Elle n'avait pas grand-chose à dire à ce sujet et cela ne la préoccupait guère. Tout ce qu'elle voulait, c'était donner au prêtre une idée juste de la complexité de sa propre histoire et de la banalité de la misère.
Ce n'était pas la première fois qu'elle demandait de l'aide. Elle savait très bien ce que dit le Livre saint : C'est pourquoi l'homme quitte son père et sa mère et s'unit à sa femme, et ils deviennent une seule chair. Comment la chair pourrait-elle abandonner les siens ? Comment aurait-elle pu couper la tête et la séparer des autres organes ? Car l'homme est le chef de la femme, comme Jésus est le chef de l'Église. C'est ce que dit le Livre saint. Et ce que Dieu réunit, l'homme ne peut le séparer. Elle savait ce que le prêtre allait dire, elle savait ce que tout le monde allait dire. C'était son combat. C'était sa croix, qu'elle devait porter patiemment. Le prêtre va lui rappeler l'exemple de la Vierge, condamnée à l'épée, mais qui a persévéré.
Et elle allait répondre : "Mais, mon Père, je ne suis pas la Vierge".
