Le roman Chute libre raconte la dispute d'une famille chrétienne au sujet d'une maison damascène vieille de 250 ans dans une Damas vieille de 5000 ans. Il s'ouvre sur le retour de Yasmina de la clinique avec son père, atteint de la maladie d'Alzheimer, dans les rues d'une ville devenue frénétique avec la guerre. Dans le cadre de cette folie, Yasmina doit tuer quelqu'un. Elle tue donc son père, ou croit l'avoir fait. Elle raconte ensuite son histoire, dans un flot de conscience fiévreux. Après s'être déplacée de Dubaï à Beyrouth, puis à Montréal, Yasmina retourne à Damas pour mourir sur les mêmes marches de pierre où elle a vu son père tomber. Les extraits ci-dessous sont tirés du début et du milieu du roman. -NouhaHoma, traductrice.
Abeer Esber
traduit de l'arabe par Nouha Homa
À l'automne 2012, j'ai fui la ville comme un meurtrier dont le crime venait d'être découvert. Mais Damas n'a pas attendu que je quitte la ville avec grâce : tout en elle a semblé se retourner contre moi. Les nuits se sont rétrécies, ratatinées comme une chemise de coton teintée de façon amateur ; la morne journée d'automne est devenue aussi froide qu'une aube givrée ; les vents du soir qui ont goudronné les trottoirs de poussière et de solitude, ont forcé les gens à rentrer chez eux et ont laissé une obscurité qui annonçait le pire à venir - une obscurité alarmante percée par l'éclair et le tonnerre des coups de feu des bombardements proches.
Néanmoins, la peur physique n'était pas la seule chose qui me poussait hors de la ville, qui avait perdu tout sens et était devenue un bien public sans âme. Même les soldats avaient peur à leur manière et, les jours de somnolence, au lieu de rester vigilants, ils buvaient du maté pour soulager l'ennui à leurs postes de contrôle en ciment, tenant des sacs de pop-corn ou mangeant des glaces. À l'approche de la nuit, ils semblaient se souvenir de l'endroit où ils se trouvaient et vous demandaient poliment et doucement d'éteindre les phares de votre voiture par crainte des tireurs embusqués. Nous avions peur d'une manière qui nous provoquait : nous devions prouver notre courage. Ainsi, nous nous sommes promenés dans les rues du marché Al-Hamidiyeh, avec des amis, et nous avons pris des photos de nuit, avec une témérité inutile, et, dans une rare démonstration de courage, nous sommes revenus du club des journalistes remplis de bière sans alcool à onze heures, satisfaits de notre courage et abattus par l'obscurité des ruelles vides sauf pour une poignée de personnes comme nous.
Tout cela ne m'a pas suffi pour partir, jusqu'à ce qu'un "gang" fasse irruption dans l'appartement que j'avais loué dans le quartier d'Al-Tiliani, entrant dans l'immeuble en tenue civile, un mélange de "débardeurs" noirs de la milice, de pantalons de fatigue, de chemises maculées de sueur nauséabonde, exhibant fièrement des armes et reniflant les coins à la recherche de personne en particulier.
Le propriétaire, dont le nom de famille était Ayoubi, était le fils de l'une des plus anciennes familles damascènes. Les photos sur les murs de sa maison témoignaient de générations d'Ayoubi, du vaillant leader Salah al-Din. Ce professeur Yasser Ayoubi, 80 ans, ancien juge et arbitre international en Suisse, est entré dans notre appartement, suffoquant d'indignation devant le surréalisme de ce qui se passait. Il a frappé aux portes des maisons de ses locataires, accompagnant une bande malodorante et armée, à la recherche de personnes fuyant les points chauds.
"Ce n'est pas bien de les laisser chauffer la zone."
C'est ce qu'a dit l'un d'entre eux, dans un accent épais - aussi côtier que possible au mépris de tout ce qui restait de damascène dans une ville qui n'était plus Damas. Il a chargé une signification sectaire haineuse sur un accent national cher. Il voulait affirmer le "qaf" alaouite, qui n'avait pas toujours été alaouite. Mais en ces temps de folie entre loyauté et opposition, l'accent a été rendu porteur d'une histoire malheureuse de tragédie sectaire et de récits d'abus et de meurtres entre alaouites et sunnites.
À l'époque, je vivais avec un nouvel amant qui avait été arrêté et interrogé dans le hall de mon immeuble. Il avait échappé à leurs interrogatoires intempestifs en les renvoyant vers moi. Il leur a montré une fausse carte d'identité qui le dispensait du service militaire obligatoire. Après un bref appel sur son téléphone portable, dans lequel il m'a rappelé ses fausses données personnelles, j'ai compris à l'urgence de sa voix qu'il avait peut-être échappé à une arrestation certaine.
Mon sang s'est glacé lorsque l'appel téléphonique s'est terminé par des coups frappés à la porte de mon appartement. J'ai ouvert la porte au groupe armé et j'ai vu que notre propriétaire, le juge, avait été traîné à l'intérieur par les intrus armés. Son visage était d'un rouge vif dû à la combinaison de l'âge et de l'indignation, et les veines de ses tempes étaient palpitantes. Son anxiété avait étonnamment un effet calmant sur moi. Ainsi, j'ai porté un masque de stupidité en leur ouvrant en riant mon ordinateur portable, et toujours en riant de façon incongrue, j'ai expliqué que l'autre ordinateur appartenait à un ami masculin. Alors que je faisais l'objet d'une fouille et d'une conversation sérieuse jusqu'aux larmes, j'ai précisé que j'écrivais une série sur le Ramadan avec un ami, et que nous la composions ici, dans cet appartement. En traînant avec une inquiétude croissante entre la chambre et le salon, je me souvenais d'une petite chose et j'apportais des copies de documentaires avec mon nom imprimé en tant que producteur, et mes romans en tant que témoignages de bonne conduite, ainsi que des traductions de mon travail où figurait mon nom en anglais. Comme ils devenaient plus ouvertement hostiles et fatigants, je riais nerveusement dans mon pyjama coloré du matin.
Le propriétaire m'a lancé des regards pour me faire taire alors que je continuais à bavarder comme quelqu'un touché par la folie. J'avais peur et ils étaient brutaux.
"Nous avons vu votre mari à la porte de l'immeuble, que fait-il ?"
« Je ne suis pas mariée ! »
Il y avait un silence attentif et des regards fouillés. Ma langue s'est asséchée et la sueur a coulé sous mon bras comme elle le fait sur la peau d'une grenouille terrifiée. J'ai essayé de dire quelque chose puis j'ai cherché de l'aide auprès de M. Ayoubi, le propriétaire. Comme quelqu'un qui se déshabille sur la voie publique, j'ai dit :
"Oui, c'est Oussama, l'ami avec qui j'écris ici. Il vous a dit qu'il est mon mari pour expliquer qu'il a quitté ma maison à neuf heures du matin."
Ils m'ont regardé, puis le juge, les livres avec mon nom dessus, puis mes photos en maillot de bain sur l'ordinateur portable. Ils m'ont fixé et fixé. Puis l'un d'eux a dit d'un ton rusé, comme quelqu'un qui a tout compris et qui est arrivé au secret de la création de l'univers :
"Il n'aurait pas dû mentir. Nous ne nous mêlons pas des affaires 'personnelles'. Les 'garçons' ne se mêlent pas des affaires 'personnelles' !"
Les "garçons" buvaient du café, et je buvais mes rires idiots. Cette invasion n'était pas ce qui m'effrayait vraiment, ni mon mari en fuite, qui n'était pas du tout mon mari. C'est la comédie qui s'est jouée quand l'un d'eux m'a demandé la qualité de mes livres et que j'ai répondu, toujours dans mon pyjama de bouffon avec les rayures en bas et en travers, pour me défendre, que j'étais romancière. Je me suis complètement tu quand ils m'ont demandé si j'avais écrit sur la patrie.
"Vous avez écrit sur la patrie, bien sûr ?"
La question résonnait dans mes oreilles comme une cloche d'église à un enterrement. Je la portais en moi même dans mes cauchemars. Cette nuit-là, le corps de mon père est venu à moi ; j'ai vu sa main tendue vers moi, et j'ai vu que je ne l'avais pas laissé tomber. J'ai essayé de tendre la main moi aussi, mais mon bras a été coupé à l'épaule. Je ne pouvais pas me concentrer, comme si je savais ce qui allait se passer. J'étais silencieux. Ma gorge n'a pas été serrée par l'horreur, je n'ai pas crié sans bruit et me suis réveillé tremblant, transpirant l'eau de mon âme. Je n'ai rien fait de tout cela. Je me suis tu en attendant que les tirs d'une arme cachée, ou le tranchant d'une masse s'abattent sur mon cou, mes seins, mon genou droit, sur ma tête qui se souvient du cadavre vivant dans sa conscience, le corps d'un père assassiné, dans un pays qui s'est entièrement transformé en meurtriers. Je ne me suis pas réveillé de ce rêve, sa substance n'a jamais disparu. La peur m'enveloppait comme le crachat d'une grenouille : plus je la repoussais, plus elle me souillait de crasse. Elle s'est attachée à ma gorge, aux parois de mon cœur et aux spires de la matière grise de mon cerveau.
Je voulais m'échapper de tout cela, comme j'en avais l'habitude, mais j'avais besoin d'argent, car c'était le point d'ancrage de ma sécurité, le seul pays où je ne me sentais pas étranger. Plus j'en avais, plus les portes s'ouvraient à moi. Ni les langues, ni les identités, ni les affiliations, ni les sentiments ténus ne conviennent aux chercheurs en sociologie. L'argent a été créé pour régler tous les problèmes absurdes liés à la philosophie et à l'éthique. Mais Khalil et Marla me contrôlaient maintenant depuis leur tombe avec l'héritage qui n'était plus le mien. C'est cela qui avait conduit à ma folie et fait de moi une meurtrière.
Mais étais-je vraiment un romancier, aimais-je les mots, les testais-je, les portais-je comme une arme, me dandinais-je avec eux ? Maîtrisais-je la conversation, m'abritais-je sous des couches d'interprétations, me cachais-je entre les murs d'images, et la métaphore de pensées perdues dans un délire linguistique ? Qu'est-ce que les mots ont ajouté à ma vie, dont ils m'ont protégé ? Parce que rien dans ma vie n'était vraiment effrayant, une vie qui n'était même pas digne d'un roman : tout en elle était honteux, très trivial. Des parents gâtés par l'excès d'indulgence, élevés au sein de familles entières qui nourrissaient leur arrogance. Un père de famille rural, issu de " Aghas " titrés et de grands propriétaires terriens, qui n'avait jamais connu la pauvreté ou souffert d'une quelconque manière au point de devoir laver sa réputation ou purifier sa conscience. Il était la star de son village pour sa distinction universitaire, et pour avoir été le premier médecin d'un tout petit village froid, clôturé par le vent et abrité par les nuages. Il est venu à Damas pour rencontrer ma mère, une dame d'une beauté époustouflante, une femme baignant dans la richesse et l'abondance. Elle a grandi en faisant ce qu'elle voulait, apprenant des langues, voyageant, dansant, fumant et tombant amoureuse encore et encore. Elle a vécu pour traverser la vie dans des maisons élégantes aux carreaux de marbre, parmi les fontaines, les gravures miniatures et les espaces ouverts du ciel dans les plus anciennes maisons de Damas et ses bâtiments princiers à couper le souffle.
Je suis arrivé à Dubaï à cinq heures du matin, l'heure de grâce. C'était comme un brouillard humide marchant avec vous sur le trottoir lors d'une journée de vie tranquille. Avez-vous déjà vu le brouillard à l'aube à Dubaï, une ville qui est sortie du brouillard, d'un souhait qui s'est réalisé lorsque quelqu'un a soufflé dans un nuage ? Depuis lors, chaque hiver, la pluie emporte son tonnerre et va arroser cette terre, et chaque hiver il y a de la pluie.
L'eau est l'histoire de cette terre, suivie par les agriculteurs et poursuivie par les bergers. La ville qui a surgi du désir était belle, la jeune cité dépourvue de mémoire et de sagesse a échappé à la malédiction du temps. Elle ne s'est pas encombrée du poids des histoires de ses habitants, elle les a jetées du haut de ses gratte-ciel et les a dispersées pour qu'elles soient partagées par le vent et les déserts.
Les vieilles histoires appartiennent aux anciens et à ceux qui héritent des morts. C'est une ville qui n'a pas le temps de se souvenir, une ville difficile à saisir. Elle ne peut pas parler du passé. Il faut vivre son présent. Une ville flottante, indifférente à être un sujet facile pour la satire et le ressentiment.
Il n'y a ni hypocrisie ni compassion à Dubaï. Il y a ceux qui sont aimés et ceux qui sont damnés, les riches et ceux qui regardent les riches. Pas d'angoisse ici, tout est temporaire. La déception est une douce piqûre au cœur... car rien de tout cela ne vous appartient : l'endroit ne vous permet pas de saisir les choses, de les posséder, de les léguer. Vous ne pouvez pas transmettre la ville aux générations suivantes et créer des descendants. Il n'y a pas de grands-parents à Dubaï. Les villes fatiguées de l'Est les retiennent, avec leur mort et leur démence, et une histoire de violence est gravée au fer rouge sur les murs de leurs maisons démolies par la nostalgie et la trahison.
C'est une ville sans histoire.
Dès la première bouffée de chaleur d'une soirée humide, je suis tombée amoureuse. La métropole avec ses langues et ses nationalités rassemblées sur les trottoirs et dans les cafés, les bâtiments captivants, les rues bondées, l'éclairage somptueux de la ville glorieuse avec ses bâtiments dansants m'ont rempli d'un sentiment de légèreté, l'envie de marcher autour du visage d'un dieu doux. La ville était une belle jeune fille sans souvenirs qui la rongeaient, sans histoire malheureuse pour ravager son visage rendu beau par un amant attentionné.
Dans les rues de Dubaï, les rêveurs se promènent, les nouveaux touristes, les nouveaux voyageurs, avec leurs shorts et leurs sandales ouvertes, leur démarche élégante, leurs appareils photo coûteux, leurs voitures rapides, leurs yachts de nuit et leur musique pulsant sur cent rythmes. C'est une ville avec un fleuve profond, des sables proches, des plages pour les baignades nocturnes. La plage est une ville ouverte à l'amour pressé et aux relations "précipitées". Tout à Dubaï est facile et temporaire : profitez et fuyez avant que la ville ne vous arrache à vous-même et que vous ne pensiez à faire de tout cela le vôtre. Même si vous êtes séduit par un appétit de possession, abstenez-vous. Dubaï s'échappera de vous comme l'air ; c'est une ville de rêves hors de la réalité, trop belle pour être réduite à la matière. Elle me l'a dit quand elle m'a fait le don de sa lumière pour que je voie dans ma cécité un chemin discernable pour les piétons et les passants. J'ai compris tout cela dès le premier frémissement de la chaude soirée. Je ne partagerai pas sa musique étrange. Je fredonnerai doucement ma mélodie pour qu'elle s'harmonise avec son orchestre soigneusement réparti. Je danserai et vivrai sur sa musique avec la légèreté d'un chat. Je m'enfuirai avant que la ville ne s'éveille à mon visage exposé et ne me fuie, puis me laissera tomber de ses bords glissants dans un cimetière de sable.
À Dubaï, j'ai vécu dans un hôtel pendant six mois. Ma délicieuse chambre donnait au onzième étage sur la rue Sheikh Zayed, le long d'une étendue infinie de bâtiments aux ombres irrégulières. Les bâtiments à l'architecture gracieuse semblaient toujours danser, ils se déplaçaient vers l'horizon comme le corps d'une femme qui s'étire. L'agréable bâtiment du métro vous fait sentir que tout est comme il faut et ne vous effraie pas en vous emmenant sous terre. Le métro de Dubaï se déplace de lumière en lumière. Il s'élève un peu comme un air de printemps, dans un va-et-vient d'une seule ligne. Il est interdit de se perdre à Dubaï. Les directions sont disposées selon votre fantaisie et se perdre est un mot sans signification dans un lieu ouvert à tous les lieux.
Là-bas, dans une suite d'hôtel de luxe, je vivais dans un endroit plus grand qu'une chambre et plus petit qu'une maison. J'attendais que quelque chose change après des dizaines de réunions avec des chaînes de télévision, des acteurs et des directeurs de sociétés de production. Ma vie était un acte d'attente et d'ennui, une simple vie résumée sans détails, sans ragots, sans souvenirs d'une patrie violée, d'un parent qui a volé ma maison et m'a exilé de tous les endroits, d'une mère morte, d'un père assassiné et d'un amant qui aurait pu mourir sous la torture. Dans mon hôtel sécurisé, j'étais complètement réduite à des "données" faciles. Mon identité et mon nom n'avaient plus d'importance. Les chambres d'hôtel ne vous permettent pas de faire cette distinction. Il suffisait de connaître le numéro de votre chambre pour évacuer les problèmes sans effort : nourriture, nettoyage, café à toute heure, services fournis par des étrangers à des étrangers. Votre nationalité, négligée dans la valise, ne vous pique pas de ses traits d'identification. Vous la laissez dans la valise pendant un moment. Vous pleurez rapidement, vous vous mettez en colère rapidement, vous avez faim, vous avez froid, vous avez du chagrin, vous exercez tous vos sentiments rapidement, personne ici ne se soucie de voir vos sentiments couler sur eux tandis qu'ils les balaient pour vous, lentement. Telles sont les responsabilités de la patrie et de ceux qui y vivent : vous débordez et inondez votre maison, vos proches, vos amis, les habitants de votre rue, de votre quartier, de votre ville et du pays auquel vous appartenez.
À Dubaï, vous devez pratiquer votre humanité à la hâte. Les chambres d'hôtel vous apprennent à utiliser votre temps efficacement, à limiter les bavardages. Heureusement, vos traits ne révèlent pas votre identité et vous protègent des fouineurs occasionnels. Vous êtes soulagé. Personne n'a compris votre histoire et ne vous a posé de questions sur votre étrange pays baigné de sang. Ici, tout est précipité sauf le sommeil : vous ne savez pas comment l'acheter ni qui vous l'a volé. Le temps s'éternise. Il érode toutes vos forces : votre nostalgie, votre éloquence. Il pourrait même vous faire sentir immortel. La brise de sable hurlante vous persuade de vous précipiter dans votre chambre d'hôtel et de sentir enfin que vous avez un abri.
J'ai vécu dans cette chambre pendant longtemps, mais j'en ai eu assez des retards, des mensonges, des excuses malhonnêtes. Et les hôtels n'étaient plus romantiques. Après six mois, même les spacieux lits jumeaux circulaires, avec ou sans partenaire, avaient perdu leur magie, leur pouvoir d'étonner. Plus rien ne m'excitait. J'ai passé mon temps à apprendre à connaître Jennifer.
Dubaï est une ville qui devrait être " éloignée " pour que la musique du mot puisse être ressentie, et la tromperie de la migration confirmée. Ici, dans cet "éloignement", une chambre d'hôtel, arbitraire dans sa forme et sa taille, a réussi à accueillir le chaos d'une vie entière. La femme de chambre, qui n'avait pas remarqué que je l'avais suivie dans la chambre pour récupérer mon argent éparpillé dans tous les sacs, a haleté. Son souffle racontait des histoires qui n'étaient pas bibliques et n'aspiraient pas à l'être. C'était un souffle au rythme arabe, un rythme qui avait été écrasé par un train.
