Des migrants traversant la frontière entre la Grèce et la Macédoine du Nord dénouent les tensions refoulées d'une communauté introvertie dans le dernier film très primé du cinéma grec en plein essor. Behind the Haystacks, écrit et réalisé par Asimina Proedrou, vient de décrocher un nombre sans précédent de 17 nominations aux Greek Cinema Academy Awards.
Iason Athanasiadis
Stergios mène une vie assez typique dans un village situé autour de l'éblouissant lac Doïrani (ou Dojran), partagé entre la Grèce et la Macédoine du Nord. Il se dispute avec d'autres agriculteurs au sujet des finances de la coopérative agricole locale, conduit son gros camion jusqu'au bord du lac pour pêcher et fréquente le club de strip-tease qui se trouve à l'extérieur de la ville. Sa femme le craint et sa fille alterne entre affection, dissimulation méticuleuse de sa vie privée et finalement défiance. Tout cela prépare le terrain pour un dénouement tragique dans les roselières d'un lac étrange.
"Je voulais faire un film sur la façon dont la société exerce une pression sur les gens ordinaires et leurs relations sociales et les oblige à prendre des décisions irréfléchies et à se laisser corrompre", a expliqué Asimina Proedrou, réalisatrice pour la première fois, lors d'une récente conversation, "sans pour autant les décharger de toute responsabilité".
Proedrou situe son sombre récit - sur la façon dont les files de réfugiés qui serpentent d'un Moyen-Orient écrasé vers une Europe du Nord prospère ont un impact sur une communauté isolée - dans une zone humide brumeuse de la périphérie des Balkans. Une narration sexuée encadre la rencontre entre la communauté grecque et les étrangers culturels et géographiques, les trois personnages principaux apportant des perspectives partielles et non consécutives sur les processus parallèles de cupidité, de compassion et de rivalité qui s'intensifient jusqu'à la purge culminante du film.
Peu de films ont été réalisés en Grèce sur la crise des réfugiés de 2015, mais Behind the Haystacks semble avoir touché une corde sensible, remportant des prix aux festivals du film de Thessalonique et de Goa, profitant d'une exploitation de quatre mois dans les cinémas grecs et remportant 17 nominations aux Greek Cinema Academy Awards, un record absolu. Cette plongée immersive dans la collision de mondes différents est maintenant prête à être distribuée dans les salles de cinéma européennes, à être diffusée en ligne et à être diffusée à la télévision par l'intermédiaire des cofinanceurs Arte et ZDF.
Libérer le génie des réfugiés
Nous sommes en 2015, et Berlin a décidé de joindre l'utile à l'agréable : reconstituer sa main-d'œuvre vieillissante avec des corps et des esprits frais, tout en diffusant mondialement la vertu allemande à un moment où des millions de réfugiés fuyant les conséquences du printemps arabe et les occupations américaines en Afghanistan et en Irak cherchent un refuge. Mais alors que les mois passent et que les flux de réfugiés ne montrent aucun signe de ralentissement, les images originales de citoyens au sourire délirant se pressant dans les gares pour accueillir les foules arrivant de régions dévastées par la guerre sont remplacées par des affrontements culturels dans les villes allemandes et par la montée électorale de l'extrême droite. Les hommes politiques réalisent avec appréhension qu'ils ont peut-être laissé sortir un génie irrépressible de la bouteille et concluent un accord avec la Turquie pour fermer les flux, provoquant la colère des États membres de l'UE situés entre la Turquie et la frontière allemande, qui doivent faire face aux répercussions d'un échec de l'accord.
Stergios vit dans un village au bord du lac Doïrani, un habitat isolé situé à cheval sur la frontière entre la Grèce et la Macédoine du Nord, que la fermeture des frontières transforme en un point chaud. De retour d'une visite régulière en Macédoine du Nord, il entend à la radio que l'Allemagne ferme l'accès aux réfugiés. Cette décision déclenche un mouvement en domino de fermetures depuis l'Autriche jusqu'aux Balkans, mettant en place une nouvelle forteresse Europe. Alors que la Macédoine du Nord ferme ses propres frontières aux migrants cherchant à entrer en Grèce, de nouvelles vagues humaines s'amoncellent contre la frontière, créant le célèbre camp d'Idomeni, mais aussi une opportunité lucrative de contrebande pour Stergios.
Les secrets du marais
Plutôt qu'un non-lieu, Doïrani est embourbée dans des histoires secrètes et étouffées qui mettent en lumière le côté désagréable de la façon dont les États-nations sont cousus les uns aux autres. Ses habitants ont été ballottés par les batailles de possession entre les empires, les États-nations et maintenant la modernité liquide. Les habitants actuels du village sont les descendants des populations chrétiennes hellénophones de la mer Noire pontique, échangées entre la Grèce et la Turquie en 1923 et installées dans les régions du nord de la Grèce, autrefois peuplées de Slaves, afin de les helléniser. Les conflits ont dispersé leurs prédécesseurs, qu'il s'agisse de Slaves et de Bulgares fuyant l'armée grecque ou de Grecs se joignant aux files de réfugiés vers la ville voisine de Thessalonique pendant l'éphémère Royaume de Serbie.
"Je voulais aussi enregistrer la musique de l'autre côté - la Yougoslavika jouée à l'accordéon - dans une petite référence au [réalisateur serbe Emir] Kusturica, et j'ai aussi inclus dans la scène de célébration des chansons de Makedonitika", a déclaré Proedrou dans notre interview pour The Markaz Review. "Au départ, j'ai utilisé la musique uniquement pour signaler la région, mais en réalisant les grands points communs entre les chansons du nord de la Macédoine, de la Yougoslavie et de la Grèce, j'ai cherché à mettre en évidence la coexistence de tous ces éléments culturels de part et d'autre des frontières.
Les signes d'un passé troublé subsistent dans le village d'aujourd'hui : Des cimetières britanniques et grecs datant de la Première Guerre mondiale, une gare désaffectée et un bâtiment des douanes délimitant la frontière. Tous constituent des portes d'entrée : les soldats et les colons sont arrivés par le train ; les cimetières ont accueilli ceux qui ont péri dans le conflit ; tandis que le bâtiment des douanes, qui vend des alcools occidentaux et des cigarettes onéreux, est la promesse d'une prospérité future reportée depuis des décennies par une lutte sémantique entre Athènes et Skopje sur leur revendication mutuelle du nom de Macédoine.
C'est dans ce champ de mines historique que les réfugiés s'aventurent. Enfermés dans leur camp délabré et absorbés par la lutte pour aller de l'avant, ils seront bien moins témoins de l'intimité de la terre que le spectateur du film, pour qui le réalisateur Proedrou évoque un ensemble de personnages engagés dans des traditions anciennes - de la danse à travers le village dans des peaux d'animaux pendant l'ancien rituel Momogeri réintroduit dans les années 1920 par les réfugiés pontiques, à un chant de fête enivré, torse nu, exclusivement masculin. Tout au long du film, les impératifs des grandes institutions qui régissent la société - le sang, les frontières et les croyances - font invisiblement avancer l'intrigue.
Dimensions transfrontalières
La femme de Stergios, Maria, très pieuse, aide l'église locale. Les femmes de l'église sont divisées sur la question de savoir s'il faut aider les réfugiés, pour la plupart musulmans. Maria, que le prêtre a chargée de collecter des fonds pour les réparations de l'église et d'imposer sa ligne anti-musulmane aux autres femmes, est attirée par le monde parallèle de l'installation de réfugiés en carton et en plastique qui surgit localement, un endroit sauvage qui prospère contre la frontière, tant qu'il reste l'espoir que les portes finiront par se rouvrir. Là-bas, elle réprimande une femme de l'église qu'elle connaît pour avoir distribué de la nourriture : aider les réfugiés est un péché, dit-elle, se faisant l'écho du prêtre.
Pendant ce temps, Stergios, qui risque la prison en raison de ses démêlés fiscaux avec les autorités, voit dans la fermeture des frontières une occasion de gagner de l'argent. Avec son beau-frère, ils commencent à transporter par bateau des réfugiés jusqu'à la rive nord macédonienne du lac. À 1 000 euros par passager, les affaires marchent bien. Stergios peut se permettre de contribuer largement aux réparations de l'église et d'acheter à sa fille le nouveau smartphone dont elle rêve. Mais une nuit, le bateau se renverse et des vies sont perdues. À partir de ce moment, le temps s'écoule pour les protagonistes.
"C'est un film sur la façon dont une société corrompue se reproduit", a expliqué M. Proedrou, "et sur la façon dont les gens ordinaires sont piégés dans un système corrompu qui reproduit des comportements conservateurs".
L'ouverture monumentale de l'Union européenne aux réfugiés en 2015 n'a pas fait l'objet d'un grand nombre de films, peut-être en raison de l'ambiguïté de son héritage. Behind the Haystacks réussit la tâche plus difficile d'exploiter l'affaire pour examiner l'effet des nouveaux arrivants sur les communautés historiquement négligées de l'arrière-pays des Balkans. En cours de route, il révèle à quel point la distance culturelle est faible entre les habitants et les réfugiés, malgré les préjugés réciproques. Bien que l'aspect migratoire ait été déclenché par des conversations fortuites que Proedrou a eues avec des réfugiés séjournant dans l'hôtel du village de Doïrani au cours d'une reconnaissance, il est devenu la colonne vertébrale narrative du film.
La caméra portée aux mouvements tremblants et les cadres serrés et peu focalisés du film font progresser l'action de manière atmosphérique, mais ils sont aussi le résultat d'un budget insuffisant. Proedrou et son équipe ont réalisé leurs plans en employant des techniques telles que les angles de caméra multiples et les changements fréquents de tenues de leurs rares figurants. Associé au climat hivernal sombre et aux humbles maisons du village, le film crée une atmosphère claustrophobique qui nous transporte le long des fragments de l'histoire que nous sommes appelés à arranger.
"J'ai toujours été envoûté par les histoires transfrontalières parce qu'elles ont un symbolisme et une dimension supplémentaires", a déclaré M. Proedrou. "Elles s'éloignent du local et acquièrent un caractère plus œcuménique".
Behind the Haystacks présente un conte balkanique à l'époque de la résurgence de la géopolitique, et les interactions involontaires entre deux communautés de réfugiés - l'une tout juste déracinée, l'autre installée sur les traces d'une troisième bannie - l'une sur l'autre.
