L'Égypte rêve de révolution, une critique de Slipping

8 août, 2021 -
Place Tahrir, Le Caire, février 2011, quelques heures avant la démission de Moubarak (courtoisie de Egyptian Streets).
Place Tahrir, Le Caire, février 2011, quelques heures avant la démission de Moubarak (courtoisie de Egyptian Streets).

 


Glisser
, un roman de Mohamed Kheir
Traduit de l'arabe par Robin Moger
Two Lines Press (juin 2021)
ISBN 9781949641165

 

Farah Abdessamad

 

Il n'y a rien de plus désirable et de plus mystérieux que le moment interstitiel, fugace, entre le monde des rêves et celui des non-rêves. C'est un étourdissement où le temps et l'espace se désunissent brièvement pour révéler une fenêtre floue de possibilités infinies — de réalités alternatives. Dans Slipping, l'auteur égyptien Mohamed Kheir nous entraîne dans un voyage fantastique qui se déroule dans l'Égypte de l'après printemps arabe, dans des lieux physiques connus et dans une géographie indéterminée de l'esprit.

Slipping est disponible chez Two Lines Press.
Slipping est disponible chez Two Lines Press.

Slipping est le premier roman de Kheir à être traduit en anglais par Robin Moger (traducteur de Haytham El Wardany et de Youssef Rakha, entre autres). L'histoire suit Seif, un écrivain chagrin, hagard et rêveur, et ses aventures avec Bahr, un Égyptien qui vient de rentrer d'un pays étranger non spécifié.

La raison pour laquelle Bahr a choisi Seif pour couvrir ses voyages en Égypte pour un magazine anonyme n'est pas claire.

« Je n'avais rencontré l'homme qu'une fois et mon nom n'était pas assez connu pour avoir attiré l'attention d'un Égyptien à l'étranger. La seule façon d'y arriver, c'est que je l'aie devancé. Puis, peut-être parce que Bahr semblait me connaître et m'avait demandé par mon nom, un léger enthousiasme a commencé à briller et à s'accrocher en moi. »

Bahr est peut-être une projection de l'esprit et de l'illusion de Seif — un guide imaginaire et symbolique ou un gardien de l'accès à une « autre vie » ou aux réseaux de l'inconscient. Bahr est un étranger, mais son charme et son charisme ébouriffés possèdent la familiarité d'un visiteur régulier. C'est comme si Seif devait s'exorciser de son esprit pour trouver la paix dans le monde éveillé.

Les deux hommes voyagent ensemble autour du Caire, d'Alexandrie et des environs dans un paysage post-révolutionnaire qui incarne paradoxalement à la fois une évasion bienvenue et une dystopie saisissante. Ils marchent sur l'eau. Ils rencontrent des lieux vides et des lieux sans vie. C'est un sentiment d'étrangeté qui imprègne ces souvenirs.

« L'amour est la mort — ou — Comment j'ai réalisé que je n'étais pas amoureux d'Irène » est un chapitre consacré au monologue de Bahr dans lequel il partage avec Seif les détails de sa relation amoureuse avec une femme appelée Irène. Bahr s'expose comme un homme vulnérable ; ses souvenirs sont poignants et son histoire avec Irène souligne les questions d'auto-sabotage, de racisme, de violence sexiste et de masculinité, ainsi que la nécessité de se battre pour la justice. Bahr rencontre Irène. Ils tombent amoureux et, assez rapidement, un enfant naît. Le monde extérieur leur crache de l'intolérance — et à elle en particulier, en tant que partenaire d'un homme noir. Un jour, Bahr se heurte, plutôt physiquement, au harceleur adolescent d'Irène et, en voyant son corps inanimé, il conclut qu'il ne peut plus rentrer chez lui — il doit fuir. Nous ne sommes pas certains qu'il ait tué l'homme, mais l'abandon de sa famille devient inévitable. Tout en racontant son histoire, Bahr réfléchit au temps qui passe et à la nature de l'amour qui peut soit émouvoir soit tuer.

« Comme dans toute relation, il y a une troisième roue, qui est le temps. Et dans ma relation avec Irène, c'était la troisième roue que j'aimais. »

Malgré le nom pédant du chapitre, il s'agit du témoignage d'un homme encore profondément amoureux et en grande partie confronté au regret. C'est complexe et captivant et j'aurais souhaité que l'histoire de Bahr soit plus développée dans le livre, car elle reflète les espoirs et les échecs de Seif.

D'autres personnages féminins transcendent ces descriptions évanescentes et leur présence perdure. Il y a Alya et sa voix de sirène enchanteresse, voire envoûtante, et Leila, la petite amie de Seif. Les destins de ces deux femmes entrent en collision avec la révolution égyptienne et les manifestations de masse, et leurs points communs sont étranges au point de sembler interchangeables, comme des avatars.

« Quoi d'autre ? »

« Tout. » Elle a souri. « Tous les sons. »

» Himar : le son de la pluie qui tombe. Ajij : le son de la flamme. Frémissements, ruissellements, pâturages, trilles. Des sons dont je ne savais pas qu'ils avaient des noms, des noms dont je ne savais pas qu'ils avaient des sons, et Alya les connaissait tous, pouvait les chanter. Le matin, elle fredonnait ; le soir, elle chantait ; à midi, elle m'emmenait en voyage à travers les sons de toutes les vagues qui existaient. »

Les royaumes que Seif et Bahr visitent s'entremêlent avec le flou distinct de la semi-conscience matinale — c'est à la fois fascinant mais aussi désorientant pour le lecteur. Je me suis souvent demandé à quel point de vue j'étais exposé et, tout en appréciant les méandres et les scènes tressées (qui se rejoignent de manière spectaculaire à la fin du roman), j'ai eu envie d'une structure moins perplexe dans la première partie du livre qui se concentre largement sur la lente construction du monde.

Mohamed Kheir est romancier, poète, nouvelliste, journaliste et parolier. Slipping (Eflat Al Asabea, Kotob Khan Publishing House, 2018 ; Two Lines Press, 2021) est son deuxième roman et son premier à être traduit en anglais. Il vit en Égypte.
Mohamed Kheir est romancier, poète, nouvelliste, journaliste et parolier. Slipping (Eflat Al Asabea, Kotob Khan Publishing House, 2018 ; Two Lines Press, 2021) est son deuxième roman et son premier à être traduit en anglais. Il vit en Égypte.

Par exemple, nous suivons la découverte par Bahr et Seif du village abandonné de Wahda, qui s'est vidé lorsque ses anciens habitants ont fui en bateau. C'est une scène désolée et énigmatique, dont l'histoire n'est révélée que plus tard dans le livre et qui est liée à d'autres flashbacks. Ce style narratif décousu, caractéristique de Slipping, n'est pas toujours facile à suivre sans guide littéraire et sans carte. Par moments, on aurait souhaité rester plus proche des deux protagonistes et approfondir leurs liens naissants et leurs arcs.

Seif trouve du réconfort dans le sommeil (« Chez moi, je me suis tourné et retourné, pris entre le sommeil et l'éveil, entre la vie et la mort »), qui lui permet d'oublier des souvenirs douloureux. Le chapitre « Attention aux fleurs », avec son évocation d'une « fleur de la mort », est une représentation métaphorique des journées de protestation tendues et véhicule une prophétie imminente d'un désastre imminent, comme dans la voix d'Alya :

Elle m'a regardé, interrogative, et je lui ai rappelé la nuit où elle s'était réveillée pleine de pressentiment.

À travers la musique rauque de la foule, elle m'a fixé, silencieuse. Puis, comme si nous connaissions tous deux la réponse, elle a demandé : « Tu penses vraiment que j'avais tort ? »

La question rhétorique d'Alya ne fait pas référence aux jours euphoriques de 2011 mais plutôt au long hiver qui a suivi le printemps arabe. Les manifestations dans Slipping ont une connotation menaçante et effluente, les personnages luttant pour échapper à leur magnétisme.

Dans ce voyage onirique, Kheir veut nous faire imaginer l'infini de l'esprit et la manière de gérer le désespoir et les traumatismes. Les souvenirs d'arrestations et de brutalité peuplent le roman en touches expressionnistes dardées. Les précédents recueils de nouvelles de Kheir, Remsh Al Ein (2016) et Afarit Al Radio (2011), ont reçu le prix culturel Sawiris, et des traductions de ses œuvres sont parues en anglais dans The Book of Cairo : A City in Short Fiction, édité par Raph Cormack (2019).

À travers des représentations fantastiques, Kheir se demande si nous pouvons un jour nous débarrasser de nos fantômes — pouvons-nous les lâcher avant qu'ils ne nous consument ? Pour une région qui subit un traumatisme collectif depuis si longtemps, il s'agit là d'un message urgent, qui appelle à la guérison et, un jour, à rêver ensemble.

 

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée.Les champs obligatoires sont marqués d’un *.

Devenir membre