Deborah L. Williams
Lorsque j'ai vu dans le journal qu'un conseil scolaire du Tennessee avait décidé d'interdire le livre Maus d'Art Spiegelman en raison "de son utilisation inutile de blasphèmes et de nudité et de sa représentation de la violence et du suicide", j'ai réalisé que les étagères de mon bureau à NYU Abu Dhabi feraient frémir de désespoir les membres du conseil scolaire.
Que penseraient-ils des étagères remplies de ce qu'on ne peut appeler que la théorie critique de la race, ou des rangées de livres sur les études de genre et l'histoire de la littérature queer - le livre Apparitional Lesbian de Terry Castle niché à côté de Discipline and Punishde Foucault - ou, horreur, des piles de fiction YA, pleines de représentations de magie, de crises climatiques provoquées par l'homme, d'univers alternatifs et de révolutions. Et, bien sûr, j'ai éparpillé sur mes étagères plusieurs éditions différentes de Maus, que j'ai enseigné presque chaque année au cours des dix dernières années.
En fait, mes étagères seraient une surprise pour mes collègues et amis de New York, dont la plupart étaient sûrs que lorsque j'ai emménagé à la NYUAD il y a dix ans, je n'aurais pas la liberté d'enseigner l'une de ces choses. Dès l'annonce du projet de la NYUAD, les gens étaient persuadés que "nous" ne serions jamais en mesure d'enseigner à "eux" les choses qui comptent - une attitude qui sent plus qu'un peu la supériorité culturelle, comme si le projet de la NYUAD était destiné à apporter d'une manière ou d'une autre la lumière du libéralisme occidental au Moyen-Orient ignorant. Il y a eu très peu de discussions sur le fait que le projet NYUAD pourrait impliquer l'échange, la conversation, la circulation - des idées qui se mélangent et qui sont changées dans le processus.
Certains des titres des cours du tronc commun de la NYUAD (chaque étudiant doit suivre au moins quatre cours du tronc commun) racontent une histoire différente - ou plutôt, ils racontent plusieurs histoires : "Genre et représentation", "Les romans qui ont changé le monde", "Féminisme et islamisme", "Révolutions et changement", et un cours enseigné par l'ancien président de la NYU, John Sexton, "Les relations entre le gouvernement et la religion". Ce dernier cours a été mentionné par un membre du corps enseignant dans un article paru en 2008 dans le New York Magazine, comme un exemple de cours qui ne serait probablement pas le bienvenu dans un pays qui ne connaît pas la séparation entre l'Église et l'État. Sexton enseigne ce cours à Abu Dhabi depuis la première année de l'université et a continué à le faire (interrompu seulement par la pandémie).
L'une des premières fois que j'ai enseigné Maus à Abu Dhabi, un élève de la classe, qui était allé au lycée à Islamabad, m'a regardé en état de choc : "Est-ce que ça s'est vraiment passé?" Il montrait une photo de prisonniers d'Auschwitz en train d'être battus par des gardes nazis. Le fait que les prisonniers soient des souris et les gardes des chats n'atténue pas l'impact de ces images ; l'étudiant, qui n'avait reçu à l'école qu'un aperçu très général des événements de la Seconde Guerre mondiale, était choqué. Sa surprise a été partagée, de manière surprenante, par un élève qui a grandi en Jamaïque, un autre qui a grandi en Afrique du Sud et un autre qui est allé au lycée au Qatar et qui a déclaré que la bibliothécaire de son école gardait un exemplaire du Journal d'Anne Frank (emballé dans du papier brun) derrière son bureau. "Elle nous le prêtait si elle nous faisait confiance", a déclaré l'élève. Une autre élève, qui a grandi dans une ancienne république soviétique, a déclaré qu'elle et ses amis avaient l'impression que la Seconde Guerre mondiale était la seule chose qu'ils apprenaient.
Ces différentes expériences et le fait qu'aucune d'entre elles ne soit majoritaire sont l'un des plaisirs - et des défis - de l'enseignement à la NYUAD et, en fait, de la vie à Abu Dhabi. Oui, la langue d'enseignement à la NYUAD est l'anglais, ce qui est peut-être mieux expliqué comme un mal nécessaire - une communauté polyglotte a besoin d'un semblant de lingua franca - mais c'est aussi un outil d'enseignement : nous parlons profondément et spécifiquement de la traduction et des théories de la traduction, des langues de l'intimité et de l'éloignement. Chaque étudiant a une relation différente et pourtant, en même temps, dans le cadre de ces relations avec la langue, ils trouvent des moyens de se connecter les uns aux autres, malgré leurs différences.
On pourrait dire que nous tous, dans la salle de classe, sommes un peu déséquilibrés - des élèves qui n'ont jamais été dans une classe mixte, ou lu un roman pour l'école, ou écrit un essai, ou passé du temps en compagnie de personnes différentes d'eux. J'ai pensé à mon élève d'Islamabad, maintenant diplômé depuis longtemps, lorsque j'ai lu l'article sur le conseil scolaire complaisant du Tennessee. Comment les élèves de ces écoles réagiront-ils lorsqu'ils seront (éventuellement) confrontés à des vérités dérangeantes ou qu'ils rencontreront des personnes dont les expériences sont radicalement différentes des leurs ? Ce n'est pas facile d'être déséquilibré, Dieu le sait ; cela demande de la pratique. C 'est une pratique. Et si nous ne nous exerçons pas, nous finissons par rester coincés dans nos certitudes et nos peurs, incapables d'imaginer d'autres vies que la nôtre.
Dix ans après le début de cette vie d'expatrié, des amis aux États-Unis me demandent encore si je dois me couvrir, si je peux conduire, boire, porter un bikini. Ils s'interrogent sur les femmes voilées réprimées, sur les ouvriers exploités jusqu'à la mort, sur le sultan tyrannique qui dirige le pays. Je leur envoie des photos de personnes (hommes et femmes) sur la plage dans des maillots de bain minuscules ; je leur parle de la femme voilée que j'ai vue l'autre jour accélérer le moteur de sa Mustang lorsque le feu rouge est passé au vert ; je partage mon histoire préférée sur la façon dont une ancienne étudiante, une musulmane, s'est jouée du système des soirées pour dames proposées dans les bars de toute la ville : elle y allait avec son ami gay, qui buvait avec plaisir ses boissons gratuites pour dames, tandis que sa présence en tant que compagnon l'empêchait de se faire draguer par d'autres hommes.
Les Émirats arabes unis ont une population d'environ neuf millions d'habitants, dont seulement 11 % environ sont des Émiriens. Le plus grand groupe de non-émiratis vient d'Inde, suivi du Pakistan, du Bangladesh et des Philippines. L'Europe, le Royaume-Uni et les États-Unis sont regroupés avec "tous les autres pays" dans un groupe d'environ 1,8 million de personnes. À Abu Dhabi, ces groupes se côtoient dans la rue, dans les centres commerciaux et les parcs, dans les bus et sur les pistes cyclables. Bien que seuls les Émiriens soient assurés d'obtenir la citoyenneté (les autres nationalités doivent remplir une demande complexe), c'est un endroit où - pour la plupart - la différence est tolérée comme une source de force. En fait, la tolérance est devenue un mot à la mode, comme l'illustre la création récente du "ministère de la Tolérance". Il existe ici tout un kaléidoscope de diasporas et de migrations ; la plupart d'entre nous sont ici pour créer, d'une manière ou d'une autre, de meilleures opportunités pour nos familles, où qu'elles se trouvent. Vivre ici me rappelle que nous sommes tous enveloppés dans de multiples récits qui se chevauchent, s'entremêlent ou se heurtent parfois.
Cette multiplicité existe aussi dans Maus, qui nous rappelle qu'en plus de la relation d'Art avec son père et des souvenirs de ce dernier concernant l'Holocauste, il y a l'histoire non dite de la belle-mère d'Art, qui a également vécu la guerre, et de la mère d'Art qui se suicide pour des raisons qu'Art ignore.
J'ai pensé à ces multiples récits lorsque je suis retourné consulter l'article du New York Magazine de 2008 sur la fondation de la NYUAD. L'auteur de l'article évoquait le projet d'Abu Dhabi de "consacrer 27 milliards de dollars à l'île adjacente de Saadiyat, qui, au cours de la prochaine décennie, passera du statut de banc de sable désert à celui de parc à thème culturel le plus sophistiqué de la planète".
Un "parc à thème culturel de haut niveau" est-il la meilleure façon de décrire une collection de musées de classe mondiale, une université et les bâtiments consacrés aux accords d'Abraham? Ou peut-être l'auteur ne pouvait-il tout simplement pas imaginer un récit sur les Émirats arabes unis dans lequel le pays serait autre chose qu'une pompe à essence pour le monde. Un endroit où l'on fait de l'art ? Cela ne correspond pas à l'histoire.
Assis dans mon bureau à Saadiyat, j'ai dû rire de l'ironie de l'interdiction de Maus : les États-Unis semblent se fermer tandis que les Émirats arabes unis, contrairement aux attentes occidentales, s'ouvrent davantage.
Sauf que tu sais quoi ? Regarder les fondamentalistes américains prendre le contrôle n'est pas drôle. Pas du tout.
