Le livre des peintures expurgées est le premier recueil d'Arthur Kayzakian qui utilise un mélange de poésie, de correspondance et de prose, défiant la catégorisation des genres tout en conservant une ampleur romanesque.
Le livre des peintures expurgéespar Arthur Kayzakian
Black Lawrence Press 2023
ISBN 9781625570512
Sean Casey
Vers le début de Le Livre des peintures expurgées se trouve une lettre. Son auteur, dont le nom est expurgé, raconte l'histoire d'un tableau, "Mon père sous les étoiles", qui représente une photographie du père de l'auteur anonyme prise juste avant la révolution iranienne. La mère de l'auteur caviardé a commandé le tableau à Londres, où la famille s'est réfugiée après la révolution. Le père est resté en Iran, mais le tableau traduit avec force sa présence :
Nous avons accroché le portrait au mur de notre salon ; il était là quand les invités arrivaient. Le visage de mon père était si massif que les invités avaient l'impression qu'il pouvait bondir hors du tableau et attraper le baguet à moitié mangé qu'ils tenaient à la main. "Il a l'air si vrai", disaient-ils. Le tableau est resté accroché là pendant des années. Nous l'avons apporté en Amérique lorsque nous avons émigré...
Nous apprenons que le tableau a été volé.
Le livre des peintures expurgéesle remarquable premier recueil d'Arthur Kayzakian, raconte l'histoire de ce tableau, de son vol, de son absence et des tentatives pour le retrouver. Il le fait dans un mélange de poésie, de correspondance et de prose, qui défie la catégorisation des genres tout en conservant une ampleur romanesque. Au fur et à mesure que la collection et son intrigue se développent, le tableau perdu devient le symbole d'une perte plus profonde : celle que subissent les populations déplacées. La situation difficile du tableau évoque le déplacement de deux populations diasporiques : Les Iraniens qui ont fui pendant la révolution iranienne de 1979 et les Arméniens qui ont échappé au génocide de 1915 dans l'Empire ottoman. Il évoque également l'absence de ceux qui n'ont pas fui. Dans "Galaxies", l'un des plus beaux poèmes du livre, un soldat anonyme récite un poème à la télévision iranienne. Le poète, d'ascendance iranienne et arménienne, invoque le duduk, l'instrument à vent arménien à anche double :
pouvez-vous entendre le désespoir dans ma joie de vivre le son d'un duduk
porte assez d'extase pour attrister les arbres soufflant du sable sur les tombes de
mes ancêtres rayés C'est pourquoi je mettrai le feu aux maisons Je suis un
fleur avec le registre de l'exil prêt à disculper ma danse de guerre
Ancêtres rayés. Les personnes peuvent également être expurgées.
Tout en Le livre des peintures expurgées est une méditation sur la perte dans ses nombreuses variations et manifestations - caviardage et effacement, silence et espace vide, évaporation et mort - Kayzakian est attentif à la façon dont la présence est inhérente à l'absence. Dans "Stain on the Wall", un poème suspendu à un angle précaire sur la page, les acheteurs potentiels d'une maison s'arrêtent sur le mur où le tableau a été accroché et remarquent une tache. La présence du tableau absent demeure. Le poème pivote vers la présence sous sa forme génétique :
L'enquête sur le tableau volé se tisse au fil des poèmes et de la correspondance (y compris une lettre de l'équipe du FBI chargée de la lutte contre la criminalité dans le domaine de l'art). l'équipe du FBI chargée de la lutte contre la criminalité artistique).. Le tableau n'est jamais retrouvé. De plus, l'absence du tableau disparu s'aggrave et se métastase ; son existence même devient ténue. Nous finissons par découvrir que le tableau qui occupe une place si importante dans le livre n'existe pas. Dans la "Bibliographie des tableaux qui n'ont jamais été accrochés au mur", Kayzakian écrit : "Ce tableau n'existe pas, mais dans une certaine version de cette histoire, il a été volé en hiver, la saison où mon père est rentré de la guerre". Le tableau n'existe pas, sauf dans les histoires, où il existe. Ailleurs, une organisation connue sous le nom de The Art Restoration Center écrit que le tableau ne peut pas être retrouvé parce que il a été "expurgé de la réalité", son existence s'est éteinte.
En contrepoint de Te Livre des peintures expurgéesest l'argument en faveur du pouvoir vivifiant de l'art face à la dépossession et à l'expurgation des personnes et des lieux par les personnes et les nations. Dans "Ce n'est pas parce que mon père n'a jamais été peint que la peinture n'existe pas", Kayzakian l'exprime ainsi :
Ce que je sais bien : Des électrons qui surgissent dans son rire.
Mon père est vivant au moment où j'écris ces lignes. La peinture de mon père
n'est pas vivante pendant que j'écris ceci.
Il ne tient pas une lettre de divorce, mais elle est là, dans sa main.
Les experts affirment que l'énergie noire a sa place dans l'univers.
Mon père est encore en vie au moment où j'écris ces lignes. C'est un argument implicite tout au long du recueil, mais explicite ici : en écrivant, on peut faire exister ce qui a été pris. Dans les histoires, les gens, leurs histoires et leurs peintures existent. Ils vivent.
La réponse de Kayzakian à la perte du tableau et, par extension, à la perte et à l'absence des dépossédés, est de trouver dans l'absence une invitation à créer. Là où les peintures et les poèmes sont absents, des poèmes et des peintures peuvent être créés. Dans "Questions Truths and Lies on Art Trauma", Kayzakian présente la situation difficile sous la forme d'une question : "L'absence d'un poème sur un mur vous fait-elle frémir ? Pensez-vous aux maisons en feu dans votre tête ?". Quelques lignes plus loin, une invitation suggère une solution : "Est-ce que quelqu'un vous a déjà peint ?"
Pour l'artiste, l'absence peut être l'ouverture d'un nouvel horizon, l'ouverture d'une possibilité, la récupération d'un espace. Le livre des peintures expurgées est une œuvre sur la perte qui fait de la perte un art, avec des poèmes qui portent des trous et des cicatrices de rédactions au cœur de leur poétique et de leur vitalité. Mais ce que le lecteur trouve dans Le Livre n'est pas l'absence mais la présence : la présence vivante et la compagnie de ces poèmes, de leurs sujets et, oui, de leurs peintures. "J'ai arraché le premier monde de ce livre", écrit Kayzakian dans un premier épigramme. "Voyez-vous des oiseaux s'envoler des trous de ma chanson ?
