Dans cet extrait exclusif du roman éponyme de Mohammed Abdelnabi, Fouad décide de tourner la page à l'aube de ses quarante ans, renonçant à ses vices pour se libérer du passé...
Mohammed Abdelnabi
Traduit de l'arabe par Nada Faris
L'incident s'est produit quelques jours avant le début de la nouvelle année, l'année où Fouad allait avoir quarante ans, lorsqu'il envisageait de se débarrasser de ses vieux journaux, soit en les brûlant, soit en les déchiquetant en morceaux trop petits pour que quiconque puisse déchiffrer les mots qui y étaient griffonnés à l'origine - trop petits pour que toute espèce de création puisse imaginer la vie que ces journaux tentaient de dissimuler dans leurs feuilles. Il s'agissait peut-être d'un désir de se débarrasser d'un fouillis qui n'avait plus d'importance pour lui, ou peut-être cherchait-il plus d'espace, dans l'espoir d'inviter une bouffée d'air frais dans sa vie. Mais son cœur ne le supportait pas, et il n'a pas déchiré ses journaux de sang-froid avant de leur dire un dernier adieu. Il a donc repoussé la date de leur exécution et a pris le temps de se plonger dans les textes jusqu'à s'en imprégner peu à peu.
En effet, notre ami avait décidé d'épargner certains paragraphes de l'incinérateur : tout moment ou sujet précieux méritant d'être sauvé, jouant le rôle de juge et de bourreau, condamnant une partie et en disculpant une autre. Rapidement, il est devenu évident que cette entreprise n'était pas une mince affaire, puisqu'elle exigeait rien de moins qu'une réécriture complète du scénario de sa vie.
Pendant des mois, il a tergiversé, faisant un pas en avant et un autre en arrière, et perdant son temps comme d'habitude. Puis il a essayé de sélectionner quelques paragraphes et les a complétés par des commentaires externes sur des pages séparées, certains composés sur un ordinateur portable, d'autres griffonnés à la main à la hâte. Bientôt, les piles commencèrent à déborder et, au lieu de se sentir à l'étroit, il se retrouva enveloppé dans un vaste labyrinthe, sans savoir comment en sortir.
C'est ainsi qu'il s'attarde dans l'incertitude jusqu'à l'approche d'un nouvel anniversaire. Puis les années ont passé, interrompant plus d'une fois son projet fragmenté, ce qui lui a permis de se tourner vers d'autres préoccupations. Pourtant, ses efforts n'ont abouti qu'à remplir encore plus de carnets de poche, à noter divers commentaires sur des feuilles volantes et à stocker des dossiers désorganisés sur son ordinateur portable, comme si sa déclaration de nettoyage et d'organisation - pour se débarrasser des restes d'hier et faire place à un lendemain frais et revigorant - n'était pas tout à fait authentique, mais masquait plutôt un désir plus profond, dissimulé comme un serpent dormant, à savoir : se reposer dans le passé, s'absenter dans sa chambre, relire sans cesse ses pages, même s'il était connu comme quelqu'un qui croyait strictement au pouvoir du moment présent et qui rejetait la signification de la nostalgie d'un quelconque hier.
Nous avons dû intervenir rapidement pour sauver la situation avant que notre compagnon ne soit encore plus désorienté. Il a proposé que nous (appelons-nous "Légion") prenions les choses en main et que nous nous efforcions de donner à cette substance informe une forme discernable. Ensemble, nous avons accepté, bien qu'il ait commencé à déchirer certains matériaux et à effacer certains souvenirs, ceux qui avaient déjà été écrits et ceux qui ne l'étaient pas encore. Que ce soit intentionnellement ou par oubli, c'est devenu une nouvelle habitude, mais nous refusons de succomber au désespoir, et nous ne nous rendrons pas, car il n'y a rien que nous chérissons plus que d'aider un ami qui nous a demandé de l'aide - un ami qui nous a permis de l'habiter pendant 40 ans. Par la suite, nous avons commencé à nous réunir discrètement dans des espaces publics et à organiser nos prochaines actions, en déléguant des tâches entre nous, à son insu et loin de sa forme physique.
À peu près au même moment, Fouad a pris une autre décision, sans rapport avec les revues. Il s'agissait d'une résolution ancienne mais récurrente de s'abstenir de fumer et de boire. Il s'est lancé dans cette entreprise avec une détermination inébranlable et un état d'esprit résolu, parvenant à réussir pendant plusieurs jours avant de se rendre compte que ce n'était qu'une phase passagère, à l'instar des tentatives précédentes - une lueur d'espoir fugace pour le changement attendu.
Chaque combat durait d'une semaine à un mois, et une fois, il a même dépassé les deux mois. Après le combat, il s'abandonnait progressivement jusqu'à ce qu'il s'effondre, d'abord en fumant la chicha dans un petit café non loin de chez lui, ou en demandant une cigarette à quelqu'un, ce qui l'incitait à commander un paquet entier, ou après un rendez-vous avec un compagnon qui incluait une bouteille de bière dans un bar confortable, jusqu'à la descente finale, où il se retrouve, au petit matin, dans un endroit étrange et répugnant, excessivement dépensier, incapable de reconnaître ses compagnons ou la quantité d'alcool qu'il a déjà consommée. Cela décrit succinctement le schéma récurrent de la chute et de la remontée, et bien que l'histoire varie parfois, elle ne s'éloigne jamais du ton fondamental d'une mélodie mélancolique.
Cette fois-là aussi, l'effondrement brutal s'est produit juste avant l'arrivée de la nouvelle année, celle mentionnée précédemment, lorsqu'il a répondu à l'appel et s'est aventuré hors de sa coquille, c'est-à-dire de la chambre dans l'aile de la maison du village située à environ une heure et demie de route de la capitale et des rues nocturnes qu'il connaissait si bien lorsqu'il était en état d'ébriété. Ce jour-là, comme d'habitude, il est sorti avec un désir insatiable de se rendre au Caire, de rencontrer des visages familiers et inconnus, et même d'aspirer à ce qu'il avait autrefois détesté : la pollution, la surpopulation et la cacophonie de la circulation. Il étouffait de la monotonie de son quotidien, de ses gestes répétitifs et de l'horizon confiné de sa chambre dans la maison du village.
Il n'avait aucune honte à se tromper lui-même, à prétendre qu'il avait le courage d'affronter - de planer près des flammes sans succomber à leur attrait et à leur consommation totale. Cela signifiait qu'il devait s'abstenir de fumer et de boire pendant son séjour à l'étranger. Il s'est accroché à cette résolution, trouvant du réconfort dans sa fermeté pendant une heure, puis une autre heure, et encore une autre. Cependant, au fil du temps, ses forces faiblirent, sa volonté s'affaiblit et il se trouva attiré par des tentations interdites, jusqu'à ce que son pied glisse à nouveau et qu'il demande une cigarette. Bientôt, il se retrouva à graviter autour de lieux d'indulgence et de débauche, les visitant l'un après l'autre, comme s'il effectuait un pèlerinage démoniaque ou faisait ses adieux à une vie de nuit, de fête et de tumulte, peut-être pour la dernière fois.
Cette soirée doit être la dernière. La dernière soirée de ce genre. La dernière bouteille de bière. La dernière cigarette. Il ne gaspillera pas à nouveau son argent durement gagné pour quelque chose qui n'a que peu d'importance par rapport à une multitude d'autres activités intéressantes. Il refuse de gaspiller ou de se faire gaspiller. Il tente donc de minimiser l'affaire, affirmant que chaque tentative lui apporte une nouvelle expérience, une petite arme à ajouter à son arsenal, une arme à utiliser à l'avenir lors de faux pas, de moments de faiblesse et de tentation. Il a plus appris de chaque échec et de chaque récupération que du triomphe ou de la maîtrise de soi.
Il nous l'a dit : "C'est devenu comique. Ça suffit. J'ai beau essayer, je ne saurai jamais combien de cigarettes j'avais décidé de fumer pour la dernière fois. Bien sûr, cela vaut aussi pour les bouteilles de bière ou les verres de vin. Peut-être que tous les fumeurs qui aspirent à arrêter de fumer partagent mon combat, mais contrairement à eux, et grâce à des prouesses d'imagination, j'ai façonné quelque chose de distinct de ce désir, unique à moi seul, quelque chose qui semble immense et singulier, qui, pour des yeux non familiers ou à distance, peut sembler ordinaire ou même trivial. Je l'ai transformé en une touchante tragédie grecque, comme si fumer n'était pas seulement une habitude pernicieuse qui ravage la santé et conduit à la mort, mais plutôt le symbole de quelque chose de plus grand que l'inhalation de fumée dans les poumons et le désir de contrôler les niveaux de nicotine dans le corps. La cigarette prend l'apparence d'un redoutable ange de la mort, d'un emblème obsédant de tous les jeux de malheur et d'autodestruction, d'un ambassadeur futile émergeant du royaume de l'anéantissement comme s'il s'agissait de la porte d'entrée initiale du royaume de la mortalité et des réjouissances ; des réjouissances de nuits blanches, de ruine financière, d'ivresse et de perte".
Quant à ce qui se passe là-bas, sur la face cachée de la lune, tout ce qui lui arrive ou lui arrive se dissipe la plupart du temps, comme si ces événements n'avaient jamais existé, et il ne peut s'en souvenir qu'en fragments et en lambeaux, sans aucun contexte reconnaissable. Même ses jours de sobriété, du côté lumineux de la lune, s'évanouissent régulièrement dans les sables doux de l'oubli, et il ne peut s'y raccrocher qu'à travers ce qui est préservé pour lui dans les pages de ces carnets, où il continue à chercher un sens, comme s'il vivait un rêve permanent et transparent, tout en s'efforçant de trouver une interprétation rationnelle avant que la mort ne l'éveille.
Mais qui sont-ils, Fouad ? Ceux qui aspirent à sortir et à s'adonner aux libations, abandonnant leur maison, errant d'un bar à l'autre jusqu'à l'aube ? Ou ceux qui aspirent à rester enfermés dans leur demeure pendant des jours et des semaines, se consacrant à un régime quotidien strict, s'occupant de leur maison, de leur cuisine, de leurs plantes et de leurs chats, tout en se consacrant à l'écriture, à la traduction ou à d'autres activités similaires, trouvant du réconfort dans la communication avec leurs amis, leurs connaissances et le reste du monde par l'intermédiaire d'écrans numériques ? Qui parmi eux recherche la solitude ? Pour être effacé de la mémoire ? Et qui a besoin d'être vu et entendu ? Qui aspire à se taire, à cacher ses blessures, ses luttes et ses désirs insignifiants, accablé par la honte ? Et qui a envie de brailler ou de se plaindre sans fin quand l'alcool coule dans les veines et qu'il y a quelqu'un à proximité, prêt à l'écouter ? J'aimerais qu'il n'y ait que deux personnes, ou qu'il n'y ait que deux d'entre nous, car parmi ces deux visages imposants, une multitude de masques aux teintes, aux tons et aux formes diverses résident, ou parmi ces deux visages imposants, nous nous trouverions nous-mêmes. Nous n'exagérerons pas en prétendant que nous ne sommes pas entourés, mais à quoi bon se fixer sur un nombre précis puisque nous allons et venons, disparaissons et réapparaissons, et que lorsque l'un d'entre nous s'éteint, une autre étoile se lève ? Tout ce que nous savons, c'est que lorsque Jésus-Christ s'est enquis de notre nom et s'est adressé à nous, un jour lointain, pour expulser un autre pauvre corps dans lequel nous résidions à l'époque, nous lui avons répondu : "Nous sommes la Légion, parce que nous sommes nombreux". Nous sommes la Légion de Fouad, toujours en lui, liés par un contrat signé il y a longtemps.
Oui... Qui sont-ils, Fouad ? Ne serait-il pas plus approprié de dresser un premier portrait de lui ? Puisqu'il est notre protagoniste, peut-être notre seul personnage, nous avons entamé une discussion sur lui de cette manière, sans aucune introduction, comme si nous étions unanimement d'accord sur son identité. N'est-il pas important de lui fournir une histoire concise et de commencer par quelque chose de tangible ?
Pour de telles questions, il n'était pas facile d'obtenir une réponse unanime. Notre discussion a duré longtemps et s'est transformée en une dispute stérile. Nous ne nous souvenions plus du nombre exact de tasses à thé, de tasses à café et d'objets divers qui décoraient notre table avant d'être emportés pour laisser place à une surface vide. Nous ne pouvions pas non plus nous rappeler le nombre de mégots de cigarettes qui débordaient des cendriers, ni le nombre de fois où les braises du narguilé ont été remplacées, apparemment par des mains invisibles de personnes presque invisibles qui nous assistaient en silence et avec respect, comme si elles comprenaient l'immense défi auquel nous faisions face. Nous ne leur prêtions guère attention, nous reconnaissions à peine leur présence, nous n'entendions pas le son de leur voix et nous ne faisions pas attention à leurs actions, car ils n'existaient que dans notre imagination, contrairement à Fouad, qui exigeait toute notre attention. Il est l'illusion que nous voulons dessiner dans une image qui semble vraie et satisfaisante pour nous tous avant de commencer à nous plonger dans la tâche ardue de passer au crible les journaux et les pages, d'écarter les documents superflus et de ne conserver que ceux qui sont beaux ou cruciaux, puis de façonner ce qui reste en une forme cohérente.
Il est impossible d'échapper à la nécessité d'énoncer une évidence, même si elle a parfois échappé à beaucoup, à savoir que Fouad n'est pas une personne réelle, tout simplement. Pourtant, nous déploierons tous nos efforts pour lui donner une apparence d'authenticité, en le faisant paraître présent dans un temps et un lieu distincts, transcendant les limites de ces lignes où les esprits des écrivains convergent avec les esprits des lecteurs.
Fouad est un personnage fictif, conçu de A à Z. Nous l'avons conjuré ensemble, comme on fabrique un miroir pour échapper à la solitude, comme on se met devant un miroir pour se multiplier, comme on esquisse un autoportrait inspiré par son reflet. Nous l'avons inventé pour nous amuser, pour que chacun d'entre nous puisse trouver un répit en lui-même, pour prendre du recul et observer le moi comme s'il imaginait une autre forme, en mettant de côté le corps, avec sa force vitale et ses histoires, pour les reconstruire dans un moi qui reste perpétuellement inachevé - un moi qui existe à la fois comme une existence et une non-existence, une possibilité et une probabilité, une idée sans forme ; en bref, un spectre ou un fantôme.
C'est peut-être pour cela que nous nous percevons comme des êtres éthérés, habitant en lui et habitant sur lui, le transformant en maison et le meublant de souvenirs et de récits, avec un morceau d'ici et une tranche de là, essayant de combiner tous les fragments disparates d'une manière qui ne repousse pas ou qui ne crée pas une cacophonie écrasante, ou d'une manière qui pourrait être considérée comme une astuce trompeuse qui n'impressionnerait personne, car le créateur de beauté est obligé d'être sincère même lorsqu'il invente une fiction, et de posséder une voix mélodieuse même lorsqu'il crie, car il est maudit de ne jamais savoir si ses créations sont vraiment belles, et de rester à jamais hanté par les doutes et les soupçons, quelles que soient les louanges que les autres lui adressent. Nous devons agir comme si nous étions un créateur unique plutôt qu'un groupe dans un atelier corporel, et si nous sommes destinés à réussir notre mission, alors aucun d'entre nous n'a de supériorité sur les autres, et si nous devions échouer, nous partagerions le blâme à parts égales.
Si l'on se réfère à la session au cours de laquelle nous avons discuté de l'identité et de l'image initiale de Fouad, nous n'avons rencontré aucune difficulté à nous mettre d'accord sur le nom, car nous l'avions déjà utilisé dans des expériences antérieures pour ce personnage fictif. Cependant, la résolution de la question de l'identité va au-delà d'un simple consensus sur le nom d'un protagoniste. Bien que cela commence par là, il faut aussi remplir les autres détails décrits dans le formulaire officiel - le formulaire populaire, que l'on trouve dans la section consacrée à la création et à la représentation des personnages, une section qui occupe une allée entière dans le Complexe de construction des romans. Ce formulaire n'a pas de taille standardisée, mais présente plutôt différents styles et dimensions adaptés aux aspirations de chaque écrivain et à la nature de son texte. Elle peut s'étendre sur une seule page ou sur des dizaines, voire des centaines de pages, parfois jusqu'à la conclusion du texte ou de l'un de ses habitants : l'auteur ou le protagoniste.
Faut-il alors insuffler de la vie au cœur en affirmant qu'il est égyptien, arabe et musulman ? Ou devons-nous le présenter dans un ordre différent : un homme arabe, musulman et égyptien ? Ou ... ? Mais qu'entendons-nous vraiment par ces mots ? Sont-ils universellement compris de telle sorte que le lecteur ou l'auditeur comprenne les intentions exactes de l'orateur ou de l'écrivain ? Après de nombreux échanges, et même quelques maux de tête - en fait, après tout ce qui a été dit et fait - nous nous sommes résignés à croire qu'il n'y a rien au-delà, et nous sommes parvenus à un consensus selon lequel il n'y a pas de place pour remettre en question ces termes et ces définitions. Si nous ouvrions cette porte et nous interrogions sur la signification de la masculinité, ou de l'identité arabe, ou ..., nous nous retrouverions à errer dans des labyrinthes dont nous ne pourrions jamais nous échapper, répétant la tragédie de notre protagoniste et de son projet d'écriture. Et combien de questions complexes peuvent être résolues grâce à la connivence et à la compassion pour la langue et les idées, tant que nous évitons de croiser le regard de l'autre, afin que nos regards ne nous exposent pas, révélant notre vulnérabilité ou notre impuissance.
Nous pouvons faire n'importe quoi pour terminer une autre journée de travail, pour conclure la réunion et parvenir à une résolution. Mais nous n'avons pas oublié de choisir le moment le plus opportun pour commencer le projet, et c'est le moment du décès du père, avec toute sa solennité et sa signification - après ce moment, nous devons nous occuper de notre vie réelle de manière raisonnable afin que certains d'entre nous ne manquent pas le dernier train qui les emmène vers leurs maisons lointaines, ou parce que "l'air est glacial ces jours-ci", ou parce que "ma femme me harcèle avec ses textos et ses appels incessants", ou parce que "le bar voisin est plus calme et plus chaud que ce café", ou parce que j'ai un travail important à faire dans la matinée." Même les apparitions réunies ici, et l'acte d'écrire ces mots, ne sont pas exempts de maisons, d'obligations et de rendez-vous, tout comme les spectres qui viendront plus tard, seuls, lire ces lignes.
