La laisse et la balle, un roman de Rodaan Al Galidi
Éditions du Monde 2022
ISBN 9781912987320
Rana Asfour
Le dernier roman du Rodaan irakien néerlandais Al Galidi, The Leash and The Ball, sorti au Royaume-Uni ce mois-ci, reprend là où son roman de 2019 Two Blankets, Three Sheets, un récit romancé de son expérience de l'immigration, s'est arrêté. Samir, le demandeur d'asile irakien, inspiré très vaguement de Galidi, a finalement obtenu un permis de séjour, le libérant pour commencer sa vie de citoyen européen après neuf ans, neuf mois, une semaine et trois jours passés à croupir dans un centre d'asile néerlandais (ASC).
Bien que des années passées dans un centre de détention pour immigrés, où que ce soit, puissent ressembler à une peine de prison*, La laisse et la balle est un roman plein d'humour et profondément émouvant qui réussit surtout à prouver que même si l'on parvient à faire sortir l'homme du CSA, l'inverse est presque impossible. Que l'on ait lu ou non la préquelle, on a le sentiment que les problèmes de Samir sont loin d'être terminés. En fait, le choix de l'auteur de commencer son roman par "une porte de verre" comme première phrase est une indication claire de la fragilité et de la précarité de la situation actuelle de Samir, dont les "rencontres cruciales pour sa vie" semblent "toujours arriver au mauvais endroit et au mauvais moment".
Armé d'une assurance-maladie, d'une feuille de papier qui détermine qu'il peut officiellement rester aux Pays-Bas et d'un sac à ordures rempli de vieux albums de photos qu'il a récupérés dans des friperies au fil des ans, Samir raconte sa vie après le CSA, alors qu'il passe d'un logement à l'autre " comme de l'eau qui doit se purifier ". Son récit ne laisse aucune illusion au lecteur quant à l'absurdité tortueuse de sa situation. Samir apprend à naviguer entre les différences culturelles entre les Irakiens et les Néerlandais et ce à quoi l'intégration se heurte réellement dans un pays rempli de règles et d'habitudes incompréhensibles, ainsi que de processus législatifs cruels et absurdes appliqués aux immigrants qui, pour vivre en sécurité, n'ont d'autre recours que de subir. Ce qui consterne particulièrement Samir, dont le projet est de se rendre à Tarifa, dans le sud de l'Espagne - où l'auteur vit également ces jours-ci -, c'est non seulement le fait qu'il doive rester aux Pays-Bas pendant les cinq années de résidence requises avant de pouvoir obtenir un passeport pour la suite du voyage, mais aussi le fait qu'il doive attendre la carte IND officielle au lieu de la carte de résidence temporaire imprimée sur une feuille de papier qu'on lui a remise à l'ASC. Tout cela ne fait que prolonger le traumatisme de l'attente qui a dominé sa vie à l'ASC, qu'il compare sardoniquement à "un poisson qui ne nage pas encore dans l'océan et qui n'est pas couché dans une casserole" - une sorte de limbes purgatoriales.
Ce qui rend The Leash and The Ball très différent de son prédécesseur, c'est la quantité d'informations qu'il offre sur la vie de Samir, qui a grandi dans un village chiite du sud de l'Irak. Il semble qu'avec un semblant de "vie" à l'horizon, il soit prêt à revisiter sa cachette de souvenirs de son pays natal, dont le dernier hiver de la guerre Iran-Irak marquera la dernière fois qu'il fera partie d'une famille complète.
"Notre maison en Irak était une adresse pour le malheur. Un arrêt de bus pour les blessures par éclats d'obus. Une gare pour les larmes et le chagrin, où le train de sa vie restait parfois immobile pendant des années."
Il raconte l'histoire d'un frère, le premier à fuir l'Irak pour éviter d'être enrôlé dans l'armée de Saddam après avoir obtenu son diplôme universitaire, avant que Samir et son jeune frère ne fassent de même lorsque leur tour viendra. Son père meurt avant qu'aucun d'entre eux ne puisse le revoir. Il raconte comment un autre frère est tué par un tir de mortier, laissant sa sœur mourir de chagrin quelques mois plus tard. Un autre frère encore épouse son amour de collège, une sunnite du nord de Mossoul - un mariage que l'écrivain compare à celui "d'un garçon allemand et d'une fille juive pendant la Seconde Guerre mondiale". Eux aussi finissent par fuir en Turquie. L'une des réminiscences les plus tristes est celle où Samir évoque la mort d'un jeune ami qui se noie dans l'Euphrate après avoir parié de plonger dans l'eau, malgré le fait qu'il ne savait pas nager. Dans les yeux d'adulte de Samir, le garçon est relégué au rang de héros pour la simple raison que les héros ne meurent qu'une fois, contrairement aux demandeurs d'asile qui sont condamnés à mourir des milliers de fois dans une vie.
Les observations de Samir sur les particularités et les manières des Néerlandais jettent un éclairage sur la perception occidentale de l'immigration ainsi que sur la famille, l'amitié, la foi et l'amour. Son intégration dans la société néerlandaise commence dans la remise de la famille Van der Weerdes, qu'il partage avec un ami de l'ASC. Il y rencontre Leda et son chien Darius, dont la laisse et la balle deviennent le miracle secret de Samir pour désarmer la société néerlandaise et les forces de l'ordre.
"Dès qu'ils pensent que vous avez un chien, explique Samir, vous êtes peut-être un musulman, mais vous êtes un bon musulman, pas un dur ou un effrayant. Une fois qu'ils voient qu'un chien peut vivre avec un musulman, alors ils réalisent qu'ils le peuvent aussi."
Alors que Samir change de résidence, passant d'une cabane à un monastère, puis à une colocation d'étudiants, et enfin à un immeuble d'appartements abritant des sans-papiers et des demandeurs d'asile, surnommé Elvis Presley, nous assistons à sa lutte intérieure pour concilier qui il est vraiment et l'endroit d'où il vient avec la personne qu'il est censé devenir en tant que citoyen néerlandais. Pendant tout ce temps, nous sommes conscients de l'équilibre précaire entre sa douleur d'être ignoré en tant qu'étranger adulte par les Néerlandais, et sa gratitude pour les rues néerlandaises ennuyeuses et tranquilles (rivières de temps), les quartiers (lacs de silence), et une ville (un océan de hâte) qui restent "sans mortiers tombés du ciel, sans moudjahidin ni soldat... un paradis de paix et de tranquillité". Samir va même jusqu'à renoncer à utiliser sa langue "comme haut-parleur de la guerre en Irak, pour ne pas entacher la douce tranquillité" de son village d'adoption.
Tout comme dans Deux couvertures, trois draps, le roman regorge de personnages hauts en couleur, issus de milieux et d'horizons différents. Cependant, c'est toujours Samir, un protagoniste au cœur léger, honnête et loin de tout jugement, que les lecteurs soutiennent à mesure qu'ils sont témoins de l'évolution de son caractère et de son sens de l'identité, car il oppose son identité d'Irakien issu d'une culture arabe qui est comme "une cage qui se referme sur votre âme jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour bouger" à celle d'un Néerlandais en possession d'une culture dans laquelle on peut aller partout et disparaître dans la nature si on le souhaite.
À la consternation de Samir, les deux cultures se révèlent déficientes. À un moment donné, il écrit : " J'ai perdu ma foi en Dieu pendant la guerre, ma foi dans le monde après avoir traversé la frontière irakienne, et ma foi en moi-même dans le CSA. " Cela dit, c'est doublement déchirant lorsque, malgré toutes les meilleures intentions de Samir de s'intégrer, il découvre que c'est en fait le système, et non les Néerlandais qui sont plus déterminés à voir des films de guerre et une guerre éternelle avec le désordre qu'avec n'importe qui d'autre, qui s'avère être son plus ardent adversaire, s'opposant à lui et le sapant. Il est contraint de prendre des décisions ardues qui lui coûtent ses racines, son sol, son eau et son air. C'est, concède-t-il, "le prix à payer pour fuir, pour laisser son pays derrière soi, alors qu'il a besoin qu'il reste".
Bien qu'il puisse sembler répétitif et lent par endroits, La laisse et la balle est un roman très attachant et dynamique, malgré ses thèmes tels que le traumatisme, le deuil, une relation vouée à l'échec et l'ennui de l'immigration. Al Galidi est un écrivain qui refuse manifestement de succomber à la victimisation, et choisit plutôt de décortiquer les travers humains par le biais de l'humour, dans lequel "le rire le plus fort vient de la blessure la plus profonde". Le récit quotidien de Samir, à la première personne, confère au roman une accessibilité à la fois charmante et désarmante - renforçant la conviction de Samir que ce qui rapproche les gens n'est ni la religion ni l'origine ethnique, mais la nourriture, la musique et la littérature.
The Leash and The Ball, comme son prédécesseur, a été écrit par Al-Galidi en néerlandais - une langue qu'il a appris à lire et à écrire pendant son séjour à l'ASC. Les deux romans sont publiés par World Editions et traduits par Jonathan Reeder, né aux États-Unis et résidant à Amsterdam.
La publication américaine de The Leash and The Ball est prévue pour le 20 septembre.
* Le cas du demandeur d'asile iranien en Australie, Behrouz Boochani, décrit en détail dans le New York Times, est un exemple extrême de vie gâchée dans un camp de détention isolé.