Les choses que tu peux trouver cachées dans mon oreille : Poèmes de Gaza, Mosab Abu Toha
City Lights Books, 2022
ISBN 9780872868601
Eman Quotah
Il y a près de 30 ans, j'ai visité Gaza pendant une demi-journée. Je faisais partie d'une "mission annuelle d'études sur la paix" organisée par mon université américaine et deux écoles voisines pour permettre à un groupe d'étudiants de se rendre dans une "zone de conflit" et de l'étudier. Les "missions" précédentes s'étaient rendues à Los Angeles et en Irlande du Nord.
Gaza ne figurait pas sur notre itinéraire officiel, qui comprenait des lieux en Israël, à Jérusalem et en Cisjordanie. Puis, une travailleuse humanitaire américaine a proposé d'emmener un sous-groupe d'étudiants à Gaza lors de son voyage hebdomadaire. Trois d'entre nous y sont allés. Alors que nous roulions vers la ville de Gaza, les autoroutes lisses d'Israël ont fait place aux nids de poule et aux ornières. Nous pouvions voir la plage depuis la route.
Aujourd'hui, Gaza est peut-être plus connue du monde au-delà de ses frontières qu'elle ne l'était alors, avant la prise du pouvoir par le Hamas et le siège permanent d'Israël, qui a commencé en 2007. Dans le même temps, la bande de Gaza est peut-être aussi plus oubliée, ne suscitant l'intérêt de la conscience mondiale que tous les deux ans, comme l'a noté Chris Doyle dans Arab News la semaine dernière.
Le poète palestinien Mosab Abu Toha, qui écrit en anglais dans son premier recueil, Things You Mai Find Hidden in My Ear : Poems from Gaza, est bien conscient du regard intermittent et peu fiable de l'étranger.
"Les Gazaouis doivent montrer au monde qu'ils ne peuvent pas être vaincus", dit-il à la poétesse américaine Ammiel Alcalay dans l'entretien inclus dans le livre.
Les poèmes de Things You Mai Find traduisent à la fois la difficulté à laquelle les habitants de Gaza sont confrontés et leur détermination indéfectible. Abu Toha enracine sa poésie dans l'expérience quotidienne des difficultés et de la violence - il y a tellement de mentions de drones, d'hélicoptères, de F-16, de coups de feu, de bombardements et d'explosions que le lecteur a instinctivement envie de se boucher les oreilles. Petit-fils de réfugiés chassés de Jaffa lors de la Nakba en 1948, il écrit sur une Gaza qui est à la fois le seul foyer qu'il connaît et le symbole de tout ce que la famille Abu Toha a perdu.
Le recueil commence par le long poème "Palestine A-Z", une liste d'entrées qui, avec une solennité insolente, refuse de cataloguer la Palestine pour un monde anglophone qui l'efface largement.
B est "Un livre qui ne mentionne pas ma langue ou mon pays, et qui a des cartes de tous les endroits sauf de mon lieu de naissance, comme si j'étais un enfant illégitime sur la Terre Mère./Les frontières sont ces lignes inventées dessinées avec de la cendre sur les cartes et cousues dans le sol par les balles."
Et G : "Comment vas-tu, Mosab ? Je vais bien. Je déteste ce mot. Il n'a aucun sens pour moi. Ton anglais est bon, Mosab ! Merci. //Quand on m'a demandé de remplir un formulaire pour ma demande de visa J-1 aux États-Unis, mon pays, la Palestine, n'était pas sur la liste. Mais heureusement pour moi, mon sexe l'était."
Abu Toha a fondé la bibliothèque Edward Said, la première bibliothèque de langue anglaise de Gaza, après avoir sauvé une anthologie de la littérature américaine des décombres de son université bombardée en 2014. Documenter la vie à Gaza est un nœud gordien tout au long de sa collection. Le besoin du poète d'enregistrer les détails de la vie quotidienne est en guerre avec la vie que le siège l'oblige à vivre, une vie dominée par une peur et une perte de vie sans fin. Son besoin de raconter l'histoire de son peuple est en conflit avec les images que les autres voient d'eux. Dans "Mon grand-père était un terroriste", Abu Toha écrit,
Mon grand-père était un terroriste.
Il a quitté sa maison, la laissant pour les invités à venir,
a laissé de l'eau sur la table, son meilleur,
de peur que les invités ne meurent de soif après leur conquête.
Voici une réalité rhétorique, semble dire Abu Toha, et en voici une autre. "Un poème n'est pas seulement des mots placés sur une ligne. C'est un tissu", écrit-il. "Mahmoud Darwish voulait construire sa maison, son exil, à partir de tous les mots du monde". Dans "Poème volant", les mots sont cachés dans un tiroir puis libérés pour être chantés aux "nuages qui passent" par des oiseaux migrateurs. Dans "Sueur froide", le poète voit les étoiles "à travers un trou de balle dans le plafond".
Au milieu du recueil, Abu Toha complète ses mots par des photos dans un "Interlude" dont les légendes font office de petits poèmes, comme par exemple :
Tout est lié au nœud coulant de Gaza.
Quand une pluie de pierres ne suffit pas, un ciel de pierres peut suffire.
L'odeur du café flotte toujours dans l'air. Mais où est la cuisine ?
Pendant tout ce temps, les fraises n'ont jamais cessé de pousser.
Dans "Découvertes", nous imaginons que la dureté de la vie broie les enfants de Gaza :
Nous allons bien, même si nous ne nous sentons pas bien.
Gaza va bien, même si elle n'a rien pour la faire sentir ainsi. À Gaza, le soleil brille et la lune flirte avec les feuilles des orangers ;
Cependant, les habitants de Gaza vont et viennent les mains vides :
Pas de bonnes nouvelles à donner à leurs enfants,
pas de bonbons pour sucrer leurs bouches pâles,
et pas de lumière pour lire.
Ces fragments de vie interrompue, de mort qui ne s'en va jamais, ont un impact puissant, tout en déstabilisant le lecteur, comme si le poète disait : "Mon langage et mes photos vous permettent de voir, mais comprenez-vous vraiment ?". En même temps, Abu Toha a le don de mettre les lecteurs à la place des habitants de Gaza de manière si subtile qu'on ne le remarque presque pas, comme lorsqu'il écrit qu'il a survécu à un bombardement israélien qui a tué une famille entière : "Nous étions sains et saufs, mais nos cœurs souffrent encore."
Comme Mohammed El-Kurd, un autre jeune poète palestinien dont le recueil a récemment été publié aux États-Unis, écrire en anglais apporte à Abu Toha un public différent de celui des Palestiniens écrivant en arabe, que ce soit dans les générations précédentes ou aujourd'hui. Dans une interview accordée à Mondoweiss, Abu Toha a déclaré : "Lorsque j'écris en anglais, je pense à un auditeur occidental, car je m'adresse directement à lui pour lui dire ce qui se passe ici à Gaza."
Cette conscience du public se trouve sous la surface des poèmes d'Abu Toha et donne parfois à ses vers un avantage qu'ils n'auraient peut-être pas en arabe, une langue dans laquelle la Palestine existe d'une manière qu'elle n'a pas en anglais. Darwish a écrit à un monde arabophone largement sympathique, bien que souvent négligent. Des poètes comme Abu Toha et El-Kurd écrivent à un monde qui peut automatiquement classer leur travail comme provocateur.
Par exemple, en parcourant le fil Twitter d'Abu Toha pendant que j'écrivais cette critique, j'ai rencontré un certain nombre de tweets dont les images étaient bloquées en raison d'un potentiel "contenu sensible". Les images en question comprenaient le logo du Palestine Book Awards et une photo de l'adorable petite fille d'Abu Toha dans un champ de fraises.
Arrêtez d'être provocateur en insistant sur votre existence, disent Twitter et bien d'autres. Dans un poème, une voix désincarnée demande à Abu Toha "d'arrêter d'écrire des poèmes lourds". Il répond : "Cette voix m'enlève ma voix".
Est-ce que nous, ceux qui ne peuvent visiter Gaza qu'à travers les mots d'Abu Toha, écoutons ? Après avoir terminé ce puissant recueil, parlerons-nous pour la libération de Gaza afin que les Gazaouis puissent être libres de vivre une vie meilleure et que des poètes comme Abu Toha puissent écrire sur une nouvelle réalité ?
