Rifqa, poèmes de Mohammed el-Kurd
Haymarket Books (Sept. 2021)
ISBN : 9781642595864
Inde Hixon Radfar
Le poète Mohammed El-Kurd joue souvent avec l'appariement de ses mots, doublant ou divisant ainsi leur sens. Il est lui-même un jumeau. On peut facilement le rater. Trois courtes lignes racontent l'histoire : "Je suis né /et ma sœur/", deux enfants nés dans la dichotomie d'Israël et de la Palestine le 50e jour du souvenir de la Nakba. "Tu es l'orphelin", "Tu es l'utérus". Mohammed et sa sœur ont partagé leurs nutriments dans l'utérus mais sont entrés dans un monde où un groupe essaie de prendre tous les nutriments de l'autre sans vraiment penser à comment cela va finir. La Nakba, ou Catastrophe, est célébrée le lendemain de la commémoration de l'indépendance d'Israël.
Un conflit éclate à l'extérieur de l'hôpital le jour de la naissance de Mohammed et de sa sœur ; les paroles de protestation et les chants de libération font l'objet de représailles importantes. Des personnes meurent à l'extérieur de l'hôpital le jour de la naissance de Mohammed et de sa sœur. "La naissance dure plus longtemps que la mort./ En Palestine, la mort est soudaine,/instantanée,/constante,/ elle se produit entre deux respirations."
J'avais déjà formulé une hypothèse sur le dédoublement de Mahomet dès que j'ai vu le titre du livre. Rifqa est l'orthographe arabe d'un nom que j'ai également vu translittéré de l'hébreu en Rifka ou Rivka. Je ne savais pas encore que Rifqa était aussi le nom de la grand-mère de Mohammed.
Il s'avère que la version arabe est un nom commun pour les filles. Il signifie bonté, gentillesse, compagnie, camaraderie. Comme j'apprends à connaître la grand-mère de Mohammed à travers ses poèmes, j'apprécie le choix du prénom. Mais cette Rifqa a aussi un côté dur : c'est une activiste qui se bat sans relâche pour sa cause, devenant dure quand il le faut afin de parvenir à une bonté plus durable et universelle.
Les mots arabes ont souvent leur jumeau en hébreu, et la définition hébraïque de Rivka demande un certain temps à l'esprit pour s'y retrouver. D'ailleurs, Rivka n'est plus un prénom de fille courant en hébreu ; en fait, il n'a pas été beaucoup utilisé au cours des 100 dernières années. Le nom Rebecca est une forme de Rivka, qui a la signification spécifique de "lier". Rifqa el-Kurd était vivante il y a 100 ans et connaissait sûrement des filles de son âge qui s'appelaient Rifka ou Rivka. Mais ce n'était probablement pas le cas de son petit-fils en pleine croissance.
Rifqa El-Kurd et sa famille ont dû quitter leur maison à Haïfa en 1948, le jour de la Nakba. Et ils ont dû continuer à déménager jusqu'à ce qu'ils atterrissent enfin dans ce qu'ils espéraient être leur maison permanente, à Jérusalem-Est. Rifqa a connu de multiples catastrophes dans sa vie mais aussi beaucoup de succès en tant que militante jusqu'à sa mort à l'âge incroyable de 103 ans. Son petit-fils ne nous dit pas le jour et l'année de sa mort. D'une certaine manière, il n'arrive pas à croire qu'elle est partie, et il n'arrive toujours pas à écrire son éloge funèbre. Ce livre n'est pas son éloge funèbre. Au lieu de cela, comme il nous le dit dans sa postface, elle se retrouve toujours dans beaucoup de ses poèmes. Elle était l'ultime combattante. "Même face à l'expulsion, aux sanctions financières, à des dizaines de procès et aux menaces d'emprisonnement, elle a persisté. Je n'accepterai de quitter Sheikh Jarrah que pour retourner dans ma maison de Haïfa que j'ai été forcée de fuir en 1948", a-t-elle déclaré, réclamant son droit au retour.
Dans le poème "Portrait de mon nez", El-Kurd écrit : "Celui de ma grand-mère est beau, le mien est/un nez loin de la beauté". Ce livre est l'hommage de Mohammed à Rifqa. Il existe un amour profond entre la grand-mère et le petit-fils. Il est sur son chemin. Elle est présente dans ses poèmes, même lorsqu'il étudie en Amérique. Parfois, il veut lui cacher ses pensées lorsqu'il n'en est pas fier. En Amérique, la famille de Mohammed lui fait cruellement défaut. Tout comme la colère et l'énergie que Rifqa lui a appris à canaliser dans l'activisme depuis qu'il est enfant.
Même face à l'expulsion, aux sanctions financières, à des dizaines de procès et aux menaces d'emprisonnement, elle a persisté. Je n'accepterai de quitter Sheikh Jarrah que pour retourner dans ma maison de Haïfa que j'ai été forcée de fuir en 1948", a-t-elle déclaré, réclamant son droit au retour.
Mohammed nous montre comment il devient découragé quand il est loin du combat. "Le désespoir sans les gens a un goût différent du désespoir collectif." Il ne rentre pas à temps en Palestine pour voir sa grand-mère avant qu'elle ne meure. Rifqa est partie, une autre faille dans la vie de Mohammed.
Il y a 100 ans, lorsque la grand-mère de Mohammed était au début de sa vie, le nom hébreu Rifka aurait été plus logique à utiliser pour une jeune fille israélienne d'origine juive. Le Levant était alors uni, il était cohérent, les gens coexistaient. Peut-être avons-nous presque oublié cette autre signification du mot "lier" : nous pouvons aussi nous lier avec gentillesse, en toute amitié. Aujourd'hui, les peuples du Levant ont pour la plupart perdu leur lien. Au minimum, il y a un fossé gigantesque, et la signification d'un nom se retourne contre son jumeau, devenant "tenir et restreindre par la force". Qui nommerait sa fille d'après un lien politique et moral ? Qui l'appellerait d'un mot qui signifie également "entourer de quelque chose", "enfermer ou couvrir" comme le ferait un ravisseur ?
Mohammed nous raconte qu'il avait 12 ans lorsqu'il a commencé à écrire ses premiers poèmes "bourrés de fautes de frappe", comme il les appelle. Sa mère est une poétesse qui était à la fois publiée et censurée dans les revues littéraires israéliennes de l'époque. Mais il y a un autre événement important qui s'est produit dans la vie de Mohammed lorsqu'il avait 12 ans. C'est celui qui, je pense, l'a poussé à réduire de moitié et à doubler ses mots. Je parle de la confiscation en 2009 de la moitié de la maison El-Kurd à Sheikh Jarrah, à Jérusalem-Est, par des colons. La grand-mère de Mohammed a fait tout ce qu'elle pouvait devant les tribunaux pour faire partir les colons, pour récupérer leur maison, mais ils en ont quand même perdu la moitié et ont fini par devoir vivre avec les colons, partageant en fait la moitié de leur maison, les vies des deux familles n'étant "séparées que par des cloisons sèches". La famille El-Kurd est devenue internationalement connue pour cela et Rifqa a utilisé la renommée de sa maison comme une plateforme internationale pour son travail de militante. À partir de ce moment, la vie de Mohammed a été irrévocablement changée.
Souvent, ce qui est le plus désorientant dans la vie est le plus beau en poésie. Parfois, le jumelage d'El-Kurd se double, comme dans "tomates et concombre", la combinaison parfaite, mais parfois il se divise en deux : "Gaz lacrymogène et thé" - des mots qui sont inconfortables à entendre ensemble, des mots qui se déchirent. En tant que lecteur américain, je trouve personnellement que les poèmes de la première partie dégagent une beauté surprenante. Plus tard, Mohammed veut renier ces poèmes, mais je suis extrêmement heureux qu'il les ait inclus ici. Ce ne sont pas ses poèmes de douze ans, bourrés de fautes de frappe, mais de seize ou dix-sept ans, et il s'y approche déjà de la maîtrise. Trop timide, il les critique plus tard : "L'anglais appelle la sentimentalité tacky."
Le livre se compose de quatre parties qui se déroulent chronologiquement. À un moment donné de cette chronologie, probablement à l'université d'Atlanta et certainement dans une école supérieure de poésie à Brooklyn, il a l'impression d'en savoir plus sur la poésie que lorsqu'il avait dix-sept ans. Mais que sait-on vraiment de l'écriture d'un poème ? À quel âge l'apprend-on ? Où ? Qui nous l'enseigne ? Commencer son livre par ses premiers poèmes est un courageux et bon point de départ.
Il est vrai que plus tard, ses poèmes deviennent plus complexes. Il adopte de nouvelles formes, essaie de nouvelles choses. "Les métaphores m'ennuient", déclare-t-il dans le premier poème de la deuxième partie, lassé des mots qu'il a utilisés dans la première partie. Bien sûr qu'il l'est. Bien sûr que sa poésie devra changer en Amérique.
Dans la troisième partie, il a cessé d'écrire exclusivement sur son pays. Dans la quatrième partie, il s'excuse auprès de ses compatriotes des libertés qu'il prend avec sa syntaxe : "Mes excuses pour ma syntaxe inversée/ Je suis réticent à dire ce sur quoi j'écris." Il commence à se cacher dans ses poèmes, comme le font tant de poètes américains. Est-ce là ce qu'une éducation américaine lui a appris ?
Après avoir cité Nicki Minaj au début d'un poème sur son séjour à Atlanta, il écrit : "Le rap féminin est la plus haute forme de poésie." À New York, il dit : "Je ne me suis jamais senti libre nulle part", "Traverser Brooklyn à vélo:/ Quartiers juifs/ Radio Israël".
Il revoit sa grand-mère pour la dernière fois avant sa mort, mais son esprit est déjà plus poétique que lucide. Elle ne sait peut-être pas qui il est, mais lorsqu'il lui dit qu'il étudie en Amérique, elle lui répond : "Pourquoi l'Amérique ? Faites attention ! Dis-leur que / l'Amérique est la raison."
À la fin de la quatrième partie, dans un poème intitulé "Bush", El-Kurd écrit "Chaussure à la tête./ Je n'ai jamais ressenti de fierté/comme ça". Dans un poème intitulé "Pourquoi parles-tu de la Nakba à la fête ?(d'après Rashid Hussein)", le dernier vers se lit simplement "Oh,/j'ai oublié de te dire, j'ai parlé du massacre à la fête." Son humour est de retour. "Si on ne rit pas, on pleure", disait souvent Rifqa. Plus loin, dans ce même poème intitulé " Bush ", il dit d'un vétéran de la guerre d'Irak qu'il rencontre : " Ils pensent qu'ils sont les seuls/ à souffrir du syndrome de stress post-traumatique. " Puis, de lui-même et de son peuple, il nous décime en écrivant "nous vivons comme des débris ambulants".
À 24 ans, Mohammed El-Kurd est déjà un poète de renom. Il est aussi un artiste visuel, et un activiste comme Rifqa. Il a synthétisé et dépassé son éducation américaine en poésie. Il n'a plus l'impression de devoir se cacher dans ses mots.
