Un poeta y bibliotecario cataloga la vida en Gaza

20 de junio de 2022 -
Yazan Khalili (Palestina, 1981), "Color Correction 1.5", 2017 - 2010, Chorro de luz sobre impresión Kodak, 61 × 100 cm (cortesía de Lawrie Shabibi Gallery, Dubái).

 

Cosas que puedes encontrar escondidas en mi oreja: Poemas desde Gaza, Mosab Abu Toha
City Lights Books, 2022
ISBN 9780872868601

 

Eman Quotah

 

Hace casi 30 años, visité Gaza durante medio día. Formaba parte de una "misión de estudios sobre la paz" anual que mi universidad estadounidense y dos escuelas vecinas organizaban para permitir a un grupo de estudiantes viajar a una "zona de conflicto" y estudiarla. Las "misiones" anteriores habían ido a Los Ángeles y a Irlanda del Norte.

Gaza no estaba en nuestro itinerario oficial, que incluía lugares en Israel, Jerusalén y Cisjordania. Entonces, una cooperante estadounidense se ofreció a llevar a un subgrupo de estudiantes a Gaza en su viaje semanal. Fuimos tres. Mientras conducíamos hacia la ciudad de Gaza, las suaves autopistas de Israel dieron paso a baches y surcos. Podíamos ver la playa desde la carretera.

Things You Mayo Find Hidden in My Ear está disponible en City Lights.

Hoy en día, Gaza es quizás más notoria para el mundo más allá de sus fronteras de lo que lo era entonces, antes de la toma del poder por Hamás y el actual asedio de Israel, que comenzó en 2007. Al mismo tiempo, es posible que Gaza esté también más olvidada, y que sólo pinche en la conciencia mundial cada pocos años, como señaló Chris Doyle en Arab News la semana pasada.

El poeta palestino Mosab Abu Toha, que escribe en inglés en su primera colección, Things You Mayo Find Hidden in My Ear: Poemas desde Gaza, es muy consciente de la mirada intermitente y poco fiable del forastero.

"Los gazatíes tienen que demostrar al mundo que no pueden ser derrotados", dice al poeta estadounidense Ammiel Alcalay en la entrevista incluida en el libro.

Los poemas de Things You Mayo Find transmiten tanto las dificultades a las que se enfrentan los gazatíes como su determinación inquebrantable. Abu Toha enraíza su poesía en experiencias cotidianas de penuria y violencia -tantas menciones de drones y helicópteros y F-16 y disparos y bombardeos y explosiones que el lector instintivamente quiere taparse los oídos. Nieto de refugiados expulsados de Jaffa durante la Nakba de 1948, escribe sobre una Gaza que es al mismo tiempo el único hogar que conoce y un símbolo de todo lo que la familia Abu Toha ha perdido.

La colección comienza con el largo poema "Palestina A-Z", una lista de entradas que, con descarada solemnidad, se niega a catalogar Palestina para un mundo angloparlante que en gran medida la borra.

B es "Un libro que no menciona mi lengua ni mi país, y que tiene mapas de todos los lugares excepto de mi lugar de nacimiento, como si yo fuera un hijo ilegítimo en la Madre Tierra.//Las fronteras son esas líneas inventadas trazadas con ceniza en los mapas y cosidas en el suelo a balazos".

Y G: "¿Cómo estás, Mosab? Estoy bien. Odio esta palabra. No tiene ningún significado para mí. Tu inglés es bueno, Mosab. Gracias.//Cuando me pidieron que rellenara un formulario para mi solicitud de visado J-1 para Estados Unidos, mi país, Palestina, no estaba en la lista. Pero por suerte para mí, mi género sí estaba".

Abu Toha fundó la Biblioteca Edward Said, la primera biblioteca en inglés de Gaza, tras salvar una antología de literatura estadounidense de los escombros de su universidad bombardeada en 2014. Documentar la vida en Gaza es un nudo gordiano a lo largo de su colección. La necesidad del poeta de registrar los detalles de la vida cotidiana está en guerra con la vida que el asedio le obliga a vivir, dominada por el miedo interminable y la pérdida de vidas. Su necesidad de contar la historia de su pueblo lucha con las imágenes que los demás ven de él. En "Mi abuelo era un terrorista", Abu Toha escribe,

Mi abuelo era un terrorista.
Salió de su casa, dejándola para los invitados que llegaran,

dejó un poco de agua en la mesa, la mejor,
para que los invitados no murieran de sed tras su conquista.

He aquí una realidad retórica, parece decir Abu Toha, y he aquí otra. "Un poema no son sólo palabras colocadas en una línea. Es una tela", escribe. "Mahmoud Darwish quería construir su hogar, su exilio, a partir de todas las palabras del mundo". En "Poema volador", las palabras se esconden en un cajón y luego se liberan para que los pájaros migratorios las canten a las "nubes que pasan". En "Sudor frío", el poeta ve las estrellas "a través de un agujero de bala en el techo".

A mitad de la colección, Abu Toha complementa sus palabras con fotos en un "Interludio" cuyos pies de foto sirven de pequeños poemas, como:

Todo se ata con la soga de Gaza.
Cuando una lluvia de piedras no es suficiente, un cielo de piedras puede serlo.
El aroma del café aún flota en el aire. Pero, ¿dónde está la cocina?
A pesar de todo, las fresas nunca han dejado de crecer.

En "Descubrimientos", imaginamos que la dureza de la vida machaca a los niños de Gaza:

Estamos bien, aunque no nos sentimos bien.
Gaza está bien, aunque no tiene nada que la haga sentirse así. En Gaza, el sol brilla y la luna coquetea con las hojas de los naranjos;
Sin embargo, los habitantes de Gaza van y vienen con las manos vacías:
Sin buenas noticias que dar a sus hijos,
ni caramelos para endulzar sus pálidas bocas,
ni luz para leer.

Mosab Abu Toha es un poeta, académico y bibliotecario palestino que nació en Gaza y ha pasado allí toda su vida. Graduado en enseñanza de inglés y literatura, enseñó inglés en las escuelas de UNRWA) en Gaza de 2016 a 2019, y es el fundador de la Biblioteca Edward Said, la primera biblioteca en inglés de Gaza. De 2019 a 2020, Abu Toha fue poeta visitante en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Harvard; bibliotecario visitante en la Biblioteca Houghton de Harvard; y becario de la Iniciativa de Religión, Conflicto y Paz en la Harvard Divinity School. Es columnista de Arrowsmith Press, y sus escritos desde Gaza han aparecido también en The Nation y Literary Hub. Sus poemas se han publicado en el sitio web de la Poetry Foundation, en Poetry Magazine, Banipal, Solstice, The Markaz Review, The New Arab, Peripheries y otras revistas.

Estos fragmentos de vida interrumpida, de muerte que nunca se va, tienen un poderoso impacto, al tiempo que descolocan al lector, como si el poeta dijera: "Mi lenguaje y mis fotos te permiten ver, pero ¿entiendes del todo?". Al mismo tiempo, Abu Toha tiene la habilidad de poner al lector en la piel de los gazatíes de forma tan sutil que apenas se nota, como cuando escribe sobre la supervivencia a un bombardeo israelí que mata a toda una familia: "Estábamos a salvo, pero aún nos duele el corazón".

Al igual que Mohammed El-Kurd, otro joven poeta palestino con una reciente colección publicada en Estados Unidos, escribir en inglés aporta a Abu Toha un público diferente al de los palestinos que escriben en árabe, ya sea en generaciones anteriores o en la actualidad. En una entrevista con Mondoweiss, Abu Toha dijo: "Cuando escribo en inglés, pienso en un oyente occidental, ya que les hablo directamente para contarles lo que pasa aquí en Gaza".

Esa conciencia de la audiencia subyace bajo la superficie de los poemas de Abu Toha y a veces da a sus versos un filo que podrían no tener en árabe, una lengua en la que Palestina existe de una manera que no existe en inglés. Darwish escribía para un mundo arabófono en gran medida comprensivo, aunque a menudo negligente. Poetas como Abu Toha y El-Kurd escriben para un mundo que puede catalogar automáticamente su obra de provocadora.

Por ejemplo, leyendo la cuenta de Twitter de Abu Toha mientras escribía esta reseña, me encontré con bastantes tuits cuyas imágenes estaban bloqueadas por posible "contenido sensible". Las imágenes en cuestión incluían el logotipo de los Premios del Libro Palestino y una foto de la adorable hija pequeña de Abu Toha en un campo de fresas.

Deja de ser provocador insistiendo en tu existencia, dicen Twitter y muchos otros. En un poema, una voz incorpórea pide a Abu Toha "que deje de escribir poemas pesados". Él responde: "Esa voz me quita la voz".

¿Estamos escuchando los que sólo podemos visitar Gaza a través de las palabras de Abu Toha? Cuando terminemos esta poderosa colección, ¿pediremos la liberación de Gaza para que los gazatíes sean libres de vivir mejor y poetas como Abu Toha puedan escribir sobre una nueva realidad?

 

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.