<
La barca del verso, del escultor Julio Lafuente, calle del Príncipe Sultán, Jeddah, 1981
La novia del mar, una novela de Eman Quotah
Casa de Lata 2021
ISBN 9781951142452
Novedad de Tin House en enero, Bride of the Sea
En un nevado febrero de Cleveland, Muneer y Saeedah, recién casados y estudiantes universitarios, esperan su primer hijo, y él guarda un secreto: la palabra divorcio le susurra al oído. Pronto, su matrimonio llegará a su fin, y Muneer regresará a Arabia Saudí, mientras que Saeedah permanecerá en Cleveland con su hija, Hanadi. Consumida por el creciente temor a perder a su hija, Saeedah desaparece con la pequeña, dejando a Muneer en la desesperada búsqueda de su hija durante años. Las repercusiones del secuestro se extienden y no sólo cambian las vidas de Hanadi y sus padres, sino también las de sus familiares y amigos, que deben elegir bando y ocultar sus propios secretos.
La novia del mar, de Eman Quotah, ofrece una historia de choque de culturas, inmigración, religión y familia; un retrato íntimo de la pérdida y la curación; y, en última instancia, un testamento de las formas en que nos encontramos a nosotros mismos dentro del amor, la distancia y el desamor.
Me vuelves loco
extracto de La novia del mar
Por Eman Quotah
Hannah saca el casete Fine Young Cannibals de la estantería y recuerda que sólo lleva dólares en el bolso. Debería ir a pedirle riyales a Muneer. Devolver la cinta y caminar desde la tienda de música hasta el Safeway, donde él y Lamees están comprando comida. O mejor aún, volver otro día con su propio dinero, convertido a la moneda correcta. Cualquiera de las dos opciones debería ser fácil, al igual que enviar una carta a Malik o llamar a su madre.
Desde que llegó a Jidda hace menos de una semana, dejando Cleveland al mes y medio de empezar el semestre de otoño en el instituto de arte, se ha sentido inquieta, apática, sin timón. Se pregunta si ha sido una buena idea. Necesita aferrarse a algo.
No es que esperara sentirse como en casa al instante. Se ha mudado demasiado con su madre como para pensar que se adaptaría a un lugar nuevo como si se pusiera un traje nuevo y le encantara cómo se veía en el espejo, cómo le hacía sentir la ropa. No, sabía que necesitaría tiempo para aclimatarse a este lugar del que sus padres "venían".
La cinta de casete está sólida en la mano de Hannah. Se la mete bajo el abayah y en el bolsillo de los vaqueros. Con las manos ocultas bajo la bata negra -que no se acostumbra a llevar, pero que le resulta útil para robar-, acaricia el pequeño rectángulo. Se siente como en casa.
Toda la tienda de cintas resulta familiar, con su olor a plástico, aunque las cintas no son las mismas que las de Estados Unidos; son baratas y se venden en el mercado negro, en envases gruesos, blandos y desconocidos, con erratas en las listas de canciones. La tienda también es más oscura y pequeña que el Sam Goody de Ohio. En lugar de moqueta, sus pasos pisan baldosas blancas y negras, moteadas como huevos de pájaro. Pero el lugar está lleno de música que reconoce. FYC, The Smiths y Kate Bush.
Para llevarse esa familiaridad de la tienda con ella, se fuga con uno o dos pavos de mercancía. ¿Y qué?
Aquí, en Jidda, siente constantemente su feminidad, como a veces la siente en Estados Unidos. Por ejemplo, aunque no es la única mujer en la tienda, es la única mujer sola. La única persona sola. Dos adolescentes con los labios pintados de fucsia y el flequillo despeinado asomando por debajo de sus pañuelos negros pasan junto a ella y se ríen. Dos jóvenes con vaqueros y camisetas Levi's de imitación se cogen de la mano en la sección M. Tiene curiosidad. Siente curiosidad: ¿son árabes o indios? ¿Son gays? En la caja registradora, un grupo de soldados estadounidenses con camuflaje del desierto y botas de combate marrones negocia con el tendero.
Un soldado lleva gafas de sol de espejo, una sonrisa torcida y un corte de pelo negro. Más tarde, en una fiesta clandestina en la costa, con Erasure de fondo, se enterará de que se llama Zee. Rodeada de expatriados árabes y europeos, borrachos y coquetos, y de algún que otro saudí -que finge, como ella, no ser saudí-, le dirá: "Tenía la sensación de que volvería a verte. Tenía el presentimiento de que nos veríamos algún día".
Él le dirá que se lo está inventando y ella intentará convencerle. "No, en serio, fue como un sueño despierto. Te vi en mi mente sin esas gafas. Sabía que eras tú. Sabía que te volvería a ver".
No puede verle los ojos la noche que roba la cinta, pero se da cuenta de que la está observando. ¿Y esas gafas de sol?, piensa. ¿No sabes que es de noche, colega? Como si la hubiera oído, le hace un pequeño saludo. ¿Es eso kosher? Kosher no es la palabra. ¿Es reglamentario? Ella le devuelve el saludo y se arrepiente. Se mete las manos bajo el abayah para no robarlas ni saludar más.
La soldado que está junto a Zee le da un fuerte codazo, y a Hannah se le ocurre que no saben que es estadounidense, como ellos. A Hannah se le revuelve el estómago. Cree que se han dado cuenta de que está robando. ¿La denunciarán al tendero?
Piensa en devolver la cinta a su estantería: lo correcto, lo honesto. Piensa en decir algo a los soldados en inglés. "Gracias por vuestro servicio" o "¿Cuánto tiempo lleváis aquí?" o "¿Qué os parece este sitio?".
Su padre aparece en la puerta. Han pasado tres años desde su reencuentro y es casi tan extraño para ella como los soldados. Ha venido aquí para conocerle mejor. Parecía la forma más rápida.
"Lamees está en el coche", dice. "Yalla". Probablemente la palabra se le escapa involuntariamente, sin pensar si ella la entenderá. Yalla es una de las pocas palabras que Hannah ha aprendido hasta ahora. Yalla: date prisa. Ahlan: bienvenido. Akhuya: mi hermano. Abuya: mi padre. Ummi: mi madre.
Ha aprendido el significado de las palabras, pero no las ha pronunciado.
Mientras caminan hacia el coche, el aire húmedo de la noche le calienta la cara. El pañuelo le oprime el pelo y le hace sudar. Odia llevar el pañuelo, pero no quiere saltarse las normas. El aparcamiento y las calles están abarrotados de coches que tocan el claxon. ¿Por qué los hombres conducen aquí con rabia, como si cortar el paso a otro fuera la única salida a su frustración?
El padre de Hannah no pierde de vista a los estadounidenses, que han terminado de negociar y se amontonan en un jeep. Parece observar especialmente a Zee, que es el más alto de los americanos.
O puede que sea Hannah la que vigila especialmente a Zee. Vuelve a tocar la cinta robada.
"El rey les pidió que vinieran, pero se pasean como si fueran los dueños".
"Tienen mi edad", dice Hannah. No sabe lo suficiente sobre política como para entender nada, ni lo suficiente sobre su padre como para adivinar el verdadero sentimiento que se esconde tras sus palabras. ¿Se opone a que los americanos vengan aquí, o desconfía?
Sus propias razones para estar aquí parecen triviales comparadas con las de los jóvenes soldados que "luchan por la libertad", si así es como se ven a sí mismos. Si fuera sincera, las razones por las que ha venido a Jidda son, por orden: cabrear a su madre, conocer a sus hermanos, evitar un semestre en la escuela de arte y su trabajo en la tienda de artículos de arte, ver a su padre.
"No tienes que trabajar, Hanadi", le dijo su padre hace poco más de un mes, cuando estaban sentados en un coche frente a su apartamento de Cleveland Heights, con un billete de avión internacional en el reposabrazos. Si fuera mejor persona, habría discutido con él. Su madre encontró su número durante el verano y empezó a llamarla varias veces a la semana para decirle que volviera a casa.
Tiene veinte años. Puede vivir donde quiera. Ir donde quiera. No tiene que ir a "casa", a las mentiras de su madre.
Su padre cogió el billete con los dedos índice y corazón y lo sostuvo en el espacio que quedaba entre ellos.
"Tus hermanos están deseando verte".
Nunca se le ocurrió la idea de los hermanos.
Siempre quiso tener una hermana, alguien con quien compartir chistes, con quien repetir frases de películas, que fuera la otra persona en el mundo que supiera lo que era ser hija de su madre.
Salió corriendo. Buscó el nombre de W en la guía telefónica de Toledo, que tenían en la biblioteca de Cleveland, y llamó a cuatro personas con el mismo apellido hasta que oyó el familiar acento polaco.
"Claro que me acuerdo de ti", dijo W.
Así que Hannah compró un billete de Greyhound a Toledo con su sueldo de la tienda donde trabajaba entonces. Terminó el instituto en Toledo, viviendo con W y el novio de W, Tod.
Cuando Hannah entró en la escuela de arte de Cleveland, pero no en la de Nueva York, Rhode Island, Los Ángeles o Washington DC, W le dijo que no volviera.
"Tu madre te encontrará".
Hannah no escuchó. Volvió a Cleveland, a su propio apartamento. Le dio a Muneer y W su nueva dirección. Pero no se lo dijo a su madre.
Estando aquí, siente un extraño impulso, ciertamente vengativo, de decirle a su madre dónde está. "Aquí estoy, en el lugar del que me alejaste, con el padre que dijiste que estaba muerto".
Hannah se desliza en el asiento trasero de vinilo carmesí del Chevrolet sedán blanco de su padre. Huele a una especie de incienso amaderado. Sentada delante, Lamees vuelve su rostro velado hacia Hannah. "¿Has encontrado lo que buscabas?".
Lamees y el padre de Hannah son las primeras personas que Hannah conoce que suenan como su madre. Esa fina membrana de acento que convierte a su madre en un misterio es normal aquí, es como el inglés sale de sus bocas. Este lugar -esta novia del Mar Rojo, como llama su padre a la ciudad- es el origen de los fonemas de su madre. El cielo azul como una cuba de tinte, el aire como el vapor de un baño, la promesa del mar al oeste y las alfombras de arena al este, en algún lugar más allá de los límites de la ciudad. De estas cosas nacieron las "p" de su madre, que no son del todo "p", las "v"que se parecen a las "f", su insistencia en abrir las luces en lugar de encenderlas.
Y por eso siente una extraña familiaridad con ellos dos, mientras que al mismo tiempo le resulta desconcertante hablar con Lamees en público, hablar con alguien a quien no puede ver ni los ojos ni la boca. Desconcertante hablar con su padre, que estaba muerto, que afirma que un día Hannah desapareció con su madre en un puf. Como si fuera una especie de genio de cinco años", escribe a Malik en la carta en la que ha estado trabajando desde que subió al avión en Cleveland. Ya ha escrito cinco páginas, por delante y por detrás. ¿Es eso lo que pasó? Sea cual sea la verdad, culpa a su madre por mentir sobre la muerte de su padre, lo que sugiere que mintió sobre mucho más. A veces Hannah culpa a sus dos padres, pero sobre todo a su madre.
"No tenían lo que yo quería", le dice a Lamees. Es una mentira piadosa. Hannah no es una mentirosa incurable como su madre.
Los anuncios de neón de la ciudad se reflejan en miniatura en la ventanilla de su coche: neumáticos, refrescos, muebles, zumo fresco. Su padre se detiene en una tienda de shawarma, donde un tipo con un cuchillo de trinchar, un gorro de cocinero y manchas de sudor en la espalda y las axilas se encarga del asador.
A solas con Lamees, Hannah empieza a canturrear. No puede escuchar la cinta porque ha mentido. ¿Por qué mintió?
"Dejé de escuchar música", dice Lamees. "Antes me encantaba, pero el Profeta dijo a sus seguidores que sólo la voz humana y los tambores son halal".
¿A qué clase de persona no le gusta la música? Sobre su madrastra, Hannah escribió: Sería más raro si mi padre y yo tuviéramos alguna historia juntos. Así las cosas, ella es una extraña. No sabe qué hacer conmigo. Quizá no sea justo. Tal vez ese es mi problema. Quiero conocerla. De verdad.
