El río Tigris está en peligro. Ha sido la savia de la antigua Mesopotamia y del Irak moderno, pero la geopolítica y el cambio climático han hecho que la región corra el riesgo de volverse inhabitable. El aventurero Leon McCarron recorrió en barco toda la longitud del río para explorar qué se puede hacer para salvarlo.
Tigris herido: un viaje fluvial por la cuna de la civilización, de Leon McCarron
Corsair/Little, Brown Book Group 2023
ISBN 9781472156235
Nazli Tarzi
Cuando conté a mis amigos y familiares iraquíes que en 2021 se pretendía realizar una expedición a lo largo de todo el Tigris, algunos rugieron de risa, mientras que otros callaron, aparentemente confusos.
El resultado final de esa expedición es un trepidante libro de 350 páginas, Wounded Tigris: A River Journey Through the Cradle of Civilisation( Tigris herido: un viaje fluvial a través de la cuna de la civilización), del aventurero y escritor irlandés de 36 años Leon McCarron, que vive en Erbil desde 2016 y dirigió el viaje de meses. Le acompañaban la fotógrafa afincada en Irak Emily Garthwait (que también es su pareja), el fotógrafo suizo Claudio von Planta y dos iraquíes, el ecologista Salman Khairallah, que en 2019 fue secuestrado por las milicias y posteriormente liberado, y la intérprete Hana Ibrahim, entre cuyos pasatiempos se encuentra cuidar de aves heridas hasta que recuperan la salud.
Contrariamente al título, el protagonista central del libro no es el río, sino la ecología y los asentamientos que deben su existencia a la savia fluvial de Irak. El autor lo capta muy bien en el pasaje dedicado a la historia local de Wasit, antiguo centro comercial del Irak medieval:
Wasit fue, como todas las ciudades mesopotámicas de la Antigüedad, construida junto a un río. El Tigris fluía por ella y propició la construcción de las escuelas y palacios de los omeyas y los abbasíes. La ciudad fue un importante nudo militar y comercial en las redes de los califatos, y se convirtió en un centro de construcción naval. Y entonces, en el siglo XV, el río se retiró. En un siglo, ya no era sostenible que una ciudad sobreviviera aquí sin el agua. Los campos y canales se ensuciaron y luego se secaron por completo. Los habitantes se marcharon, y el viento, el sol y el tiempo hicieron el resto.
McCarron concluye, muy sobriamente: "Si alguna vez necesitábamos un recordatorio del poder vivificador del Tigris, y de lo que ocurría si nos lo quitaban, aquí lo teníamos".
Antes de que el autor/viajero y su ecléctica cohorte emprendieran su viaje, su imagen del Tigris era la del corazón palpitante de Irak, el centro de su vida. Esta imagen retrocedió ante el maremoto de realidad que surgió a los pocos días de su viaje, que comenzó en el sur de Turquía (en la cabecera del río). A medida que avanzaban hacia el sur, a través de Irak, se dieron cuenta de que la grandeza del Tigris se había desvanecido; el nivel del agua había disminuido drásticamente, los niveles de salinidad eran alarmantemente altos, los afluentes del río estaban envenenados, obstruidos y amenazados por presas hidroeléctricas, y sus riberas estaban visiblemente militarizadas. Por un lado, el Proyecto del Sureste de Anatolia, puesto en marcha por Turquía en la década de 1980, había alterado irrevocablemente las cabeceras tanto del Tigris como del Éufrates, y provocado el "agotamiento de la afluencia" en las vecinas Irak y Siria. La presa de Mosul es otro caso de estudio del modo en que las decisiones políticas desfiguran y erosionan los ecosistemas y amenazan con la pérdida de vidas humanas. McCarron recorre la historia de la presa de Mosul, describiéndola como el "proyecto de vanidad" de Sadam Husein, cuyos tambaleantes cimientos y elaboradas operaciones de rejuntado para evitar que reventara en las orillas del río son "enteramente el producto del ego y de una mala planificación y un sistema roto".
Así, el libro pivota entre dos retratos. Está el Tigris de la antigüedad, Dijlat al-Khayr: un río de abundancia presidido por poderosos reyes sumerios, asirios y babilonios. Y luego está su casi inverso, el Tigris de hoy: debilitado, cicatrizado y sediento.
El atractivo de este relato de McCarron, en parte diario de viaje y en parte periodístico, sobre la historia reciente de Irak no se limita a los aficionados a los ríos o a los expertos en Irak. Los acontecimientos, sucesos y personajes que aparecen en el libro atraerán a lectores ocasionales, historiadores y, no menos importante, a antropólogos y estudiantes deseosos de conocer el mosaico de comunidades que el equipo encontró por el camino: Asirios, ezidíes (a menudo denominados "yezidíes" o "yazidíes"), turcomanos, kurdos faylíes, árabes de las marismas y, sobre todo, sahwas, elementos tribales mayoritariamente suníes reclutados por Estados Unidos para luchar contra Al Qaeda y que desde entonces se han convertido en una fuerza política. Lo más importante son las experiencias compartidas, acertadas y a veces poéticas, entre el río y sus gentes. Ambos son víctimas silenciosas de la negligencia política y la ingeniería social. Ambos han sido presa de la violencia política, la lucha de las milicias y el terrorismo implacable desde la génesis del grupo Estado Islámico y, no menos importante, del tóxico legado medioambiental de la invasión de Irak liderada por Estados Unidos en 2003.
Dicho esto, al leer Tigris herido, la efervescencia de mi entusiasmo inicial empezó a decaer a mitad del libro, cuando el creciente elenco de actores militares empezó a dictar el tono de los capítulos posteriores. Los puestos de control salpicaban las orillas del río "cada media milla", según nos informa el autor. Como tales, los enfrentamientos con los combatientes chiíes del Hashd (miembros del grupo paraestatal Fuerzas de Movilización Popular) y con los soldados iraquíes que custodiaban estos puntos de seguridad eran inevitables. El equipo, de forma admirable o estúpida, atravesaba zonas de reciente influencia y operación del Estado Islámico (Mosul y Salahuddin) como parte de su viaje. Esto podría haber dado lugar a un debate sobre la hostilidad local hacia las milicias Hashd, cuya omnipresente implicación en crímenes de guerra contra civiles suníes ha erosionado su popularidad, pero el libro apenas aborda esta cuestión. De hecho, me sorprendió la admiración que McCarron expresa por los grupos Hashd. Como iraquí que trabaja en el sector de los medios de comunicación, siguiendo los acontecimientos sobre el terreno en tiempo real, quizá tenga menos tolerancia que otros con las historias que humanizan a personas que deberían ser juzgadas por crímenes de guerra, pero que casi con toda seguridad nunca lo serán.
No obstante, McCarron hace bien en compartir anécdotas humorísticas de sus encuentros con hombres armados y a menudo muy jóvenes, cuyo lado humano desvela el libro. También relata historias más siniestras en las que el equipo estuvo a punto de ser tiroteado por entrar en "zonas prohibidas" a lo largo del Tigris. La experiencia del autor con estas implicaciones de seguridad y la forma en que inhiben la libertad de viajar crea un sentimiento tácito de solidaridad entre él y la población de acogida, igualmente inhibida.
Otras anécdotas pueden parecer un poco repetitivas, al menos para los que estamos familiarizados con la cobertura de Irak. Un ejemplo es la historia de Umm Qusay, una reputada humanitaria de Tikrit que salvó a cientos de cadetes chiíes de la masacre del campo Speicher, en la que el Estado Islámico masacró a 1.500 reclutas militares. Umm Qusay ha aparecido ampliamente en los medios de comunicación. Para saciar mi sed de historias locales, busco la exclusividad y una textura granular ausente en la mayoría de las historias que salen de Irak.
La historia local de la construcción naval es uno de los aspectos más destacados del libro. Viajamos en el tiempo mientras el autor cataloga la letanía de embarcaciones artesanales que surcaban el Tigris y el Éufrates en el Irak preindustrial: el Kelek, el Meshouf, el Guffa y el Tarrada, entre otros. McCarron da las gracias al artista multimedia iraquí-alemán afincado en Londres y fundador de Safina Projects, Rashad Salim, que le orientó mucho antes de su viaje y le indicó el camino de los constructores de barcos locales, una especie rara en el Iraq actual. Rashad Salim describe minuciosamente su artesanía y algunas de las embarcaciones que fabrican con fibra de vidrio y recubiertas de alquitrán o betún. Algunas son estructuras de tres metros de largo que parecen canoas, mientras que otras son cilíndricas, con forma de cestas gigantes, y se fabrican siguiendo antiguas tradiciones transmitidas de generación en generación. La autora desea que los lectores conozcan el renacimiento de estas prácticas tradicionales, aunque se limiten a un pequeño número de artesanos.
El tema de la construcción naval complementa el tema secundario del libro: el cambio climático. El innegable impacto del aumento de las temperaturas en Irak ya no puede dejarse de lado. Aunque el libro podría haber profundizado en la cuestión de la situación actual y la reacción totalmente inadecuada de la clase política gobernante ante la crisis climática, su agarre de la historia reciente del tema es tan actual como conmovedor. Irak se enfrenta a un cúmulo cada vez mayor de problemas climáticos: migraciones climáticas, sequías prolongadas y la muerte masiva de ganado, incapaz de sobrevivir a los rigores del calor. La forma en que el cambio climático forma parte de la maraña de problemas que asolan Irak queda bien reflejada a medida que el libro entra y sale en zigzag de la historia y de las políticas del régimen Baath para explicar la acumulación de problemas que han conducido a este momento.
En general, Tigris herido logra un cuidadoso equilibrio entre lo triste y lo suavemente satírico. Lo más entretenido son los numerosos sketches protagonizados por personajes extravagantemente coloristas cuya energía se hace palpable gracias a la magistral prosa de McCarron. Me gustó especialmente el comentario sobre los bigotes iraquíes: bigotes finos, bigotes gruesos, bigotes de lápiz y bigotes experimentales. Para cada uno de estos estilos, pude evocar la imagen mental de un tío o de un antiguo general del ejército. No se trata tanto de las preferencias estéticas de los iraquíes de mediana edad como del modo en que estos personajes captan la vida en el país de los ríos gemelos.
Además, McCarron describe con todo lujo de detalles los paisajes, las ruinas y la belleza perdurable de Irak: "arroyos color miel", "lagos con tentáculos", las "narices rosadas" de los búfalos de agua que toman el sol en los pantanos, rebaños de cabras de orejas largas, un confeti de aves y, no menos importante, la "correosa" tortuga de caparazón blando del Éufrates, una especie acuática en peligro de extinción por la que el autor siente debilidad.
Sin embargo, la belleza de la tierra se ve interrumpida por escenas de contaminación a escala industrial, ciudades cuyo aire es "tangiblemente espeso y nocivo", y un tramo del río que "se ha convertido en receptáculo de toda la basura de la parte norte de la cuenca de drenaje". La peor forma de contaminación, como señala el autor, es la muerte, con la que el río se ha convertido en sinónimo: cuerpos en descomposición, cuerpos hinchados, cuerpos desaparecidos, cuerpos torturados, todos fluyendo a través del Tigris y bañándose en sus orillas.
La historia que McCarron cuenta en Tigris herido no es lineal, sencilla ni agradable. Acepta que el retrato de Irak que ha reconstruido es imperfecto, pero escribe una historia irresistiblemente convincente. La relación de los iraquíes con el otrora poderoso Tigris es complicada y difícil de definir, pero este intento se acerca a ello.
