Ya sea para sobrevivir, para defenderse o para cambiar las cosas, han hecho de la literatura el lugar de su resistencia. Retrato de tres novelistas engagé que escriben respectivamente en persa, mandarín y francés.
Lou Heliot
Traducido del francés por Jordan Elgrably
En Irán, el simple acto de escribir es un compromiso. -Nasim Marashi
La experiencia de Nasim Marashi, nacida en 1984 en la frontera entre Irán e Irak durante la guerra entre ambos países, fue "una infancia bajo las bombas". Más tarde se trasladó a Teherán, donde, como estudiante de ingeniería y luego periodista, participó en 2009 en las manifestaciones del "Movimiento Verde" contra el fraude electoral, reprimidas con gran violencia por el régimen de Ahmadineyad. Consciente de que estaba viviendo un momento histórico, se propuso registrar su experiencia y la de sus amigos en un largo reportaje sobre la juventud de la época. "Para mí era crucial grabar, dar testimonio, asegurarme de que se recordaba todo lo que había pasado".
Pero a medida que avanzaba su investigación, su escritura tomó forma de ficción, en una novela polifónica que sigue los destinos de tres amigos de Teherán antes y después de las protestas: su vida cotidiana, su amistad, sus sueños de ir a otra parte, su confrontación con la "gran historia" y su desilusión. Publicado en 2015 en persa, El otoño es la última estación del año obtuvo un éxito inmediato y ganó el prestigioso Premio Jalal Al-e Ahmad. Incluso hoy, su popularidad no ha disminuido: se ha reimpreso unas 50 veces (y está disponible en una edición francesa de Editions Zulma, pero aún no en inglés). Es un éxito agridulce para la joven escritora, que sueña con que su novela "se quede obsoleta algún día".
"Mi esperanza es que el libro pase a la historia. Por desgracia, mis lectores siguen encontrando en él un reflejo de su situación."
En la actualidad, Nasim Marashi sigue escribiendo, sobre la guerra que marcó su infancia o sobre el destino de los refugiados que han huido del conflicto. Pero no se ha publicado ninguno de sus nuevos libros; el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica no le ha dado una razón precisa para esta censura, aparte de que sus novelas "describen la realidad de forma demasiado oscura."
En Irán, el mero hecho de escribir ya es un reto. "Normalmente, ser escritor significa concentrarse en el lenguaje, preguntarse si la palabra es correcta. Pero en Irán, tienes que pensar constantemente en las líneas rojas". Hasta hace poco, Nasim Marashi se censuraba a sí misma, casi inconscientemente. Fue durante una residencia en Francia cuando tomó la decisión de "escribir con total libertad".
"Probablemente tendré que truncar mi novela antes de intentar publicarla en Irán. Pero al menos tendré esta versión 'pura'. Gracias a esto, la literatura ha vuelto a ser un espacio de libertad para mí".
Nasim Marashi es plenamente consciente de que cada libro en el que trabaja "puede ser el último". Pero abandonar Teherán está fuera de su alcance. "Me planteo la cuestión del exilio casi todos los días, igual que los personajes de mis novelas. Pero siempre llego a la misma conclusión: Quiero estar donde suceden las cosas, quiero formar parte del cambio". El escritor está convencido de que permanecer en Irán como artista es también un acto de resistencia.
"Al régimen le encantaría que nos fuéramos. Somos una molestia. Tienen que leer nuestros libros para prohibirlos. Así que nos quedamos".
Mientras tanto, Nasim Marashi saca fuerzas de la literatura, sobre todo la del periodo soviético, como las memorias de la poetisa Nadezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. "Estos libros me inspiran y me guían. Y me demuestran que al final todo esto pasará".
Mi literatura es cuando me sumerjo. -Syaman Rapongan
A Syaman Rapongan le gusta llamarse a sí mismo "escritor oceánico". Nacido en Lanyu, una pequeña isla frente a la costa de Taiwán, pertenece a los tao, un pueblo indígena que vive de la pesca marítima. Al crecer en Lanyu, la "Isla de las Orquídeas", el joven se debatía entre su cultura tradicional y el mandarín que le enseñaban en la escuela. Ya de niño tenía la sensación de una cultura impuesta". De adolescente, lo enviaron a Taiwán, la "Isla Grande", donde, entre trabajo y trabajo, aprendió francés e inglés y estudió antropología. Pero allí aprendió a sentir desprecio por su isla, su gente y su forma de vida. Posteriormente se implicó en el movimiento por el reconocimiento de los pueblos indígenas y la protección del medio ambiente, muy activo en Taiwán en la década de 1980. Con el nacimiento de su primer hijo, "al que no podía imaginar creciendo lejos del océano", regresó a su Lanyu natal, donde "reaprendió a ser Tao", pescando peces voladores, construyendo piraguas tradicionales tatala, escuchando las historias de los ancianos, pero también constatando los daños medioambientales causados por la "Gran Isla", donde no se entiende el océano. "La literatura taiwanesa y china habla de él de forma incorpórea; es literatura sentimental de tienda de marisco", dice.
Así que Syaman Rapongan decidió tomar la pluma. Con Les Yeux de l'océan: Mata nu Waway varias otras obras sin traducir, pretende "escribir el fondo del mar, historias de peces y el arte de la navegación visto por el Tao". En sus textos, que van desde novelas de madurez a ensayos antropológicos, el océano es el protagonista, junto con "iglesia", "aula", "sacerdote" y "maestro". Y no importa que escriba en mandarín -que eligió para llegar al mayor público posible- porque su lengua materna es "la del océano".
"Mi literatura es cuando me sumerjo. Simplemente se traduce en sinogramas cuando sube a la superficie".
A través de sus palabras, Syaman Rapongan se compromete no sólo con el reconocimiento de su pueblo y su cultura, sino también con la preservación de su medio ambiente. Para el escritor-pescador, la lucha por la visibilidad del Tao y la lucha ecológica están intrínsecamente ligadas. "Nuestro pueblo vive en el corazón de la naturaleza. La necesitamos para vivir y sabemos cómo preservarla. Tenemos conocimientos que transmitir".
A sus 65 años, Syaman Rapongan, que sigue viviendo en Lanyu, es uno de los escritores taiwaneses más traducidos al extranjero. "Espero haber logrado transcribir la sabiduría del Tao. Y espero poder inspirar a las nuevas generaciones, darles una visión de otra imaginación".
Nombrar este orden mundial es un acto de resistencia. -Isabelle Sorente
En 2008, Isabelle Sorente sufrió burnout. "Me sentía agotada, consumida", explica la escritora, ex piloto de avión y actriz. "Pero muy pronto me di cuenta de que mi estado personal estaba íntimamente ligado a lo que ocurría en nuestra sociedad, donde todo se agota, se explota y se agota".
Al tratar de relacionar su malestar con el de su entorno, descubrió por casualidad "la instrucción", un misterioso ejercicio practicado por antiguos maestros nómadas, consistente en imaginarse a sí misma en el lugar de un animal camino del matadero. Esta "instrucción" la llevó a investigar una granja industrial, donde decenas de miles de animales están encerrados a la espera de ser sacrificados.
"Vi allí la encarnación de un orden mundial. Porque igual que tratamos a los animales, también tratamos a los humanos. Todos estamos atrapados en estructuras de producción, en un mundo segmentado y automatizado, donde todo lo que vive se organiza y rentabiliza."
Autora ya de una docena de novelas, entre ellas la muy feminista Complexe de la sorcière(Elcomplejo de la bruja), la "instrucción" de Isabelle Sorente examina nuestra relación con lo vivo y los medios de repararla. "Creo firmemente en el poder de la literatura. Creo que nos da las armas para luchar contra este gélido orden mundial, y contra estas estructuras de producción y extracción que nos agotan".
¿Cómo lo hacemos? Gracias a la "magia simpática" de los libros, responde Sorente, tomando prestada una expresión de Marguerite Yourcenar. La literatura nos permite "transportarnos en el pensamiento dentro de otro", dice, del mismo modo que la instrucción.
"Es un acto radical y revolucionario que va en contra de este orden mundial segmentado". Para Sorente, esta determinación de resistir se extiende a su elección de palabras. "Me di cuenta de que estas granjas industriales utilizan un vocabulario muy específico: hablan de 'producir' carne de cerdo cuando están criando y matando cerdos. Los edificios donde nacen los lechones, y donde les arrancan los dientes y la cola, se llaman 'cuidado de lechones'. Y para no hablar de su sufrimiento se esgrime el término "bienestar animal". Tantas palabras 'grises', que ocultan el rojo de la sangre y el blanco del matadero, y que al final no significan nada".
Para combatir este vocabulario vacío y alienante, Isabelle Sorente aboga por el color y busca "reinvertir [con significado] palabras como alma, bruja o magia, palabras que no suenan 'serias', palabras que perturban, porque están radicalmente del lado de la poesía". Escribir estas palabras es una forma de resistirse a un lenguaje tecnocrático que oscurece la muerte y la violencia, y de recuperar una forma de poder.
Para Sorente, "nombrar este orden mundial es un acto de resistencia".
Este artículo apareció por primera vez en la edición impresa del semanario 1 de Francia, en el número de primavera de 2023 "Engagés!" y se traduce aquí por acuerdo con 1.
La primera novela de Marashi se publicó en inglés en 2021 con el título "I'll be Strong for You". Ha publicado dos novelas en Irán desde que salió esa primera.