¿Por qué Ghaith Abdul-Ahad no es un nombre conocido?

Este nativo de Bagdad se convirtió en corresponsal en Oriente Medio tras trabajar en The Guardian como traductor y corrector, y lleva 20 años cubriendo la región.

 

Un extraño en tu propia ciudad, de Ghaith Abdul-Ahad
Pingüino 2023
ISBN 9780593536889

Iason Athanasiadis

 

Al parecer, Ghaith Abdul-Ahad es invisible.

Durante 20 años, desde que Estados Unidos invadió Irak, este periodista iraquí poco conocido y muy premiado ha cubierto constantemente la guerra en la región, con incursiones de infarto en la guerra civil siria. Al pasar la última página de Un extraño en tu propia ciudad, me pregunto cómo Abdul-Ahad, también veterano reportero del conflicto civil de Yemen, se las arregla para permanecer tan desapercibido, tanto mientras atraviesa paisajes sin ley, como después de tantos años de dirigirse a públicos occidentales consumidores de noticias.

Antes de que la oleada de guerras, revueltas e inestabilidad posterior al 11-S acelerara la devastación de Oriente Medio, su exotismo cultural ejercía una fascinación hechizante sobre Occidente. Pero incluso cuando la región era objeto de intensa observación, sus intérpretes en los medios de comunicación occidentales solían carecer de fluidez en sus principales lenguas, y se las apañaban con traductores y correctores. Mientras que lo contrario habría sido inaceptable para un periodista árabe enviado a cubrir Washington DC o Londres, en este caso el doble rasero pasó desapercibido, a pesar de producir a menudo errores informativos, como caracterizar la Primavera Árabe como un movimiento a favor de los derechos civiles impulsado por las redes sociales y dirigido por liberales educados en Occidente.

Al extenderse el dominio del inglés, nuestros intérpretes de la región pasaron de ser especialistas de la zona occidental a un nuevo cuadro de lugareños culturalmente mejor equipados. Pero, a diferencia de corresponsales de renombre como George Polk, Robert Fisk o John Simpson, tuvieron dificultades para ser reconocidos incluso cuando su trabajo aparecía en los principales medios de comunicación occidentales.

Reporteros como Ghaith Abdul-Ahad, Rania Abouzeid y Nabih Bulos hacen un periodismo directo, sin intermediarios y muy premiado. Deberían ser estrellas de los medios de comunicación, o al menos personas escuchadas con deferencia. En cambio, sus nombres apenas despiertan reconocimiento entre los consumidores medios de noticias informadas. Mientras leía el libro de Abdul-Ahad, pensaba a menudo en No Turning Back, de Abouzeid, o en In the Belly of the Green Bird, de Nir Rosen, ambos clásicos sobre la guerra civil siria y la insurgencia iraquí que no cosecharon la atención generalizada que merecían.

 

Crónica de ciudades pulverizadas

Abdul-Ahad creció en Bagdad durante la guerra entre Irán e Irak, estudió arquitectura e hizo "trabajos feos para gente fea que tenía dinero para pagar casas feas". Pocos días después de la ocupación de Irak, un encuentro casual con un reportero británico mientras visitaba el palacio abandonado de Sadam, le lanzó al periodismo. Sus dos décadas cubriendo la guerra en Irak y Siria le han llevado a ganar múltiples premios de los medios de comunicación y ahora a publicar un libro, que resume en 400 páginas los conflictos de Irak y Siria mejor que millones de palabras y minutos de los medios de comunicación occidentales.

Un extraño en tu propia ciudad nos arrastra a través de ciudades inicialmente disfuncionales, luego desenterradas y finalmente pulverizadas, en una compilación de colapso y guerra civil. Nacido en una de las ciudades más significativas de la historia, Abdul-Ahad se convierte en nuestro guía durante uno de sus peores periodos, cuando la violencia y la limpieza sectaria asolan la otrora poderosa capital.

Como muchos corresponsales de guerra, comienza su libro con un cliché periodístico, dentro de la habitación de uno de esos hoteles de guerra que se convierten en icónicos a través del conflicto en virtud del paquete de prensa extranjera que los elige. Al Commodore de Beirut y al Holiday Inn de Sarajevo se suman el Hotel Palestina de Bagdad y, posteriormente, el Hotel Hamra, donde se reubicaron los periodistas después de que el primero fuera blanco de repetidos ataques.

 

 

Pero el tópico tiene su gracia: Abdul-Ahad conoce bien el Hamra, que frecuentaba de niño. El Hamra, que en su día fue "una empresa de moda con las afiladas esquinas de hormigón de la arquitectura brutalista, mobiliario chic de los setenta y una excelente panadería", ha dejado atrás sus días de gloria cuando Abdul-Ahad regresa como periodista.

Dando vueltas en una estrecha cama en una habitación "pesada por el polvo de dos décadas de guerra, sanciones y ocupación", Abdul-Ahad recuerda que "hace mucho tiempo, nadaba aquí todos los veranos". Los sonidos de una ciudad en guerra se cuelan por las ventanas, "el lejano ruido sordo de los morteros que se estrellan en la Zona Verde, el monótono estruendo de los convoyes de suministros, envueltos en la seguridad de las oscuras horas del toque de queda".

Así pues, Un extraño en tu propia ciudad añade recuerdos a las memorias de guerra, mientras Abdul-Ahad deambula por una ciudad que antes le era familiar y que está repleta de reminiscencias. Pero hay una vuelta de tuerca: la guerra y el periodismo le brindan la oportunidad de trascender sus cómodos orígenes como producto de una familia cómodamente empleada en el sector público, desprendiéndose de todas las capas sociales y geográficas erigidas por su clase, incluso mientras está en proceso de perderse en un Bagdad de 2003 que es un fondo en blanco sobre el que los iraquíes redefinen sus identidades. Mientras Abdul-Ahad camina por la ciudad en desintegración, sus amigos de la infancia, antes prestigiosos de clase profesional, son de repente "inútiles ... en un Bagdad desgarrado por la guerra civil". Pronto han emigrado, y él se da cuenta de que ha renacido, entre los hitos borrados de su vida, como "un extraño en mi propia ciudad".

Uno de esos lugares emblemáticos es un "café pequeño y mugriento con dos o tres mesas de metal y taburetes oxidados". Solía ser un oasis cuando la ciudad era pobre y él mismo estaba arruinado, pero ahora sus "persianas metálicas estaban retorcidas y acribilladas a balazos". Los cafés habían cerrado hacía tiempo, y sus bancos de madera se amontonaban unos sobre otros como los cadáveres que ensuciaban la ciudad".

Otro día, localiza a su antiguo compañero de colegio, Hassan, sentado en un salón antaño elegante, ahora viejo y desgastado, lleno del polvo de décadas de abandono. Pero el encuentro es anticlimático. "Estaba desconcertado ante el regreso de un fantasma de hace dos décadas... ¿Cómo me atrevo a venir de un pasado lejano para perturbar la monotonía del presente?". escribe Abdul-Ahad. En lugar de desaparecer emigrando, decide adaptarse a la nueva realidad.

 

Liberación, luego colapso

Cuando llegó el turno de la liberación de Irak, Abdul-Ahad llevaba seis meses de retraso en el pago del alquiler de su pequeña habitación. Cuando las tropas estadounidenses entraron en su barrio, salió para ver una escena que parecía sacada de una película de Hollywood. El primer contacto fue con un fotoperiodista occidental que se acercó cautelosamente con un teleobjetivo, como si estuviera cazando trofeos de fauna salvaje.

El periodo de Abdul-Ahad como traductor para The Guardian se convirtió en un aprendizaje de su país, en gran medida desconocido, incluso cuando nuevos y aterradores rostros desplazaron a su antiguo yo.

"Bagdad ya no era mi ciudad; no importaba que hubiera vivido allí durante tres décadas", escribe. "Conseguí varios carnés de identidad falsos, con diferentes nombres tribales y familiares en cada uno para utilizarlos en distintas partes de la ciudad".

Pronto empezó a cruzar fronteras invisibles para conversar con los fantasmas de las pesadillas occidentales -insurgentes, yihadistas y miembros de los servicios de seguridad- y a publicar en The Guardian. Su intimidad social le permitió deambular por lo que se convirtieron en dos de los países más letales del mundo, y presenciar algunos de los acontecimientos más definitorios del Oriente Próximo contemporáneo: los atentados suicidas en Karbala durante las primeras celebraciones públicas de la Ashura en décadas; la batalla por Faluya; Alepo, gobernada por los rebeldes; y las batallas por Ramadi y Mosul. Pero más fascinante que su presencia en los famosos escenarios es la importancia de los lugares y momentos desconocidos que destaca: los páramos de muerte producidos por la guerra civil; el mosaico de brigadas yihadistas internacionales que se unen en Irak y Siria; y el levantamiento de Uhud contra la corrupción liderado por los jóvenes.

En el umbral del^siglo XXI, Abdul-Ahad encarnó un nuevo tipo de corresponsal extranjero local; ya no el forastero que llega en paracaídas para hacer unos cuantos reportajes y marcharse, sino un local desplazado a la fuerza del país en el que creció. Además, ilustra su trabajo con elocuentes bocetos arquitectónicos y fotografías.

 

Collage del colapso urbano

Entre hospitales saqueados, escuelas quemadas u ocupadas por okupas y servicios públicos que fallan, los bagdadíes se dan cuenta con temor de que "sus nuevos amos coloniales no tenían ni idea, no habían hecho planes ni preparativos para lo que iba a ocurrir después de invadir el país". Y cuando el mito de una prosperidad generada por Estados Unidos chocó con las realidades de la ocupación, sobrevinieron el caos y la destrucción. Bagdad pasó de su eufórica encarnación de abril de 2003 a un lugar de "frustración y luego de furia".

Y otro Bagdad crecía en paralelo a las caóticas calles, mientras los estadounidenses convertían los palacios de Sadam en oficinas y dotaban a su administración de "jóvenes e ingenuos fanáticos que... representaban la peor combinación de arrogancia colonial, arrogancia racista tóxica e incompetencia criminal. Muchos escribirían más tarde libros sobre su heroica lucha en las tierras de los árabes".

De hecho, Abdul-Ahad tenía poco acceso a este mundo firmemente aislado, documentado de forma evocadora en Imperial Life in the Emerald City, de Rajiv Chandrasekaran.

La guerra civil se extendió más allá de la Zona Verde. Los barrios residenciales se convirtieron en escenarios de ajustes de cuentas, antes de pasar a la autolimpieza sectaria y a la división física mediante vallas, muros de hormigón y bermas de arena. También estaba la Sadda, una tierra de nadie fertilizada con sangre después de que fuera designada lugar de ejecuciones y vertido de cadáveres sin problemas.

Las víctimas de los asesinatos nocturnos aumentaron hasta el punto de que los funcionarios de la morgue improvisaron un "pase de diapositivas infernal" compuesto por fotografías de los muertos sobre las que los familiares se afanaban buscando a sus parientes desaparecidos. La muerte se hizo tan recurrente que muchos de los personajes del libro se despiden abruptamente, cerrando sus propios capítulos. Uno de ellos es Hameed, un comandante de las milicias cuya mentalidad abierta choca con el Zeitgeist y cuyo epitafio es epigramático como un bloc de notas: "¿Tomados por las milicias chiíes? ¿Yihadistas suníes? Nunca se encontró su cuerpo".

 

Tierra sin esperanza

Abdul-Ahad nos adentra en habitaciones sin electricidad donde psiquiatras, agentes de inteligencia y yihadistas revelan "una versión de los hechos que se suponía que no debía presenciar". Un día, al llegar a una emboscada de un artefacto explosivo improvisado dirigido contra soldados estadounidenses, es testigo de cómo helicópteros estadounidenses disparan contra una multitud de civiles; después lee un comunicado militar en el que se reinterpreta el vengativo contraataque como un ataque contra el Humvee dañado para evitar que caiga en manos de los insurgentes. Más tarde, Abdul-Ahad se traslada a vivir a Estambul, cuyos "lugares verdes y ruidosos" le recuerdan a un Bagdad infantil que ya no existe. También descubre que gran parte del mundo árabe se ha trasladado allí para realizar negocios encubiertos.

"Puedes formar una milicia en Yemen o Siria, Libia, Sudán ahora mismo, mientras estás sentado en Estambul", me informa durante una conversación. "Pero una vez que la formas y bombeas armas a las calles, intenta retirarlas; es casi imposible".

Abdul-Ahad desarrolla un aprecio por la economía de guerra, del mismo modo que hierve de frustración ante las narrativas bipolares sin sentido impuestas a la realidad tanto por los habitantes de Oriente Medio como por los principales medios de comunicación occidentales. En Siria, duda en escribir sobre la expansión de los yihadistas en los territorios liberados por la revolución siria porque "los periodistas y diplomáticos occidentales sostuvieron durante mucho tiempo que no había yihadistas en Siria, incluso después de que los propios yihadistas anunciaran su participación en la lucha". Luego están los momentos Monty Pythonescos: mientras charlaba sobre el Islam con yihadistas saudíes, tunecinos y yemeníes en Faluya, en vísperas de la ofensiva estadounidense, a uno se le ocurre de repente preguntarse por qué no matan a los colegas periodistas de Abdul-Ahad, que no son musulmanes.

"Ahora no podemos hacerlo", dijo con una amplia sonrisa en la cara. "Estamos en estado de tregua con ellos".

Otros momentos memorables en los que Abdul-Ahad consigue estar presente son los puntos de inflexión críticos en la vida y el conflicto que conducen a la desposesión y al tipo de movimientos de refugiados con los que los occidentales se familiarizaron en 2015. Una noche violenta en Ramadi, cuando un total de 14 facciones se enfrentan en las calles, el activista que acoge a Abdul-Ahad decide abandonar su apartamento forrado de libros y su gato blanco, mientras las fuerzas de la coalición inician un barrido por el barrio.

"Rápidamente, la vida volvió a las oscuras calles, mientras los hombres abandonaban sus casas y corrían, todos en chanclas y dishdashas, pero unos pocos agarrados a bolsas de plástico y preparándose para un largo exilio".

Hay cientos de esos momentos de perspicacia repartidos por todo el libro, que abren una portilla sin tapujos a los momentos más privados y traumáticos de una región angustiada.

¿Por qué Ghaith Abdul-Ahad no es un nombre conocido? ¿Por qué tantos corresponsales de guerra pasan desapercibidos? Quizá porque a menudo no se presta tanta atención a la cruda y desesperada verdad, sino a relatos catárticos que llaman la atención, hechos a medida del público en cuestión. Quizá se trate todavía de "encontrar un 'ángulo occidental' que siga viendo el Este a través del prisma de Occidente, en lugar de en sus propios términos", como me escribió un corresponsal regional.

Tal vez, aunque se trate de "ellos", en última instancia se trate de "nosotros" como observadores occidentales.