La vida de Vera Tamari en el arte palestino

Vera Tamari y yo nos conocimos en la universidad, en 1964. Después de graduarnos, nuestros caminos se separaron, el suyo de vuelta a Palestina y el mío a Estados Unidos. Mantuvimos el contacto mediante encuentros poco frecuentes en Ammán y Ramala. Más allá de nuestra amistad, la obra de Vera Tamari siempre me ha hecho reflexionar: ¿Cómo consigue crear obras tan poderosas de un modo tan delicado, casi enigmático? A esta pregunta obedece mi escritura, en un impulso de aficionado, con el sentido original de esa palabra en mente.  

 

Taline Voskeritchian

 

Arraigado en la vida cotidiana de los palestinos bajo ocupación, el arte de Vera Tamari mira a un paisaje violado, a su puerto marítimo ancestral de Jaffa, en el Mediterráneo, a siglos de arte islámico, a la invasión de su tierra natal por ejércitos sucesivos, y mucho más. Utiliza arcilla, papel, tela, metal, plexiglás, madera, pintura, piedra, película, tela metálica y fotografías para crear una obra tan variada como desafiante de categorizaciones políticas y estéticas. Cuestiona los límites y los símbolos artísticos y conjuga las tradiciones locales con movimientos y prácticas artísticas más amplios. 

A lo largo de una vida que abarca la guerra de 1967, dos Intifadas e innumerables incursiones israelíes en Cisjordania y Gaza, Tamari ha sido también testigo y cronista, educadora y artista comprometida, observadora y fuerza creativa. Desde mediados de la década de 1960, ha investigado y documentado las tradiciones alfareras y arquitectónicas de Palestina; ha fundado y dirigido dos museos en la Universidad de Bir Zeit (BZU), uno físico y otro virtual; ha ayudado a crear asociaciones y galerías de arte y ha planificado exposiciones; ha formado a jóvenes palestinas como profesoras de arte en el Centro de Formación de Mujeres de la UNRWA; y ha enseñado a estudiantes de arquitectura y diseño en la BZU.

Todo esto y mucho más está documentado en dos libros publicados recientemente: Reflexiones íntimas: el arte de Vera Tamari (A.M. Qattan, 2021) y Retorno: Recuerdos familiares palestinos en relieves de arcilla, fotografías y texto (Fundación Árabe para la Imagen AIF y Librería Educativa, 2022). Los ensayos y comentarios de colegas artistas y profesionales del arte en Reflexiones íntimas sitúan los logros de Tamari en su contexto político, local y familiar. Ofrecen una visión del artista como individuo con muchas facetas y papeles: pintor, ceramista, artista de instalaciones, constructor de instituciones, profesor de arte, comisario y activista comunitario en una sociedad bajo ocupación.

En Retorno, Tamari es la autora de los diez capítulos del libro, cada uno dedicado a un panel específico en bajorrelieve de terracota de su serie Retratos de familia (1989-1996). El libro pertenece a esa augusta tradición de crónicas familiares palestinas, y está habitado por una notable galería de individuos, cuyas historias se basan en acontecimientos calamitosos de expulsión, deportación y retornos, pero también en experiencias más cotidianas de socialización, cortejo y, por supuesto, sentarse frente a la cámara de la fotógrafa. Tamari cuenta estas historias con un estilo tan ligero como doloroso. La suya es la voz maleable de la escritora que aparece y desaparece y vuelve a aparecer en otro lugar, en algún lugar intermedio, tejiendo una narración sostenida, haciendo crónica de los hábitos, describiendo la cultura íntima de la Palestina anterior y posterior a 1948.

---

En Reflexiones íntimasla pintora Samia Halaby señala que el método de Tamari es el de "reunir partes", y tiene sus fuentes en el "arte árabe de abstracción geométrica que floreció entre los siglos XI y XVIII", los "artistas de la liberación de Beirut durante la década de 1970" y los "artistas de la intifada de la década de 1980", además del cubismo y el muralismo mexicano. Halaby afirma que Tamari desafía las formas convencionales de contener estas piezas ensambladas; sus obras, especialmente los bajorrelieves, cuestionan las delimitaciones entre el objeto artístico, la vida cotidiana y la experiencia. Concebida y plasmada bajo las condiciones de una larga y brutal ocupación militar, esta reunión de piezas es una metáfora generativa de todo el proyecto artístico de Tamari. El principio es evidente también en esta carpeta, que la propia Tamari eligió para este escrito.

La arcilla es uno de los materiales más omnipresentes de Tamari, sobre todo en Retratos de familia, Cuento de un árbol (2002), Oráculos del mar (1998), y Guerreros que pasaron por aquí (2019). Aunque Tamari utiliza arcilla vidriada para producir cerámica de estudio, el color y la textura del material insinúan esa cualidad terrosa y natural autóctona de la región en fragmentos y capas de historia. En las manos de Tamari y sobre su torno de ceramista, la arcilla vidriada se convierte en un medio de posibilidad, de reunión. En Retratos de familiala imagen fotográfica migra, por así decirlo, a la arcilla, y en el proceso adquiere el peso y el volumen de la escultura, que fija el momento fotográfico y lo expande en el tiempo y el espacio; confiere a las figuras humanas una colectividad, incluso solidaridad. Pero Tamari hace algo más: añade un fondo pictórico a cada obra y enmarca los paneles con azulejos. El resultado es inquietante, pero también memorable. Sin expresiones faciales, las figuras adquieren la universalidad de la forma, pero también el anonimato de lo universal, que a su vez se complica al enmarcarlo con la artesanía local del azulejo decorativo.

En una entrevista en Reflexiones íntimas con Yazid Anani, Tamari afirma que "representar la vida palestina o un paisaje palestino [es] en sí misma una actividad subversiva". La afirmación es una especie de desafío al espectador, porque sus obras son y no son lo que parecen ser en la superficie; el impulso disruptivo rara vez es explícito.

Por ejemplo Oráculos del mar. Los oráculos son el presagio de la profecía de los dioses, pero en la instalación de Tamari son más bien un coro de lamentos que no puede expresarse, que se aplasta bajo el peso del dolor por la "novia del mar". Los oráculos enmudecen por así decirlo, sus rostros se contorsionan, sus cuerpos son meras púas de metal. Sus ojos son pequeñas rendijas en la arcilla a través de las cuales se representa la puesta de sol mediterránea en paneles rectangulares. Es como si la propia puesta de sol estuviera cortada; con la pérdida de su "novia del mar", la propia puesta de sol corre el riesgo de perder su luz. In situ, allí en la orilla del Mediterráneo, con el mar a sus espaldas, estos oráculos adquieren una cualidad de otro mundo, pero también una inmediatez, como si fueran una invitación al espectador, un encuentro cara a cara. En un correo electrónico, Tamari escribe: "Una vez llevé algunos de los oráculos a Jaffa e hice una instalación en la orilla del mar, plantando las varas en la arena. El viento de aquel día hizo que las varas se movieran y los rostros se animaran de forma impresionante, y las olas en movimiento podían verse desde los ojos y las aberturas de las bocas, lo que añadía más vida a las cabezas".

"Vera Tamari ha trastornado silenciosamente lo que se considera decible y factible en el arte público y el discurso académico sobre el arte palestino", escribe Hanan Toukan en Reflexiones íntimas. En Historia de un árbolTamari se centra en el olivo, símbolo del sufrimiento, el sustento y la firmeza de los palestinos, pero también de la política israelí de arrancar miles de árboles frutales. Ayuda saber que, como dice Tamari en la declaración del artista, Historia de un árbol nació durante la invasión israelí de Ramala en 2002. Confinada en su casa, Tamari empezó a moldear arcilla en forma de olivos en miniatura como ritual de resistencia interna.

Los árboles de arcilla tienen como fondo una fotografía de un olivo real, con sus abundantes ramas y su corpulenta corteza. El contraste es sorprendente: Más allá del blanco y negro de la fotografía original y de los tonos tierra de los árboles de arcilla, la instalación de Tamari apunta en dos direcciones: al gesto simbólico del artista de dar forma y reunir árboles diminutos, y al propio símbolo ahora cambiado: hecho mucho más pequeño pero también ampliado a 660 árboles y reunido en un bosque entero sobre una base de plexiglás. Lo que no está escrito, sino que habita en el reino de lo invisible y lo tácito, es el trabajo de cocina del artista, la larga y paciente labor de completar cada olivo, ensamblar los árboles, colocarlos contra la fotografía, un frágil gesto contra la violencia del invasor.

En Guerreros pasaron por aquí los invasores -en plural, repartidos a lo largo de los siglos, por toda Palestina- son sus cascos militares, desde los grecorromanos hasta los israelíes. Las notas de artista de Tamari nos dicen que la instalación está enmarcada en acuarelas del paisaje palestino. Aquí, sin embargo, la ausencia de ese fondo añade una dimensión escalofriante, intensificada por los detalles documentales de los propios cascos. La reunión lineal es significativa en el sentido de que los invasores, a diferencia de los oráculos del mar o los retratos de familia, son, como dice el título, elementos de un largo proceso histórico, o procesión. Los cascos de los invasores son los emblemas del poder militar, pero aquí aparecen como lo que queda atrás, como vestigios, restos meticulosamente elaborados de la violencia y la destrucción de sus portadores.

 

En la reunión de piezas, el impulso de Tamari es reunir opuestos mutuamente excluyentes, especialmente en las piezas de instalación, que por su propia naturaleza encarnan la paradoja del arte bajo ocupación: Están concebidas como instalaciones, para resistir los estragos del tiempo y la invasión, pero también están a merced de la violencia del invasor. En Casa (2016), Tamari transforma el hogar en su opuesto, y en ¿Vamos de paseo? (2002) traiciona algo más que su divertido título. Ambas son instalaciones de arte público, una aún en pie y la otra destruida hace tiempo por el ejército invasor.

En casa, una escalera de plexiglás enjaulada por una tela metálica, se encuentra en el Jardín del Museo Palestino de Bir Zeit, en una elevación, rodeada de vegetación autóctona. Tamari dice que la escalera recuerda a las de las casas de Jerusalén anteriores a 1948, que conectaban hogares y familias entre sí. En esta instalación, la escalera está aislada, desmembrada de su material nativo, y enjaulada y separada de su entorno como medio de "seguridad" frente a las invasiones de los colonos, que nunca están lejos. A diferencia de las viviendas palestinas tradicionales, todas las de casason sintéticos. Y lo que es más revelador, Home carece de seres humanos o animales.

Pero Inicio también encarna una ambigüedad subversiva. La escalera es un movimiento ascendente contra la expansión lateral del colono, un desafío al statu quo. Sin embargo, el movimiento ascendente también es trascendencia, un intento de alcanzar... ¿qué? ¿hacia la esperanza? Las escaleras no están pensadas para acabar en el aire, pero Inicio es precisamente eso, y plantea la pregunta: ¿Qué esperanza, qué "hogar"?

Como instalación de arte público, ¿Vamos de paseo? ya no existe más que en fotografías y en la memoria de sus creadores -creadores, en plural, porque ¿De paseo? fue (y es) un esfuerzo auténtica pero también inquietantemente comunitario, su biografía es tan original como notoria. El ensayo de Ala Younis en Reflexiones íntimas documenta esta biografía: En un periodo de tres meses, entre marzo y junio, los tanques israelíes invadieron repetidamente Ramala y la cercana ciudad de Al-Bireh, destrozando en el proceso unos 700 coches, mientras muchos de sus propietarios, bajo toque de queda, observaban tras puertas y ventanas cerradas. El caos provocó De paseo... cuando "Vera niveló, aplastó y luego asfaltó la carretera en un campo de juego perteneciente a la Friends Boys' School", escribe Younis. Los cinco coches destrozados que componían la instalación estaban equipados con minirradios de transistores y baratijas para crear la ilusión de normalidad y diversión. En la instalación participaron trabajadores, estudiantes de la BZU y la propia Tamari.

Pocas horas después de la inauguración, el 23 de junio, 100 vehículos blindados israelíes regresaron, causando más destrucción, incluida la de la propia instalación.

Tamari insiste en que su intención no es "simplemente hacer de la chatarra una forma de arte o un antigesto". Dice que quería mostrar cómo "la máquina de guerra" convierte "una realidad lógica mundana" en algo ilógico y grotesco. La inversión genera una serie de preguntas para Tamari y el espectador: ¿Quién es el creador de esta instalación? ¿Los israelíes, el artista, los trabajadores? ¿Quién es el espectador? ¿Los niños del barrio, los israelíes de un asentamiento cercano? ¿Los soldados israelíes? Tamari tiene su propia respuesta, que dice más que las palabras: "Yo sólo fui la comisaria".  

Para un pueblo bajo ocupación, el único arte digno de tal nombre puede ser el que contiene, en figura y metáfora, la posibilidad -simbólica y real- de su propia destrucción a manos del ocupante. Arte que es a la vez subversión y consuelo, y también fuente de renovación. Los palestinos lo saben bien. Y también Vera Tamari.