Rana Asfour
Lanzar chispas, una novela de Abdo Khal, traducida por Maia Tabet y Michael K. Scott
Bloomsbury, Qatar Foundation Publishing (2014)
Reporteros sin Fronteras ha descrito al gobierno saudí como "implacable en su censura de los medios de comunicación saudíes y de Internet", y en 2021 clasificó al país en el puesto 170 de 180 países en cuanto a libertad de prensa.
Dicho esto, sin embargo, lo que resultó evidente en la Feria Internacional del Libro de Riad, celebrada en octubre de este año, es que por primera vez se exhibían en las estanterías libros considerados tabú o controvertidos en el Reino desde hacía mucho tiempo. Los visitantes, en declaraciones a los medios de comunicación, expresaron su asombro al encontrar libros sobre sufismo y ateísmo, así como obras prohibidas durante mucho tiempo de autores clásicos como Dostoievski y Orwell(1984), lo que corrobora la Visión 2030 del gobierno de que "los libros se encuentran en el centro de su campaña de reformas". Esto contrastaba enormemente con la feria de 2014, en la que los organizadores habían confiscado más de 10.000 ejemplares de 420 libros.
En una entrevista concedida en octubre al diario emiratí The National, Mohammed Hasan Alwan, Director Ejecutivo de la Comisión de Literatura, Edición y Traducción del Ministerio de Cultura saudí, habló de la "transformación cultural" protagonizada por la juventud del reino, que con la bendición del gobierno espera "elevar el estatus del reino como centro literario y cultural tanto en la región como a escala internacional".
A pesar de la incipiente esperanza de que se suavicen muchas prohibiciones sobre obras de autores, por desgracia sigue habiendo una larga lista de libros y autores prohibidos, por razones que a veces parecen desconcertantes. En el caso de los tres autores cuyas novelas reseñamos a continuación, el gobierno sigue manteniendo su decisión de prohibir sus libros en el Reino, a pesar de que están disponibles en Internet. ¿El lado positivo? La prohibición de una publicación suele consolidar su fama.
Abdo Khal's Lanzar chispas (Tarmi bi Sharar) ganó el Premio Internacional de Narrativa Árabe (IPAF) 2010 y Khal ha sido calificado de "pilar de la literatura árabe". Esta novela satírica es incendiaria desde el principio, empezando por el título elegido por Khal: un versículo parcial del Corán de la sura Al-Mursalat, Aya 32, que describe los fuegos del Infierno tan grandes como castillos. La novela gira en torno a la sodomía, la corrupción, la vergüenza y la injusticia, todo ello dentro de un castillo situado a orillas del mar en un país considerado la cuna del Islam. Por supuesto, una ficción así nunca iba a pasar desapercibida, de ahí que no sorprendiera que fuera prohibida en Arabia Saudí y otros países árabes, como ocurrió con todas las obras anteriores de Abdo Khal, con la excepción de su novela de 2005 Fusooq (Inmoralidad).
A pesar de ello, el escritor y periodista sigue viviendo y trabajando en Yeda. Es autor de una docena de libros, entre ellos Un diálogo a las puertas de la Tierra; No hay nada por lo que alegrarse; y Las ciudades se comen la hierba. Algunas de sus novelas se han traducido al inglés, francés y alemán. Además de escritor, Khal es miembro de la junta directiva del Club Literario de Yeda y antiguo redactor jefe del periódico Ukaz, para el que escribe una columna diaria.
El asombroso primer capítulo de la novela atrapa al lector, y las primeras líneas de la versión árabe son como una soga que se enrosca firmemente alrededor del cuello del lector, apretándose y restringiendo el paso del aire con cada vuelta de página. Un libro no apto para pusilánimes, los críticos han descrito las escenas gráficas de tortura como "repugnantes". Khal no tiene piedad cuando sus personajes cometen injusticias con despreocupación y, a las pocas páginas de la novela, el lector aprende rápidamente a esperar que no habrá piedad.
La novela sigue a Tariq, de 51 años, a quien encontramos rememorando su vida y lamentando los 31 años perdidos al servicio del "Amo", el cruel e inmoral propietario del magnífico castillo, a pesar de las fotografías de periódicos y revistas que sugerían "un hombre amable y bondadoso, virtuoso y recto hasta la exageración". A Tariq se le encomienda la tarea de sodomizar a los rivales del Amo, y "no desmontar a las víctimas hasta después de haberlas hecho papilla y de que todo lo que quedara fuera un montón de huesos gimiendo y jadeando", todo ello mientras éste y su cohorte observaban, divertidos, desde el exterior de la cámara de tortura.
Entre sus "tareas", Tariq se ha enamorado de Maram, la amante del Amo, a la que compara con "tocar un cable en tensión", ya que a cualquiera que la mirara cuando estaba en compañía del Amo o cuando salía a la pista de baile le esperaba una miseria sin fin. Con cada nueva "tarea" y cada año que pasa, Tariq se hace cada vez más rico y poderoso, y acaba vengándose de aquellos a los que culpa de su detrimento moral y de su mancillada existencia.
Cuando conocí a Abdo Khal en el Festival de Literatura de Emirates Airline en Dubái en 2014, lo que más me quedó grabado tras la breve conversación que precedió a su charla fue su insistencia en que, siempre que escribe y por doloroso que sea lo que escribe, lo hace desde el amor. Añadió que, a pesar de estar poseído y obsesionado con el argumento de la novela, tuvo que detenerse varias veces durante la escritura de esta novela en particular, sintiéndose enfermo por las palabras y las ideas que brotaban de la página, pero sintiéndose impotente e incapaz de impedir que fluyeran. Al final fue hospitalizado, y fue el aliento de su esposa el que le animó a terminar su obra, ya que había vacilado muchas veces, incapaz de seguir adelante.
Y siguió adelante. La novela contempla temas delicados, a menudo volátiles, con respecto al Islam, la sexualidad, la moralidad, la masculinidad y el honor. En una escena en la que Tariq se acerca a su repugnante tía y se pregunta si estaba allí "para desmentir todas sus funestas advertencias o para confirmarlas", uno no puede sino detenerse, reflexionar y preguntarse si un libro así, con un mensaje tan oscuro y horrible, contribuye realmente a disipar el mito que ya rodea a un país envuelto en cotilleos y misticismo, o si se ha echado más leña a un fuego ya de por sí voraz.
Desde otro punto de vista, conviene recordar que, según la biografía del autor impresa en la solapa interior del ejemplar de tapa dura en inglés, Abdo Khal empezó como predicador, antes de dedicarse a escribir a tiempo completo. Uno se pregunta si esto convierte a esta dolorosa y oscura novela satírica que arroja luz sobre los excesos de los ricos y adinerados -a los que Tariq llama "desviados y pervertidos... motivados por el aburrimiento: cansados de lo que es socialmente aceptable, buscan cualquier cosa novedosa o poco común para romper la monotonía de los placeres rutinarios"- en una decisión calculada por parte del autor, no demasiado alejada de sus días de predicador. En este sentido, se podría argumentar que el castillo del Infierno que Abdo Khal evoca en su novela no es más que una forma elaborada de sermón de advertencia para advertir a la gente de las consecuencias del pecado y el vicio y sus efectos perjudiciales sobre los individuos y las sociedades; un Infierno en la Tierra y la condenación en la otra vida en la que, como los lectores se aventuran hacia el final de la novela, Dios es en última instancia El Clemente y Misericordiosísimo. El final perfecto para un sermón perfecto, si es que alguna vez lo hubo.
Ciudades de sal, novela de Abdelrahman Munif
Vintage (1989)
Sigue prohibida en Arabia Saudí después de todos estos años, Ciudades de sal fue escrita por Abdelrahman Munif en su exilio parisino y publicada posteriormente en Beirut en 1984. Es una mirada mordaz a la hipocresía árabe y estadounidense tras el descubrimiento de petróleo en una comunidad pobre de un oasis. Ambientada en lo que fácilmente podría ser el este de la Península Arábiga, donde se descubrió por primera vez el petróleo saudí, la novela se extiende desde los años treinta hasta los cincuenta y ofrece no sólo una visión de la "carnicería" del paisaje en el que "los árboles gritaban pidiendo ayuda, gemían, entraban en pánico, gritaban de dolor impotente y luego caían suplicantes al suelo, como si intentaran acurrucarse en la tierra para crecer y brotar vivos de nuevo", sino que también arroja luz sobre la diezma de los valores fundamentales de las sociedades beduinas saudíes en la Península, así como sobre el auge del Islam político en la región en aquella época.
Descrita por algunos como la mejor novela de "petroficción" escrita después de la Segunda Guerra Mundial, Ciudades de sal es la primera de un quinteto que en conjunto consta de 2.500 páginas, lo que la convierte en la novela más larga de la literatura árabe moderna, comprometida con la visión del autor de ver un mundo árabe liberado de lo que él describió en una ocasión como la "trilogía del petróleo, el islam político y la dictadura". Ha sido descrita por Edward Said como "la única obra seria de ficción que intenta mostrar el efecto del petróleo, los estadounidenses y la oligarquía local en un país del Golfo".
Esta incisiva novela histórica comienza con los pobres habitantes de un oasis en el que los lazos familiares y religiosos mantienen a todos en perfecta armonía. El descubrimiento de petróleo por los norteamericanos invitados a buscarlo por la élite gobernante del país hace añicos la tranquilidad que antaño reinaba en la zona. El impacto de la modernización salta a la palestra y los lectores perciben y comprenden el resentimiento que sienten los lugareños hacia los insensibles e injustos no musulmanes, a los que culpan del aumento del materialismo y la pérdida de valores espirituales y comunitarios, y hacia un gobierno local retrógrado y paternalista que ignora los acuciantes problemas sociales.
La novela deambula con nostalgia por el pasado "sencillo" en el que los "habitantes del uadi eran conocidos por su extraña mezcla de gentileza y obsesión". Descrita como "pacífica y feliz", con los antiguos mitos y supersticiones mágicas de las tribus como lamento de las verdades contemporáneas de hoy, Ciudades de sal sobresale en la documentación de enfrentamientos tanto absurdos (las series de saltos de tijera que realizan los no musulmanes al amanecer son vistas como prácticas demoníacas por los trabajadores de los oasis que se despiertan para la oración) como mucho más serios y volátiles, como la huelga de trabajadores de 1953 y otros sucesos vagamente basados en acontecimientos políticos reales.
Cuando el escritor británico y activista de izquierdas Tariq Ali preguntó a Munif qué significaba "ciudades de sal", éste explicó: "Ciudades de sal significa ciudades que no ofrecen una existencia sostenible. Cuando lleguen las aguas, las primeras olas disolverán la sal y reducirán a polvo estas grandes ciudades de cristal".
Abdelrahman Munif nació en Jordania en 1933 en el seno de una familia de comerciantes de origen saudí, aunque su madre era iraquí. En 1963 se le retiró la nacionalidad saudí por motivos políticos. Estudió Derecho en las universidades de Bagdad y El Cairo y se doctoró en economía del petróleo en la Universidad de Belgrado. Durante su carrera en la industria petrolera fue director de comercialización de crudo. En Bagdad dirigió una publicación mensual, al-Naft wa al-Tanmiyya (Petróleo y Desarrollo). Más tarde se convirtió en escritor a tiempo completo y pasó el resto de su vida en Siria. "El petróleo es nuestra única oportunidad de labrarnos un futuro", dijo Munif una vez a Peter Theroux, el traductor que llevaría Ciudades de sal al inglés, "y los regímenes lo están arruinando".
Adama, novela de Turki al-Hamad traducida por Robin Bray
Saqi Books (2003)
Según Adama's Saqi Books, la explosiva novela de al-Hamad se convirtió en un insólito éxito de ventas en Oriente Próximo, vendiendo más de 20.000 ejemplares a pesar de estar oficialmente prohibida en varios países, incluida la Arabia Saudí natal del autor cuando se publicó en 1998. Ambientada entre finales de los sesenta y principios de los setenta, Adama es una apasionante historia de madurez que explora temas como la sexualidad, los movimientos políticos clandestinos, la verdad científica, el racionalismo y la libertad religiosa. Adama es el primero de la trilogía de Turki que se traduce al inglés; se espera una traducción de la segunda entrega, Shumaisi (también de Saqi Books) y la última entrega al-Karadib seguirá.
En su tranquilo barrio de clase media de la provincia petrolera saudí de Dammam, Hisham, de dieciocho años, no acaba de encajar. Cree en dos verdades imperativas: la educación y hacer que su familia se sienta orgullosa.
Mientras sube a un tren que le llevará a la universidad, los flashbacks de su vida le muestran como un filósofo en ciernes que pasa los días leyendo libros prohibidos (sobre los que tiene que mentir) y desarrollando sus ideales políticos, en particular libros sobre el partido Baazista prohibido del que se convierte en portavoz. Su Arabia Saudí es una nación sumida en un conflicto interno, dividida entre la antigua tradición y la nueva prosperidad. Hisham se ve atrapado en la lucha por el cambio, dedicando cada vez más tiempo a un oscuro grupo de disidentes, aunque cuestiona tanto sus motivos como sus métodos, y se reprende continuamente por "ser un hijo tan desobediente".
El resultado es un intenso enfrentamiento entre el amor de Hisham por su familia, sus firmes convicciones filosóficas y su anhelo de justicia social. Despierta pasiones tanto privadas como políticas, enfrentándose a las paradojas de una tierra conservadora donde los placeres ilícitos coexisten con el aparato de un Estado despiadado. Adama termina con el protagonista bajando del tren para iniciar su vida en la universidad.
Turki al-Hamad aparece citado en la portada de una de sus novelas: "Donde yo vivo hay tres tabúes: la religión, la política y el sexo. Está prohibido hablar de ellos. Escribí esta trilogía para poner las cosas en movimiento".
Turki al-Hamad es un autor de gran éxito en el mundo árabe. Sus novelas son polémicas en todo Oriente Próximo; es objeto de cuatro fatwas (edictos religiosos) que reclaman su vida. Es autor de Shumaisi, también publicada por Saqi Books en Londres. Sigue viviendo en Riad y da clases en la Universidad Americana de Beirut. Al-Hamad fue detenido el 24 de diciembre de 2012 tras una serie de tuits sobre religión y otros temas. Quedó en libertad en 2013.
