Rana Asfour
Throwing Sparks, un roman d'Abdo Khal, traduit par Maia Tabet et Michael K. Scott.
Bloomsbury, Qatar Foundation Publishing (2014)
Reporters sans frontières a décrit le gouvernement saoudien comme "implacable dans sa censure des médias saoudiens et d'Internet" et, en 2021, elle a classé le pays au 170e rang sur 180 pays pour la liberté de la presse.
Cela dit, ce qui était évident à la Foire internationale du livre de Riyad, qui s'est tenue en octobre de cette année, c'est que des livres longtemps considérés comme tabous ou controversés dans le Royaume étaient pour la première fois exposés sur les étagères. Les visiteurs, s'adressant aux médias, ont exprimé leur étonnement de trouver des livres sur le soufisme et l'athéisme, ainsi que des livres longtemps interdits d'auteurs classiques tels que Dostoïevski et Orwell(1984), corroborant la Vision 2030 du gouvernement selon laquelle "les livres sont au cœur de sa campagne de réformes". Un vaste contraste avec la foire de 2014, au cours de laquelle les organisateurs avaient confisqué plus de 10 000 exemplaires de 420 livres.
Dans une interview accordée au journal The National des Émirats arabes unis en octobre, Mohammed Hasan Alwan, directeur général de la commission de la littérature, de l'édition et de la traduction au ministère saoudien de la culture, a parlé de la "transformation culturelle" menée par les jeunes du royaume qui, avec la bénédiction du gouvernement, espèrent "élever le statut du royaume en tant que centre littéraire et culturel dans la région et à l'échelle internationale".
Malgré la lueur d'espoir naissante que de nombreuses interdictions soient levées sur les œuvres des auteurs, il reste malheureusement une longue liste de livres et d'auteurs interdits, pour des raisons qui semblent parfois déroutantes. Pour les trois auteurs dont nous examinons les romans ci-dessous, le gouvernement maintient toujours sa décision d'interdire leurs livres dans le Royaume, malgré leur disponibilité sur Internet. Le bon côté des choses ? L'interdiction d'une publication renforce le plus souvent sa notoriété.
Abdo Khal's Lancer des étincelles (Tarmi bi Sharar) a remporté le Prix international de la fiction arabe (PIFA) 2010 et Khal a été qualifié de "pilier de la littérature arabe". Ce roman satirique est d'emblée incendiaire, à commencer par le choix du titre par Khal : un verset partiel du Coran tiré de la sourate Al-Mursalat, Aya 32, qui décrit les feux de l'enfer aussi grands que des châteaux. Le roman tourbillonne autour de la sodomie, de la corruption, de la honte et de l'injustice, le tout se déroulant dans un château situé sur le front de mer d'un pays considéré comme le berceau de l'islam. Bien entendu, une telle fiction n'allait pas passer inaperçue, et ce n'est donc pas une surprise lorsqu'elle a été interdite en Arabie saoudite et dans d'autres pays arabes, comme ce fut le cas pour toutes les œuvres précédentes d'Abdo Khal, à l'exception de son roman de 2005 intitulé Fusooq (Immoralité).
Malgré cela, l'auteur et journaliste vit et travaille toujours à Djeddah. Il est l'auteur d'une douzaine de livres, dont Un dialogue aux portes de la terre, Il n'y a pas de quoi être heureux et Les villes qui mangent l'herbe. Certains de ses romans ont été traduits en anglais, en français et en allemand. En plus de ses activités d'écrivain, Khal est membre du conseil d'administration du Jeddah Literary Club et ancien rédacteur en chef du journal Ukaz, pour lequel il écrit une chronique quotidienne.
Le premier chapitre du roman, à couper le souffle, prend le lecteur au piège, et les premières lignes de la version arabe sont comme un nœud coulant qui s'enroule fermement autour du cou du lecteur, se resserrant et restreignant le passage de l'air à chaque tour de page. Ce livre n'est pas pour les âmes sensibles, les critiques ont qualifié les scènes de torture de "révoltantes". Khal ne montre aucune pitié à ses personnages qui commettent des injustices avec nonchalance, et quelques pages seulement après le début du roman, le lecteur apprend rapidement à s'attendre à ce qu'aucune pitié ne soit accordée.
Le roman suit Tariq, 51 ans, que nous rencontrons en train de se remémorer sa vie et de se lamenter sur ses 31 années perdues au service du "Maître" - le propriétaire cruel et immoral du magnifique château, malgré les photos des journaux et des magazines qui suggèrent "un homme aimable et au cœur tendre, vertueux et juste à l'excès". Tariq est chargé de sodomiser les rivaux du Maître et de "ne pas descendre les victimes avant qu'il ne les ait réduites en bouillie et qu'il ne reste plus qu'un tas d'os gémissants et haletants", tout cela sous le regard amusé de ce dernier et de sa cohorte, à l'extérieur de la chambre de torture.
Entre ses "tâches", Tariq est tombé amoureux de la maîtresse du Maître, Maram, qu'il compare à "toucher un fil sous tension", car des malheurs indicibles attendent quiconque est surpris à la regarder lorsqu'elle est en compagnie du Maître ou lorsqu'elle sort sur la piste de danse. Avec chaque nouvelle "tâche" et chaque année qui passe, Tariq devient de plus en plus riche et puissant, et finit par se venger de ceux qu'il juge responsables de son détriment moral et de son existence souillée.
Lorsque j'ai rencontré Abdo Khal au festival de littérature Emirates Airline à Dubaï en 2014, la chose qui m'est restée en tête après une très brève conversation précédant son exposé était son insistance sur le fait que, chaque fois qu'il écrit et aussi douloureux que soit ce sur quoi il écrit, il aborde toujours son travail avec amour. Il a ajouté que, bien qu'il soit possédé et obsédé par l'intrigue du roman, il a dû s'arrêter à plusieurs reprises pendant l'écriture de ce roman en particulier, se sentant mal à l'aise face aux mots et aux idées qui jaillissaient sur la page, mais se sentant impuissant et incapable de les empêcher de couler néanmoins. Il a finalement été hospitalisé et ce sont les encouragements de sa femme qui l'ont incité à terminer son travail, alors qu'il avait souvent vacillé, incapable de continuer.
Et il a continué. Le roman aborde des questions sensibles, souvent explosives, concernant l'islam, la sexualité, la moralité, la masculinité et l'honneur. Dans une scène où Tariq s'approche de sa détestable tante et se demande s'il était là "pour faire mentir tous ses terribles avertissements ou pour les confirmer", on ne peut que s'arrêter, réfléchir et se demander si un tel livre, avec un message aussi sombre et horrifique, est vraiment de nature à dissiper le mythe qui entoure déjà un pays entouré de ragots et de mysticisme, ou si l'on n'a pas ajouté de l'huile sur le feu qui fait déjà rage.
D'un tout autre point de vue, il est bon de rappeler que, selon la biographie de l'auteur imprimée sur le rabat intérieur de l'exemplaire cartonné en langue anglaise, Abdo Khal a d'abord été prédicateur, avant de se consacrer à l'écriture. On peut se demander si cela ne fait pas de ce roman satirique, douloureux et sombre, qui met en lumière les excès des riches et des nantis - que Tariq appelle "les déviants et les pervers... motivés par l'ennui : fatigués de ce qui est socialement acceptable, ils recherchent ce qui est nouveau ou inhabituel pour rompre la monotonie des plaisirs routiniers" - une décision calculée de la part de l'auteur, pas trop éloignée de son époque de prédication. Dans cette optique, on pourrait affirmer que le château de l'enfer qu'Abdo Khal évoque dans son roman n'est rien d'autre qu'une forme élaborée de sermon de mise en garde contre les conséquences du péché et du vice et leurs effets néfastes sur les individus et les sociétés ; un enfer sur terre et une damnation dans l'au-delà dans lequel, comme le lecteur s'y aventure vers la fin du roman, Dieu est en fin de compte Le Gracieux et Le Très Miséricordieux. La fin parfaite d'un sermon parfait, si jamais il y en avait un.
Cités de sel, un roman d'Abdelrahman Munif
Vintage (1989)
Toujours interdit en Arabie Saoudite après toutes ces années, Villes de sel a été écrit par Abdelrahman Munif en exil à Paris, puis publié à Beyrouth en 1984. Il s'agit d'un regard cinglant sur l'hypocrisie arabe et américaine à la suite de la découverte de pétrole dans une communauté oasienne pauvre. Se déroulant dans ce qui pourrait facilement être l'est de la péninsule arabique où le pétrole saoudien a été découvert pour la première fois, le roman s'étend des années 1930 aux années 1950 et offre non seulement un aperçu de la "boucherie" du paysage dans lequel "les arbres ont crié à l'aide, gémi, paniqué, Les arbres criaient à l'aide, gémissaient, paniquaient, appelaient à l'aide, puis tombaient vers le sol en suppliant, comme s'ils essayaient de se blottir dans la terre pour grandir et renaître vivants", mais il met également en lumière la décimation des valeurs fondamentales des sociétés bédouines saoudiennes dans la péninsule ainsi que la montée en flèche de l'islam politique dans la région à cette époque.
Décrit par certains comme le plus grand roman de "pétrofiction" écrit après la Seconde Guerre mondiale, Les Cités de sel est le premier d'un quintet qui compte à lui seul 2 500 pages, ce qui en fait le plus long roman de la littérature arabe moderne - un roman qui répond à la vision de l'auteur de voir un monde arabe libéré de ce qu'il a un jour décrit comme la "trilogie du pétrole, de l'islam politique et de la dictature". Il a été décrit par Edward Said comme "la seule œuvre de fiction sérieuse qui tente de montrer l'effet du pétrole, des Américains et de l'oligarchie locale sur un pays du Golfe."
Ce roman historique incisif s'ouvre sur les habitants pauvres d'une oasis dans laquelle les liens de la famille et de la religion maintiennent tout le monde en parfaite harmonie. Lorsque des Américains invités par l'élite dirigeante du pays découvrent du pétrole, ils brisent la tranquillité qui régnait dans la région. L'impact de la modernisation se fait sentir et le lecteur comprend mieux le ressentiment des habitants à l'égard des non-musulmans insensibles et injustes, qu'ils accusent d'être responsables de la montée du matérialisme et de la perte des valeurs spirituelles et communautaires, et d'un gouvernement local rétrograde et paternaliste qui ignore les problèmes sociaux urgents.
Le roman vagabonde avec la nostalgie d'un passé "simple" dans lequel "les gens de l'oued étaient connus pour leur étrange mélange de douceur et d'obsession". Décrit comme "pacifique et heureux", avec les mythes anciens et les superstitions magiques des tribus comme une lamentation des vérités contemporaines d'aujourd'hui, Cities of Salt excelle à documenter des affrontements aussi bien absurdes (les séries de sauts à l'élastique effectuées par les non-musulmans à l'aube sont considérées comme des pratiques démoniaques par les travailleurs de l'oasis qui se réveillent pour la prière) que beaucoup plus sérieux et volatils, comme la grève des travailleurs en 1953 et d'autres événements vaguement basés sur des événements politiques réels.
Lorsque l'auteur britannique et militant de gauche Tariq Ali a demandé à Munif ce que signifiaient les "villes de sel", il a expliqué : "Les villes de sel désignent les villes qui n'offrent aucune existence durable. Lorsque les eaux arriveront, les premières vagues dissoudront le sel et réduiront ces grandes villes de verre en poussière."
Abdelrahman Munif est né en Jordanie en 1933 dans une famille de commerçants d'origine saoudienne, bien que sa mère soit irakienne. Il a été déchu de sa nationalité saoudienne pour des raisons politiques en 1963. Il a étudié le droit aux universités de Bagdad et du Caire et a obtenu un doctorat en économie pétrolière à l'université de Belgrade. Au cours de sa carrière dans l'industrie pétrolière, il a occupé le poste de directeur du marketing du pétrole brut. À Bagdad, il a édité un périodique mensuel, al-Naft wa al-Tanmiyya (pétrole et développement). Il est ensuite devenu écrivain à plein temps et a passé le reste de sa vie en Syrie. "Le pétrole est notre seule et unique chance de construire un avenir", a déclaré un jour Munif à Peter Theroux, le traducteur qui fera paraître Cities of Salt en anglais, "et les régimes le ruinent".
Adama, un roman de Turki al-Hamad traduit par Robin Bray
Saqi Books (2003)
Selon d'Adama publié par Saqi Books, le roman explosif d'al-Hamad est devenu un best-seller improbable au Moyen-Orient, se vendant à plus de 20 000 exemplaires malgré son interdiction officielle dans plusieurs pays, dont l'Arabie saoudite, pays natal de l'auteur, lors de sa publication en 1998. L'histoire se déroule entre la fin des années 60 et le début des années 70, Adama est une histoire fascinante de passage à l'âge adulte qui explore les questions de sexualité, de mouvements politiques clandestins, de vérité scientifique, de rationalisme et de liberté religieuse. Adama est le premier volet de la trilogie de Turki à être traduit en anglais ; on s'attend à ce qu'une traduction du deuxième volet soit réalisée, Shumaisi (également par Saqi Books) et le dernier volet al-Karadib suivront.
Dans son quartier tranquille de la classe moyenne de la province pétrolière saoudienne de Dammam, Hisham, 18 ans, n'est pas tout à fait à sa place. Il croit en deux vérités impératives : l'éducation et rendre sa famille fière.
Alors qu'il monte dans un train qui l'emmène à l'université, des flashbacks de sa vie le montrent comme un philosophe en herbe qui passe ses journées à lire des livres interdits (sur lesquels il doit mentir) et à développer ses idéaux politiques, notamment des livres sur le parti baasiste interdit dont il devient le porte-parole. Son Arabie saoudite est une nation en proie à des conflits internes, déchirée entre les anciennes traditions et la nouvelle prospérité. Hisham se retrouve pris dans la lutte pour le changement, consacrant de plus en plus de temps à un groupe obscur de dissidents, même s'il remet en question leurs motifs et leurs méthodes, et se reproche continuellement d'être "un fils si désobéissant".
Le résultat est une épreuve de force intense entre l'amour d'Hisham pour sa famille, ses philosophies bien ancrées et son désir de justice sociale. Il s'éveille à des passions à la fois privées et politiques, et se confronte aux paradoxes d'un pays conservateur où les plaisirs illicites coexistent avec l'appareil d'un État sans pitié. Adama se termine avec le protagoniste descendant du train pour commencer sa vie à l'université.
Turki al-Hamad est cité sur la couverture de l'un de ses romans : "Là où je vis, il y a trois tabous : la religion, la politique et le sexe. Il est interdit d'en parler. J'ai écrit cette trilogie pour faire bouger les choses".
Turki al-Hamad est un auteur à succès dans le monde arabe. Ses romans sont controversés dans tout le Moyen-Orient ; il est la cible de quatre fatwas (édits religieux) réclamant sa vie. Il est l'auteur de Shumaisi, également publié par Saqi Books à Londres. Il vit toujours à Riyad et enseigne à l'Université américaine de Beyrouth. Al-Hamad a été arrêté le 24 décembre 2012 après une série de tweets sur la religion et d'autres sujets. Il a été libéré en 2013.
