Pintura de Kehinde Wiley, "Mrs. Siddons", con un fondo de espino negro inspirado en William Morris (cortesía del artista Kehinde Wiley).
un poema de Sholeh Wolpé
Altos, rígidos y espinosos,
intentan llegar al otro lado
y se arriesgan a sufrir espinas salvajes.
Nosotros, que nos fuimos de casa en la adolescencia,
niños que cruzamos fronteras y fuimos desgarrados
por sus mil lenguas dentadas, nosotros
que llevamos cicatrices que florecen y florecen
bajo pieles curadas,
¿en quiénes nos hemos convertido?
Me pregunto:
¿es mi casa mi fantasma?
¿Lleva mi ropa interior
doblada pulcramente en la cómoda antigua
que compré hace veinte años,
anida dentro de mi blusa que cuelga
de una percha metálica que he querido desechar?
¿Está perdido entre estas filas de libros
ordenados alfabéticamente en un idioma
para el que no nací? ¿O aquí, en el labio
de esta taza astillada que me dejó
mi amante desaparecido hace tiempo?
Llevo semillas en la boca. Siembro
cúrcuma, cardamomo y pequeños
pepinos aromáticos en este jardín.
Riégalos con la lluvia que escurro
de las canciones de mi abuela.
Crecerán, lo sé, contra estos muros de espino negro.
Pueden atravesarlo todo, sin cortar.
Me fui de casa a los trece años.
No había vivido lo suficiente para saber cómo
no amar.
Mi hogar era el mar Caspio, los concurridos bazares,
el aroma del kebab y el arroz, los almuerzos de los viernes en
, los picnics junto a los arroyos de las montañas.
Nunca quise quedarme lejos.
Me dijeron que volviera a
y moriría.
El exilio es una maleta con la correa rota.
Lleno cien cuadernos de garabatos,
los arrojo al fuego y empiezo a escribir de nuevo,
esta vez tatuándome las palabras en la frente,
esta vez escribiendo sólo para no olvidar.
La complacencia es contagiosa como el resfriado común.
Nado río arriba para poner mis huevos morados.
Dicen que sacas sustento de esta tierra,
pero mira cómo mis frutos cuelgan en espirales
y huelen a cuadernos viejos y encaje.
¿Qué es un árbol trasplantado
sino un ser del tiempo
que se ha adaptado a la adopción?
Los espíritus urgen y los espíritus se van,
pero yo sólo hablo al futuro.
Tal vez sólo en el exilio llegan los espíritus.
Lloran y se lamentan en la puerta del templo
donde me siento al borde de un abismo.
Pero incluso esto es una ilusión.
De Abacus of Loss, de próxima aparición en University of Arkansas Press, marzo de 2022.
