En una ciudad evacuada a la fuerza, un niño olvidado se queda atrás.
Salamis Aysegul Sentug Tugyan
habitación número 137 del Argo Hotel
queridas personas detrás de la valla,
esta carta está escrita por un niño que se irá en un santiamén. este niño ha sido olvidado dos veces: primero al nacer, luego durante la guerra. no tiene casa, pero una vez tuvo muchos armarios propios. nunca antes había contemplado acabar con las cosas así, incluso en los momentos más oscuros de un pasado decadente, él estaba allí para aguantar. pero ahora tiene que hacerse repudiar.
este niño, ahora de edad-quién-sabe-qué, tenía seis años cuando la gente de Varosi se vio obligada a huir. asustado como estaba aquel día, permaneció a salvo, escondido dentro de un armario polvoriento de su orfanato; donde permaneció mucho tiempo. allí, permaneció hasta que las bombas pararon. entonces el tiempo se ralentizó, y entonces el tiempo se detuvo. el niño se volvió oscuro, el niño se volvió apacible. en el otro lado del silencio se había convertido. el niño se volvió delgado, se volvió salvaje, se volvió interior, se volvió solitario. las casas se deterioraron, los armarios se convirtieron en hogar.
detrás de las paredes oxidadas vomitando verdes exuberantes se ha estado escondiendo en esos armarios. desde el 74, ha estado observando a los soldados que no hacen más que silbar, vigilando y amenazando a los que intentan cruzar la frontera, frontera del mar, frontera de la tierra y frontera de la mente para capturar el purgatorio entre la muerte y la muerte. desde el 74, nada ha cambiado. los cuervos hurgan, el mar hace espuma, las palomas hacen caca, los soldados silban como se les ordena. y el niño fantasma de la ciudad fantasma ha observado su propia ausencia, practicando la decadencia, dominando la evanescencia. ha sido el guardián silencioso de los recuerdos. ha sido el ojo vigilante de este lugar. ha sido perseguido por la conciencia del espacio. se ha convertido en la esencia de las historias que pertenecen a los desplazados.
el niño fantasma que nunca se recuerda, que nunca se oye, que nunca se ve, que nunca se siente, el niño fantasma que ni siquiera se puede fotografiar - ¡ya conoces las leyes del país!
antes de que fuera saqueado y arruinado, este lugar era seductor, encantador y encantador - que este fantasma alimentado por el diccionario le diga en vano, más de Varosi, el barrio de la alegría, un lugar de escapadas, una zona mundana de placer, que reunía las alegrías artificiales de los viajes con los sueños del ocio litoral. En cada rincón de esta habitación de hotel en la que elaboraba su hogar a partir de sus armarios, flotaba el olor empolvado de los recuerdos: la ropa de cama fresca, a la espera del perfume cítrico de una mujer hermosa; el aroma limpio de los hombres bien afeitados, ricos en jabón y cocaína; y el olor de las criadas que se bañaban dos veces al día en colonia barata de tabaco.
todo se fue en un día.
todos se fueron y sin embargo el niño se quedó. oyó los silbidos, los coches y los cañones - y luego los tanques y las bombas. oyó los gritos y los alaridos. oyó la llegada de soldados y aviones. no vio a la gente marcharse. nadie supo que él estaba allí, escondido. nadie le buscó. nadie vino a por él. creció en silencio. creció solo. creció salvaje creció solo. durmió en armarios. lloró en ellos, luchó contra monstruos en ellos. encontró libros en algunos y les hizo refugios. hizo fuertes, hizo túneles, hizo castillos. fue a la luna, al centro del mundo y a selvas desconocidas. el tiempo se suspendió. el día fue lento, y la noche fue más lenta. sólo azan llamado a la oración y las campanas de la iglesia le daban un sentido del tiempo, en un tono de orden, desconocido y desconocido, y los soldados le daban un sentido de la frontera, con sus silbidos, donde empezaba y terminaba la noción de las reglas.
sobrevivió. comió todas las sobras de los hoteles y de las casas. fue uno de sus mejores días cuando encontró los cerditos que vendían en la feria de Famagusta. entonces empezó a cazar. aprendió matemáticas de los árboles, música de las golondrinas, amor de los gatos e ira del cielo. era hijo de nadie. se convirtió en hijo de la tierra de nadie. el fantasma de la ciudad fantasma vivía como recordaba.
humanidad, cada vez más fuerte. rat-a-tat, rat-a-tat. tenía miedo. tenía miedo de convertirse en ... alguien. alguien como el maleante, como el soldado, como el ladrón, como los que venían a saquear ... recuerdos. no estaba preparado.
no está preparado. rechazando tus leyes y tus victorias forjadas. se apresuró. escribió la carta. entró en el armario. siguió escribiendo. se comió la rata envenenada. siguió escribiendo. no tiene miedo al silencio, no tiene miedo a la oscuridad, no tiene miedo a la muerte. los fantasmas nunca pueden estar dos veces muertos. así que ahora, has venido tú, el lector de esta carta, ¿quién eres? ¿el nuevo propietario de esta tierra? ¿el antiguo propietario de esta tierra? ¿un ladrón? ¿un soldado? ¿un político? ¿un ladrón? ¿un transeúnte sin pecado o un curioso?
¿quién? tú. traspasaste la alambrada. viste la destrucción con tus propios ojos. pisaste higos chumbos y montones de metal oxidado. y entonces, llegaste a las puertas del polvoriento pasado. pasaste la alambrada. caminaste entre objetos olvidados de tierra sepulcral. viste un par de zapatos de bebé, sillas a las que les faltaban las patas, un frigorífico oxidado y platos cubiertos de barro. te sentiste desgraciado. rasgaste la cortina entreabierta. miraste dentro del cristal hecho añicos. limpiaste el polvo del suelo de madera que crujía. abriste la puerta del armario y lo encontraste a él, al fantasma, y luego encontraste esta carta. primero lo sentiste en el estómago. despiadado. te sentiste conmocionado, repelido y perturbado. el sonido del tráfico y la alegre multitud de la playa desaparecieron de repente. sólo quedó en el mundo este armario, este secreto armario de marfil, que lo contenía a él, sus recuerdos y este vacío olvidado entre el lugar y la falta de lugar. donde se encuentra ahora, con este cuerpo escuálido y pálido junto al que está pero al que no quiere mirar, es la habitación 137 del hotel Argo, el hogar de los armarios más bellos del mundo. aquí no hay más que reminiscencias del espectro. cada lugar tiene sus recuerdos, pero este lugar sólo les pertenece a ellos.
el fantasma de la ciudad fantasma desaparecerá, pero las ruinas de la humanidad permanecerán. no te atrevas a compadecerte de él, compadécete de ti mismo porque ya no está. este fantasma se habrá ido pero Varosi, el fantasma de los recuerdos, el refugio de lo pasado siempre recordará.
nunca la tuya,
el niño fantasma de una ciudad fantasma
Varosha (Varosi, como dicen los varoshians) significa barrio en griego. Antes de 1974, Varosha, un pequeño barrio grecochipriota de Famagusta, era uno de los balnearios más famosos de Europa. En 1974, año de la intervención militar turca, los habitantes de Varosha huyeron, con la esperanza de volver algún día. Este "regreso a casa" nunca se produjo. El ejército turco cercó Varosha para utilizarla como baza política en las negociaciones de paz. El lugar ha sido una ciudad fantasma desde entonces; durante más de dos décadas, entrar en su interior o tomar fotografías desde el exterior estuvo estrictamente prohibido. Esto ha cambiado recientemente. En 2020, las puertas de la ciudad fantasma se abrieron parcialmente a los turistas. Los caminos se han reparado y decorado con macetas de flores en un intento de darle un aspecto "bonito". Aunque la singular situación de Varosha intriga a los turistas, fomentar esta actitud de turismo oscuro promoviendo la melancolía de un lugar en forma de museo al aire libre crea malestar no sólo a los antiguos habitantes de la ciudad, sino también a los famagustianos que, como yo, pasan por delante del lugar todos los días.
El fantasmagórico estado de Varosha ha despertado mi imaginación desde que era niño. Mi instituto estaba al lado de la ciudad fantasma. Observando la sombría vista durante seis años, cada día, imaginaba alocadamente las posibilidades de la vida allí. Una forma de vida que se oculta tras lo prohibido, de algún modo atrapada viva entre los recuerdos de la vida pasada y las alucinaciones de la vida después de la muerte. Una vida que ya no existe. Las semillas de esta pieza llamada "Ra habitación número 137 del Hotel Argo" se plantaron durante aquellos años de instituto. Mi imaginación se vio alimentada por el extraño, melancólico e inquietante paisaje, y por sus fantasmas, que merodeaban por el territorio de mis ensoñaciones. "Ra habitación número 137 del Hotel Argo"fue escrito años antes de la reapertura de Varosha en 2020, pero permaneció intacto en el cajón de mi escritorio hasta el día en que me atreví a visitar la ciudad fantasma. Pensé que editaría el artículo después de ver el interior del Hotel Argo, pero no lo hice. No pude hacerlo. De hecho, me di cuenta de que no habría podido escribir este artículo si hubiera visitado el lugar antes. La distancia emocional era necesaria para poder escribir sobre él. Así que la obra quedó exactamente igual que cuando la escribí. En la pieza, la razón de la apertura del pueblo fantasma es la reunificación de la isla, algo que yo solía esperar. El fantasma de la ciudad fantasma vive y muere en esta pieza, igual que ocurría en mis fantasías infantiles cuando soñaba despierto en clase y miraba las ventanas rotas del destrozado Hotel Argo.
¿Qué significa ciudad fantasma ¿Qué significa pueblo fantasma? El término se utilizó por primera vez para describir ciudades mineras abandonadas, y desde entonces se ha aplicado a diversos lugares de todo el mundo que comparten las características comunes del abandono, la ruina, el vacío, la decadencia y la resurrección de la naturaleza. El espacio poético de una ciudad fantasma refleja la idea de lo sublime porque hace hincapié en la decadencia, el vacío, la grandeza, la oscuridad, el terror, el asombro y la vasta desolación. El espacio urbano en decadencia de Varosha resuena con lo sublime no sólo por su materialidad tangible, sino también por lo que Yael Navaro-Yashin llama el "elemento de fantasía" que evoca: desencadena el miedo a la vida en la tierra sin humanos. Una ciudad fantasma es un espacio intermedio, y sus relaciones dialécticas con el presente y el pasado, el lugar y la falta de lugar, la presencia y la ausencia, reflejan el concepto de hauntología de Derrida. Colin Davis explica el término como "ontología", pero para Davis, la prioridad del ser y la presencia se sustituye por "la figura del fantasma como aquello que no está presente ni ausente, ni muerto ni vivo". Especialmente en Varosha, que es una zona prohibida, la noción de ciudad fantasma fluctúa entre estas oposiciones binarias -vida y muerte, pasado y presente, presencia y ausencia- debido a su condición de "espacio suspendido".
"Room Number 137 of the Argo Hotel" es una obra híbrida; es a la vez un relato y un poema en prosa en forma de carta. El protagonista es un ciudadano olvidado de una tierra prohibida. Era un huérfano de diez años escondido en un armario durante la intervención. El día de la reunificación imaginaria de la isla, en 2024, aparece muerto en un armario con una carta a su lado. Su carta nos invita a reflexionar sobre la redefinición del lugar y la falta de lugar a través del agotamiento espacial de una ciudad fantasma y explora la fantasía de la falta de identidad a través de una vida al borde de la muerte. - una existencia liminal - examinando cómo el concepto de "lugar" se relaciona con la memoria y no con un sentido real del mundo.
