Dans une ville évacuée de force, un enfant oublié est laissé pour compte.
Salamis Aysegul Sentug Tugyan
numéro de chambre 137 de l'hôtel Argo
des personnes chères qui se trouvent derrière la clôture,
cette lettre est écrite par un enfant qui va bientôt disparaître. cet enfant a été oublié deux fois : d'abord à la naissance, puis pendant la guerre. il n'a pas de maison, mais il a déjà eu de nombreuses armoires à lui. jamais auparavant il n'a envisagé de mettre fin à des choses comme cela, même dans les moments les plus sombres d'un passé en décomposition, il était là pour endurer. mais maintenant il doit se faire renier.
cet enfant, aujourd'hui âgé de je ne sais combien d'années, avait six ans lorsque les habitants de Varosi ont été contraints de fuir. effrayé ce jour-là, il est resté en sécurité, caché dans une armoire poussiéreuse de son orphelinat ; il y est resté longtemps. il y est resté jusqu'à ce que les bombes s'arrêtent. puis le temps a ralenti, puis le temps s'est arrêté. l'enfant est devenu obscur, l'enfant est devenu doux. il est devenu l'autre côté du silence. l'enfant est devenu maigre, il est devenu sauvage, il est devenu intérieur, il est devenu seul. les maisons se sont dégradées, les armoires sont devenues des maisons.
derrière les murs rouillés vomissant des verts luxuriants, il se cache dans ces placards. depuis 74, il observe les soldats qui ne font rien d'autre que siffler, surveillant et menaçant ceux qui tentent de franchir la frontière, la frontière de la mer, la frontière de la terre et la frontière de l'esprit pour capturer le purgatoire entre la mort et la mort. depuis 74, rien n'a changé. Les corbeaux ont fouillé, la mer s'est écumée, les pigeons ont fait caca, les soldats ont sifflé comme on le leur demandait. et l'enfant fantôme de la ville fantôme a observé sa propre absence, s'exerçant à la décomposition, maîtrisant l'évanescence. il a été le gardien silencieux des souvenirs. il a été l'œil vigilant de ce lieu. il a été hanté par la conscience de l'espace. il est devenu l'essence des histoires appartenant aux personnes déplacées.
l'enfant fantôme dont on ne se souvient pas, qu'on n'entend pas, qu'on ne voit pas, qu'on ne ressent pas, l'enfant fantôme qu'on ne peut même pas photographier - vous connaissez les lois du pays !
avant d'être pillé et ruiné, ce lieu était séduisant, enchanteur, charmant - que ce fantôme nourri de dictionnaire vous raconte en vain, plus de Varosi, le quartier de la joie, un lieu d'escapades, une zone mondaine de plaisir, réunissant les joies artificielles du voyage et les rêves du loisir littoral. Chaque recoin de cette chambre d'hôtel où il sortait de ses armoires des objets de maison, exhalait l'odeur poudrée des souvenirs : le linge frais des lits, qui attendait le parfum d'agrumes d'une belle femme ; l'odeur propre des hommes bien rasés, riche en savon et en cocaïne ; et l'odeur des servantes qui se baignaient deux fois par jour dans de l'eau de Cologne de tabac bon marché.
tout a disparu en un jour.
tous partis et pourtant l'enfant est resté. il a entendu les sifflets, les voitures et les fusils - et puis les tanks et les bombes. il a entendu les cris et les hurlements. il a entendu l'arrivée des soldats et des avions. il n'a pas vu les gens partir. personne ne savait qu'il était là, caché. personne ne l'a cherché. personne n'est venu le chercher. il est devenu silencieux. il est devenu seul. il devint sauvage il devint seul il dormit dans des armoires il y pleura, il y combattit des monstres il y trouva des livres et en fit des abris il fit des forts, des tunnels, des châteaux il alla sur la lune, au centre du monde et dans des jungles inconnues le temps était suspendu le jour était lent et la nuit était plus lente seul le temps était suspendu le jour était lent et la nuit était plus lente que le temps. azan et les cloches des églises lui donnaient le sens du temps, dans un ton d'ordre, inconnu, et les soldats lui donnaient le sens de la frontière, avec leurs sifflets, là où la notion de règles commençait et finissait.
il a survécu. il a mangé tous les restes des hôtels et des maisons. l'un de ses meilleurs jours a été celui où il a trouvé les porcelets vendus à la foire de Famagouste. alors il a commencé à chasser. il a appris les mathématiques avec les arbres, la musique avec les hirondelles, l'amour avec les chats et la colère avec le ciel. il était le fils de personne. il est devenu le fils du no man's land. le fantôme de la ville fantôme a vécu comme il s'en souvenait.
Il avait peur. Il avait peur de devenir... quelqu'un. quelqu'un comme le truand, comme le soldat, comme le cambrioleur, comme ceux qui venaient piller... les souvenirs. Il n'était pas prêt.
il n'est pas prêt. refusant vos lois et vos fausses victoires. il s'est précipité. il a écrit la lettre. il est entré dans le placard. il a continué à écrire. il a mangé le rat empoisonné. il a continué à écrire. il n'a pas peur du silence, il n'a pas peur de l'obscurité, il n'a pas peur de la mort. les fantômes ne peuvent jamais être deux fois morts. les fantômes ne peuvent jamais être deux fois morts. alors maintenant, tu es venu, lecteur de cette lettre, qui es-tu ? le nouveau propriétaire de cette terre ? l'ancien propriétaire de cette terre ? un escroc ? un soldat ? un politicien ? un cambrioleur ? un passant sans péché ou un observateur curieux ?
Qui ? toi. tu as franchi les barbelés. tu as vu la destruction de tes propres yeux. tu as marché sur des figues de barbarie et des piles de métal rouillé. et puis, tu as atteint les portes du passé poussiéreux. tu as franchi la clôture. tu as marché parmi les objets oubliés de la terre de la tombe. tu as vu une paire de chaussures de bébé, des chaises auxquelles il manquait des pieds, un réfrigérateur rouillé et des assiettes couvertes de boue. tu t'es senti misérable. tu as entrouvert le rideau. tu as regardé à l'intérieur du verre brisé. tu as essuyé la poussière sur le plancher de bois grinçant. tu as ouvert la porte de l'armoire et tu l'as trouvé, lui, le fantôme, et puis tu as trouvé cette lettre. vous l'avez d'abord sentie dans votre estomac. impitoyable. vous vous êtes sentie choquée, repoussée et dérangée. le bruit de la circulation et la foule joyeuse sur la plage ont soudain disparu. seule cette armoire est restée dans le monde, cette armoire secrète en ivoire, qui le contenait, lui, ses souvenirs, et ce vide oublié entre le lieu et l'absence de lieu. l'endroit où vous vous trouvez maintenant, avec ce corps pâle et maigre que vous côtoyez sans vouloir le regarder, est la chambre 137 de l'hôtel Argo, la maison des plus belles armoires du monde. ici, il n'y a rien d'autre que des réminiscences du spectre. chaque lieu a ses souvenirs, mais ce lieu n'appartient qu'à eux.
le fantôme de la ville fantôme disparaîtra, mais les ruines de l'humanité resteront. n'ayez pas pitié de lui, ayez pitié de vous-même car il n'est plus. ce fantôme disparaîtra mais Varosi, le fantôme des souvenirs, le refuge du passé, se souviendra toujours.
jamais la vôtre,
l'enfant fantôme d'une ville fantôme
Varosha (Varosi, comme disent les Varoshiens) signifie quartier en grec. Avant 1974, Varosha, un petit quartier chypriote grec de Famagouste, était l'une des stations balnéaires les plus célèbres d'Europe. En 1974, année de l'intervention militaire de la Turquie, les habitants de Varosha ont fui, espérant revenir un jour. Ce "retour à la maison" n'a jamais eu lieu. Varosha a été clôturée par l'armée turque pour servir de levier politique dans les négociations de paix. Depuis, l'endroit est une ville fantôme ; pendant plus de vingt ans, il était strictement interdit d'y pénétrer ou de prendre des photos de l'extérieur. Les choses ont changé récemment. En 2020, les portes de la ville fantôme ont été partiellement ouvertes aux visiteurs. Les routes ont été réparées et décorées de fleurs en pot pour tenter de la rendre "jolie". Si la situation unique de Varosha intrigue les touristes, encourager cette attitude de tourisme noir en promouvant la mélancolie d'un lieu sous la forme d'un musée en plein air crée un malaise non seulement pour les anciens habitants de la ville, mais aussi pour les habitants de Famagouste qui, comme moi, passent devant le site tous les jours.
L'état fantasmagorique de Varosha a piqué mon imagination depuis mon enfance. Mon collège et mon lycée se trouvaient à côté de la ville fantôme. En observant la vue lugubre pendant six ans, chaque jour, j'ai follement imaginé les possibilités de vie qui s'offraient à moi. Une forme de vie cachée derrière l'interdit, en quelque sorte coincée entre les souvenirs de la vie passée et les hallucinations de la vie après la mort. Une vie qui n'existe plus. Les graines de cette pièce intitulée "Room Number 137 of the Argo Hotel" (chambre numéro 137 de l'hôtel Argo) ont été plantées pendant ces années de lycée. Mon imagination était nourrie par le paysage inquiétant, mélancolique et sinistre et par ses fantômes qui s'attardaient sur le territoire de mes rêveries. "Room Number 137 of the Argo Hotel"a été écrite des années avant la réouverture de Varosha en 2020, mais elle est restée intacte dans le tiroir de mon bureau jusqu'au jour où j'ai trouvé le courage de visiter moi-même la ville fantôme. Je pensais modifier l'article après avoir visité l'hôtel Argo, mais je ne l'ai pas fait. Je n'ai pas pu. En fait, je me suis rendu compte que je n'aurais pas pu écrire ce texte si j'avais d'abord visité l'endroit. La distance émotionnelle était nécessaire pour pouvoir écrire sur ce sujet. La pièce est donc restée exactement la même que celle qui a été écrite la première fois. Dans le texte, la raison de l'ouverture de la ville fantôme est la réunification de l'île, ce que j'espérais. Le fantôme de la ville fantôme vit et meurt dans cette pièce, tout comme cela s'est produit dans mes fantasmes d'enfant, lorsque je rêvassais en classe et que je regardais les fenêtres brisées de l'hôtel Argo, qui avait fait naufrage.
Qu'est-ce que ville fantôme signifie-t-elle ? Le terme a d'abord été utilisé pour décrire des villes minières abandonnées, puis il a été appliqué à divers lieux dans le monde qui partagent les caractéristiques communes de l'abandon, de la ruine, du vide, de la décomposition et de la résurrection de la nature. L'espace poétique d'une ville fantôme reflète l'idée du sublime parce qu'il met l'accent sur la décomposition, le vide, la grandeur, l'obscurité, la terreur, l'effroi et la vaste désolation. L'espace urbain en décomposition de Varosha résonne avec le sublime non seulement en raison de sa matérialité tangible, mais aussi en raison de ce que Yael Navaro-Yashin appelle "l'élément fantastique" qu'il évoque : il déclenche la peur d'une vie sur terre sans les humains. Une ville fantôme est un espace intermédiaire, et ses relations dialectiques avec le présent et le passé, le lieu et l'absence de lieu, la présence et l'absence reflètent le concept de hantologie de Derrida. Colin Davis explique ce terme comme une "ontologie", mais pour lui, la priorité de l'être et de la présence est remplacée par "la figure du fantôme comme ce qui n'est ni présent ni absent, ni mort ni vivant". Particulièrement à Varosha, qui est une zone interdite, la notion de ville fantôme oscille entre ces oppositions binaires - vie et mort, passé et présent, présence et absence - en raison de son statut d'"espace suspendu".
"Room 137 de l'hôtel Argo" est une pièce hybride ; c'est à la fois une histoire et un poème en prose sous la forme d'une lettre. Le protagoniste est un citoyen oublié d'une terre interdite. Il était un orphelin de dix ans qui se cachait dans un placard pendant l'intervention. Le jour de la réunification imaginaire de l'île, en 2024, il est retrouvé mort dans un placard, avec une lettre à ses côtés. Sa lettre nous invite à réfléchir à la redéfinition du lieu et de l'absence de lieu à travers l'épuisement spatial d'une ville fantôme et explore le fantasme de l'absence d'identité à travers une vie au bord du gouffre. - une existence liminale - en examinant comment le concept de "lieu" est lié à la mémoire et non à un sens réel du monde.
