Las memorias de Suad Aldarra No quiero hablar de casa es la historia de una vida marcada por la guerra en Siria. Es una historia de migración, (a)ñoranza, desplazamiento y exilio; una historia de la vida siria que existe más allá de los titulares y las cifras que aparecen en los periódicos.
No quiero hablar de casade Suad Aldarra
Doubleday 2022
ISBN 9781529177138
Ammar Azzouz
El libro comienza con la infancia de Aldarra en Arabia Saudí, donde nació de padres sirios que, como muchos sirios, habían emigrado a los países del Golfo años antes de que comenzara la guerra. Aldarra recuerda sus días de escuela, cómo su búsqueda de conexión y amistad siempre estuvo marcada por la lucha de sentirse como una extraña, envuelta por una sensación de silencio, soledad y soledad. En la primera semana en la escuela de nivel intermedio, el administrador pide a los alumnos extranjeros que levanten la mano. Cuando Aldarra no responde, pregunta: "Suad, ¿por qué no levantas la mano?".
Ella responde con incredulidad: "No soy extranjera". El administrador le pregunta si es saudí, y Aldarra dice que no. "Entonces es extranjera".
Es una encapsulación perfecta del distanciamiento juvenil de Aldarra y el recordatorio constante de su condición de forastera en formas grandes y pequeñas. Las cosas también son difíciles en casa: cuanto mayor se hace, más estricta se vuelve su familia, que crea un estrangulamiento de normas destinadas a mantenerla consciente de su lugar como niña: "nada de reírse en voz alta, nada de correr, nada de preguntas ni objeciones. Tus hermanos son ahora tus guardianes". Su condición de marginada se agrava aún más en la escuela secundaria. Allí sufre el ostracismo no sólo por no ser saudí, sino también por pertenecer a una clase social diferente a la de sus amigos del colegio. "Las invitaciones a fiestas se hicieron menos frecuentes, como si mis compañeros hubieran descubierto de repente la verdad de que no éramos de la misma especie. Yo no vivía en una mansión, ni tenía un chófer personal con un coche de lujo".
En este paisaje de soledad, Aldarra sigue buscando su pasión, que encuentra en los libros. Su madre le regala libros, y luego su amiga Raya le presenta clásicos de la literatura extranjera traducidos al árabe. Esta pasión por la lectura se convierte más tarde en amor por la escritura, que sigue afirmando como espacio de cobijo, refugio y pertenencia.
Para escapar de su soledad en la escuela, Aldarra se une a un grupo de chicas adolescentes que estudian el Corán y exploran diversas formas de encaminarse por el "buen camino". Describe estas reuniones con sensibilidad, incluida una ceremonia al final del curso en la que, entre otras actividades, se anuncian los nombres de las chicas que han decidido comprometerse a llevar el hiyab. Aunque Aldarra no había planeado anunciar su propio nombre, una de sus amigas la presionó para que lo hiciera. "Nora seguía insistiendo, y yo seguía sudando", escribe. Finalmente, sintiendo culpa y vergüenza y no queriendo ser juzgada por desviarse del "camino correcto", Aldarra cede. Se pone el hiyab a pesar de que no era su intención. "Tardé un par de años", escribe, "en darme cuenta de que no era feliz en el grupo religioso".
Llevo dentro mi patria atribulada; la escondo como un crimen.
Hay muchas cosas que hacen fascinantes las memorias de Aldarra. Una de ellas es la forma en que escribe sobre Damasco. Desde sus primeros años en Arabia Saudí, añora Damasco, y en sus memorias convierte a la ciudad en un personaje vivo. Este amor canta desde las páginas, en la imagen de una ciudad llena de sonidos, colores y belleza. Aunque visita Damasco con su familia en verano, anhela verla en invierno. Observa Siria a través de la pantalla del televisor desde su casa de Riad. "Escapé de mi vida en Arabia Saudí a través de los dramas de la televisión siria", escribe. Y aunque el televisor se convierte en una pequeña ventana que le permite vivir una vida imaginada en Damasco, no mitiga el dolor de la añoranza:
Caminé con los actores por los barrios de Damasco y aprendí más sobre la cultura de mi pueblo. Lloraba en secreto al final de cada serie, frustrada por no estar en Siria como mi hermano. No podía caminar bajo la lluvia, ni dormir en casa de mis abuelos, no podía montar en autobús por mi cuenta ni escuchar música en la radio.
Internet es también una vía de escape: tanto de su vida como de Damasco. Su familia consigue un ordenador en los primeros días de Internet (insistiendo en mantenerlo en el salón como forma de controlar lo que se navega) y Aldarra empieza a chatear en línea con el mundo exterior. Pero la estricta actitud de sus padres se lo pone muy difícil. Aldarra escribe abiertamente sobre la dura relación con su padre, de su control, arrebatos de ira, peleas y constante desaprobación. "En varias ocasiones", cuenta, "mi padre cortó el cable de internet con el cuchillo de cocina, pero lo volvía a poner unos días después, cuando se calmaba".
Desde la mesa del ordenador en Riad, Aldarra se conecta a Internet en busca de Siria. Su escritura es hermosa y tierna cuando relata ese amor por el lugar desde la perspectiva de una niña y adolescente siria que creció fuera de Siria, pero que la añoraba desde lejos. Como nacida y criada en Siria, solía ver a sirios que regresaban cada verano de países más conservadores como Qatar y Arabia Saudí. En aquel momento, me parecía que pertenecían a una cultura diferente, ya que muchos de ellos vivían en entornos más religiosos que las diversas comunidades de Siria, aunque, por supuesto, las cosas han cambiado radicalmente en estos países en las dos últimas décadas.
Damasco, mi amor
Cuando se gradúa en 2003, Aldarra anuncia su deseo de volver a Siria para licenciarse en Ingeniería Informática. Este nuevo comienzo tiene su propio capítulo en las memorias: lo titula "Damasco, mi amor".
En Damasco, donde viven sus abuelos, todo cambia. Aldarra crece como persona: hace nuevos amigos, por fin puede explorar la ciudad de verdad y se forja un nuevo yo sin las antiguas restricciones de la familia o las presiones de la sociedad. Estos años son una hermosa ilustración de la libertad y la independencia recién descubiertas. "Cuando mis padres llegaron para las vacaciones de verano, yo ya era una persona nueva, más independiente en mi nuevo entorno y peligrosamente independiente".
Damasco es también el lugar donde Aldarra explora por fin su pasión por la escritura. Allí publica su primer artículo. Allí también hace un grupo diverso de amigos, que incluye a sus primeros amigos varones y a sus primeros amigos cristianos, entre los que se encuentra Lara, una estudiante universitaria. Al igual que en Riad, Damasco es una ventana abierta a un mundo nuevo e invisible.
Cuando visité la casa de Lara por primera vez, sentí el amor de sus padres. Envidiaba lo comprensivos que eran, cómo acogían a su grupo de amigos de sexos mixtos e incluso aceptaban que tuviera novio.
Durante este tiempo de libertad recién descubierta, Aldarra conoce a su propio compañero, Housam, cuyo abuelo se vio obligado a abandonar Nazaret durante la ocupación israelí de Palestina en 1948. Housam también comprende la herida de una patria ausente, pues ni él ni su padre han visto nunca Palestina.
Aunque todo esto sucede antes de que empiece la guerra en Siria, Aldarra aún tiene que librar una batalla con su familia. En el capítulo titulado "Guerra contra el amor", relata las dificultades de intentar convencer a su padre de que acepte su relación con Housam. "Mi padre y yo no hablábamos", escribe, "pero de vez en cuando me enviaba correos electrónicos ofensivos sobre hijas desagradecidas o versículos del Corán que advertían contra la desobediencia a los padres".
Se queda con Housam. En el siguiente capítulo, titulado "El amor contra la guerra", Aldarra establece un paralelismo entre el coraje necesario para desafiar a sus padres y el coraje manifestado por toda la población siria, necesario para desafiar al régimen. Ella, como ellos, elige el amor. "Elegí el amor sobre el odio. Elegí la libertad desconocida frente a la injusticia aparente". Pero por encima de todo, dice Aldarra, "me elegí a mí".
Todo se tambalea: 2011 es un momento decisivo en la historia moderna de Siria. A medida que la revolución siria deviene en guerra, más de la mitad de la población del país acaba desplazada, más de 300.000 personas muereny ciudades y pueblos son destruidos en su totalidad. Aldarra, no escribe sobre la guerra tal y como la vemos en los titulares de las noticias; más bien, escribe una historia desde abajo, relatando las vidas de quienes intentan mantener su vida cotidiana en medio de bombardeos, bombardeos, detenciones y desplazamientos forzosos. En uno de sus capítulos, "El amor y la guerra", muestra cómo la vida, aunque en medio de la guerra y la destrucción, continúa de algún modo, a pesar de los horrores de la guerra, a pesar de todo el dolor.
Al igual que los más de 6,5 millones de sirios que huyeron de Siria, Aldarra acaba huyendo también: a Egipto con Housam, después de casarse en Damasco. Aldarra lleva a los lectores con ella para mostrarnos un atisbo de su vida, a lugares de refugio, dolor, pena y aflicción. En las memorias se describen múltiples mudanzas. Después de Egipto, Aldarra consigue trabajo en Irlanda. Allí se aventura por primera vez sin su marido. A pesar de alcanzar las costas de seguridad y comodidad de ciudades sin guerra, en Irlanda el dolor y la añoranza continúan, como si se tratara de un viaje en busca de una habitación propia:
Me tiré en el sofá y me permití un buen llanto por primera vez desde que había llegado a Irlanda. Por todos los viajes y desplazamientos, por todo el equipaje y las cargas que llevaba conmigo, y por no poder tener a Housam a mi lado en ese momento. Ahora tenía un hogar, un hogar frío y vacío, pero era mío.
Sí, aunque el título es No quiero hablar de casa, Aldarra hace todo lo contrario, creando unas memorias que mantienen esta poderosa, dolorosa y poética palabra en su corazón.
