Una escritora y traductora iraní en el corazón de Teherán se convierte inesperadamente en una mujer gato, apegada a sus mascotas hasta bien entrada la edad adulta.
Farnaz Haeri
Traducido del persa al inglés por Salar Abdoh
Antes de que la palabra "mascota" entrara en el léxico persa, los animales rara vez entraban en los hogares iraníes, a menos que aparecieran en los libros de cuentos o en la televisión. Nuestra casa, sin embargo, fue una de las pocas en las que durante un tiempo un animal adornó nuestras vidas, aunque sólo por poco tiempo. Para entonces yo ya tenía veinte años y mi hermano y yo habíamos conseguido convencer a nuestros padres de que adoptaran un perro. Pero la enfermedad de Maman empeoraba cada vez más, por lo que tuvimos que dejar la casa con el patio y mudarnos a un apartamento en el corazón de Teherán, donde podríamos estar más cerca de los principales hospitales y de los médicos que ella necesitaba. También tuvimos que regalar el perro. Nos quedamos desconsolados y juramos no volver a traer animales a nuestra casa, sobre todo porque Baba, desesperado por la inminente muerte de Maman, dio marcha atrás en su habitual optimismo de años pasados y, durante los últimos meses de lucha de Maman contra el cáncer, rechazó cualquiera de sus propias medicinas y visitas al médico para su diabetes y su función renal.
Ambos murieron con 33 días de diferencia.
La vida misma parecía asfixiada. Y las cosas siguieron así hasta que las manifestaciones estallaron en las calles de nuestra ciudad cuatro años después. 2009. Las protestas contra el amaño de las elecciones por parte del gobierno no tardaron en ser respondidas con gases lacrimógenos, encarcelamientos y asesinatos. El rayo de esperanza que habíamos disfrutado durante unos meses se desvaneció. Para colmo, un amigo mío desapareció para no volver a ser visto, aunque no en Teherán ni durante las protestas del Movimiento Verde, sino en el lejano Nepal. Era un aventurero ávido, un montañero serio, que siempre hacía largas caminatas de las que me enviaba fotos. Antes de marcharse esta última vez, me llamó para decirme que quería un autógrafo firmado personalmente de una de mis últimas traducciones. Ya no recuerdo a qué libro se refería. Lo que sé es que se fue y que, en algún lugar de Nepal, desapareció en el río Trishuli mientras navegaba en kayak. Puse su desaparición junto a todas las demás que habían ocurrido en Teherán aquel año, aunque aún mantenía la esperanza de que volviera de nuevo. Me lo imaginaba por las calles de nuestra ciudad, entre la multitud de manifestantes, e incluso una vez soñé que se acercaba, me tocaba el hombro y me decía: "¡Te tengo, Farnaz!".
Podría decirse que ese año fue realmente otro año deprimente en Irán, pero aún más. Por primera vez en décadas vimos que éramos millones y millones los que estábamos enfadados, los que queríamos un cambio y los que realmente tuvimos el valor de marchar en silencio por las calles -ni un pitido, ni un sonido, ni un grito- como gesto monumental de disidencia. Éramos las mismas personas que apenas podían sentarse al volante de un coche en medio del tráfico durante un minuto antes de tocar el claxon como locos y, sin embargo, aquí estábamos, marchando brazo en alto en nuestro elegante silencio. Había verdadera chispa en el aire y el color de nuestro movimiento de protesta era un verde ruidoso y orgulloso. Pero al final, fuimos aplastados, aplastados con fuerza, y la esperanza desapareció una vez más.
Sin Maman y Baba, más la derrota del Movimiento Verde y la desaparición de mi amigo en el Himalaya, sentí como si ya no hubiera ninguna posibilidad de salir del pozo oscuro al que me habían arrojado. Fue entonces cuando Marilyn entró en casa y, literalmente, me sacó de mí mismo. Aunque mi hermano y yo no habíamos olvidado el juramento de cuatro-cinco años antes de no traer nunca otro animal a casa, el caso de Marilyn era uno al que no podíamos dar la espalda. Había encontrado a la gatita en la calle, hambrienta y sola, y al instante decidió traerla a casa. Por aquel entonces estábamos viendo la serie de televisión Prison Break, que estaba de moda en Irán y que quizá también dijera algo sobre el estado de nuestras mentes colectivas. En la serie había una gata llamada Marilyn. Nos pareció un nombre tan bueno como cualquier otro, así que decidimos llamar Marilyn al nuevo miembro de nuestra casa.
Marilyn, una gata atigrada con una mezcla de gris, negro, blanco y marrón, resultó ser enormemente inteligente, juguetona y experta en evitar que volviera a hundirme en ese pozo. Se quedaba dormida sobre mi diccionario inglés-persa y me despertaba cada amanecer exigiendo que jugáramos.
Pronto, el trabajo de mi hermano le llevó lejos de Teherán, así que durante unos años estuvimos Marilyn y yo solas, pero entonces, de un día para otro, el hogar estalló. Mi tío mayor, el patriarca de la familia, había decidido que las tres hijas de mi tío menor -de quince, catorce y siete años- fueran a vivir conmigo, ya que sus padres no podían llevarse bien ni llegar a un acuerdo sobre cómo repartirse a los niños entre ellos. Iba a ser una situación temporal, pero "temporal" resultaron ser los siguientes siete años de nuestras vidas.
El caos llegó con mis primos pequeños. Había que cambiarlo todo, desde el tamaño del frigorífico hasta la cantidad y el tipo de comida que compraba, por no hablar del número de camas, cajones y utensilios. El tamaño de las ollas y sartenes crecía y crecía y cada día había más tazas y platos metidos en los armarios.
La "cosa" que hacíamos juntos resultó ser cocinar. Cocinar creaba intimidad e inmediatez. Decir que mi trabajo se convirtió exclusivamente en dirigir un hogar de cinco mujeres -yo, Marilyn y las niñas- sería quedarse corto. Durante más de un año dejé de lado cualquier otro trabajo para ocuparme a tiempo completo de dirigir nuestras vidas. Yo estaba acostumbrada al orden, mientras que estas niñas eran cualquier cosa menos eso. Esto era maternidad en serio. Los días pasaban flotando como en un sueño. No era una vida que hubiera elegido para mí. La familia me había lanzado en paracaídas. Marilyn, sin embargo, no parecía descontenta con la situación. Tenía su propio rincón y mis primos la querían y la mimaban, sobre todo los más pequeños.
Durante aquellos años había muchas fiestas en nuestra casa. Siempre había un cumpleaños, un San Valentín, una graduación o alguna otra ocasión especial para las niñas que requería una reunión. Pero con fiesta o sin ella, las tareas domésticas eran incesantes. Limpiar, cocinar, hacer la compra, los deberes del colegio, todas eran tareas que nunca se terminaban; nunca había un momento en el que pudiera pensar: voy a sentarme a leer un libro. Mi trabajo de traducción, que había sido mi medio de vida, se había esfumado por completo. Tenía que hacer algo. Hablé con dos amigos cineastas y juntos decidimos alquilar una "oficina". Ahora pasé de ser una madre "repentina" de tres niñas y un gato, a una con también un trabajo y una oficina.
Una noche tuvimos que dejar a Marilyn sola en casa. A nuestro regreso, lloriqueó y maulló sin parar durante un día y medio. Había que hacer algo por la gata. Y así fue como entró en nuestra casa Mirza, una gata persa pura, de pelaje rubio, que en su anterior hogar se había enseñoreado entre una multitud de hembras. Pero, contrariamente a nuestras expectativas, la llegada de Mirza no sentó nada bien a Marilyn. La incorporación de humanos era una cosa, pero otro gato, y además macho, a Marilyn le parecía una traición, y a veces podría jurar que me miraba como si yo fuera el culpable de la traición definitiva entre nosotros.
Mirza no llevaba mucho tiempo con nosotros cuando el perro de un amigo se encontró con una gatita enferma escondida debajo de un coche. Al parecer, el perro había salvado la vida de la gatita, pero no quería que se quedara y se lo hizo saber en voz alta. Así fue como Yam-Yam también vino a nosotros. Ahora la casa estaba realmente abarrotada y Yam-Yam necesitaba atención constante. Tuve que llevarla al veterinario cada dos días durante un tiempo, hasta que el veterinario declaró que no había esperanza para la gatita y que debía llevármela a casa. Fue entonces cuando Marilyn decidió que asumiría el mismo papel de madre de Yam-Yam que yo había asumido con mis primos. Yam-Yam no sólo sobrevivió, sino que prosperó.
Ahora éramos siete: yo, las tres chicas y tres gatos. Aún no era una situación imposible. Cada uno tenía su rincón y disfrutaba o, en el caso de los gatos, soportaba la compañía de los demás. Hasta que Yam-Yam creció, y a medida que lo hacía también lo hacía la atracción entre ella y Mirza. Al poco tiempo, Marilyn echaba un vistazo a los cuatro nuevos gatitos que Yam-Yam había parido, luego me miraba a mí y yo sabía lo que estaba pensando: traidora. La población felina había superado por fin a la humana en una proporción de siete a cuatro.
Ni las niñas ni yo estábamos dispuestos a regalar a los gatitos. Todos tuvimos que arrimar el hombro para hacer aún más sitio. Pero cuando Yam-Yam y Mirza nos trajeron otra camada de cinco, decidimos que no pondríamos nombre a ninguno para que regalarlos fuera un poco más fácil. Tres meses después, nos habíamos quitado de encima a tres de los gatitos. El cuarto hizo notar tanto su disgusto que hubo que devolvérnoslo. Y el quinto se cayó de una de mis estanterías, se rompió una pata y acabó quedándose y convirtiéndose en Kit-Kat.
Kit-Kat era el más tierno de los gatos. En cuanto llegaba a casa, se acercaba corriendo para que lo cogiera en brazos y lo acariciara. Incluso con una pata rota, volvía a visitar la arena para gatos después de que sus hermanos y hermanas hubieran terminado, asegurándose de que no habían dejado nada al descubierto. Por las noches, ponía su cabecita junto a la mía en la almohada y se dormía. Y un día Kit-Kat desapareció. Mis primos me llamaron a la oficina para decirme que Kit-Kat había encontrado la manera de llegar al balcón del vecino y probablemente de ahí a la calle. Ni siquiera había pasado tanto tiempo desde que le habíamos quitado la escayola del pie, dejándoselo más pequeño que el resto. Nos pasamos días y noches enteras buscándolo por las calles, llamándolo por su nombre y repartiendo folletos por todas partes. Los iraníes son un pueblo amante de los gatos, pero los folletos seguían siendo motivo de muchas bromas en el barrio. A veces golpeaba tanto las aceras que parecía que llevaba zapatos de ladrillo. También eran los primeros días de las noticias sobre los refugiados sirios. En Internet los veíamos arrastrarse por las carreteras y los valles de su país con mochilas y bultos. Me preguntaba por sus pesados pies, sus casas abandonadas o destruidas, y si seguramente algunos de ellos -tan cerca de nosotros- habían tenido que dejar atrás a sus propios animales y seguir adelante.
Sin Kit-Kat, ahora éramos yo, las tres niñas y ocho gatos. Con el tiempo, la madre de las niñas se las arregló para que pudieran volver a vivir con ella. Se habían ido tres humanos. A continuación, tres de los gatos se fueron a casa de mi hermano. Ahora éramos cinco gatos y yo, incluida Marilyn, que se alegró de tener más espacio en la casa y se enseñoreó de todos los demás como siempre había hecho.
Y entonces, tan repentinamente como Kit-Kat había desaparecido, Marilyn enfermó de cáncer. La enfermedad de Marilyn me hizo recordar los últimos meses de Maman y Baba. Cómo la alegría había abandonado nuestro hogar de la noche a la mañana. Por aquel entonces, yo ya me había convertido, por defecto, en el padre de todos en la casa de Maman, Baba, mi hermano y yo, que disminuía rápidamente. Sin embargo, para mantener viva la esperanza, también había empezado a trabajar como voluntaria en un centro médico para niños con cáncer. Aunque más de una vez fui testigo de milagros de recuperación en ese centro, la marcha irrevocable de Maman hacia la muerte me hizo sospechar para siempre de cualquier tipo de terapia contra el cáncer, incluidos los tratamientos de Marilyn. No obstante, la llevé obedientemente una y otra vez al veterinario, donde también tuvo que soportar una difícil operación, hasta el día en que la metástasis de su enfermedad se hizo irreversible.
Un humano, cuatro gatos. Esos son los números en mi casa ahora. Sumirse en la desesperación puede suceder en un instante. Soy consciente de ello. Mis cuatro compañeros de piso actuales me impiden siquiera plantearme dar ese paso. Cada día imagino que he visto a Kit-Kat en algún lugar de las frenéticas calles de Teherán. Ha pasado el tiempo y muchos sirios siguen viajando con sus fardos y mochilas de un país a otro. Junto a ellos están ahora los ucranianos, los afganos, los palestinos, los libaneses y los sudaneses...
Pienso en los pies cansados y en la falta de cobijo y de hogar, y sigo las historias de animales abandonados en esta guerra y en aquella otra. A veces incluso imagino que seguramente allí, justo allí, al otro lado del concurrido bulevar, debe estar mi amigo, el que desapareció en Nepal, a punto de esprintar para sorprenderme y gritarme "¡hola!". Pienso en el año de su desaparición, y en los mítines aplastados, en la esperanza desvanecida, y en esto: no marchas silenciosas, sino silenciadas. Y, por último, está Marilyn, su foto en la pared de todos los lugares donde he vivido desde que entró por primera vez en mi vida para rescatar a un solo ser humano de un mundo injusto.
