El día en que Kabul cayó en manos de los talibanes, 5.000 reclusos que vivían en corrales comunales en la principal prisión militar afgana, construida por Estados Unidos durante el gobierno de George W. Bush, salieron en libertad.
Andrew Quilty
El domingo 15 de agosto de 2021 fue el día del patio para Hejratullah y Fawad. Cada dos días, ellos y sus compañeros de celda del centro de detención de Parwan, rodeado por el aeródromo de Bagram, disponían de tiempo en un corral al que se accedía directamente desde la parte trasera de las celdas, donde desayunaban pan y té verde sobre el cemento, al sol. Ese día, los reclusos sentados al sol estaban aún más animados que de costumbre, cantando himnos mientras sorbían su té. Había llegado la noticia de que la libertad estaba cerca.
Unos 30 reclusos compartían cada una de las doce celdas de cada bloque penitenciario. Las celdas de Hejratullah y Fawad medían unos diez metros de largo y seis de ancho. Los reclusos dormían hombro con hombro en delgados colchones, con los dedos de los pies apuntando hacia el centro de la habitación. Hicieron espacio atando en bufandas todas sus pertenencias -incluidos guantes de boxeo hechos a mano y zapatillas fabricadas con restos de ropa de la prisión- y colgándolas de trozos de tela desgarrados atados al techo de la jaula; la red de tiras de tela también permitía colocar bufandas y chales entre los colchones para mayor intimidad. En los rincones se apilaban montones de textos religiosos. Algunos reclusos recogían semillas de dátiles en un frasco, luego afeitaban los lados hasta que quedaban lisos, les hacían agujeros estrechos, los enhebraban en cordeles y los ataban en lazos de cuentas de oración islámicas. Los cepillos de dientes y las maquinillas de afeitar desechables estaban en cajas de zumo cortadas por la mitad y pegadas a la pared con gruesas capas de pasta de dientes...
Los presos introducían de contrabando teléfonos Nokia en el centro de detención sobornando a los guardias, y luego los vendían por hasta 60.000 afganis (unos 750 dólares estadounidenses en aquella época). En la celda de Hejratullah, en la esquina más alejada de su pesada puerta corredera, dos mantas colgantes creaban un cubículo lo suficientemente grande como para que una sola persona pudiera estar de pie dentro. Desde esta cabina telefónica improvisada, donde las llamadas se limitaban a un máximo de dos minutos, llegaban noticias del mundo exterior que se transmitían a toda la prisión. Y a las 10 de la mañana del 15 de agosto, tras una sucesión de llamadas, se recibieron noticias trascendentales: Charikar, el centro del distrito de la provincia de Parwan, y a sólo 20 minutos por carretera de la prisión, había caído en manos de los talibanes. Poco después, un guardia que trabajaba como informante para los talibanes se presentó en la celda e informó a los presos de que la prisión de Pul-i Charkhi, en Kabul, había sido tomada por los talibanes y todos los presos habían sido liberados. "Vosotros también vais a ser liberados pronto", dijo el guardia.
Fawad y sus compañeros de celda, que estaban en otro bloque, no recibieron la misma cortesía. Cuando un guardia ordenó a los presos que entraran en su celda antes de la hora asignada, el líder de la celda protestó, atrayendo a altos funcionarios de prisiones que amenazaron con enviar a los antidisturbios si los reclusos no obedecían. Cuando los presos oyeron disparos a lo lejos, detuvieron su protesta, preocupados por la posibilidad de que los guardias aprovecharan el momento de tumulto para dispararles y luego alegar que habían muerto en combate. El líder de la celda sugirió a todos que recitaran el Corán. "Hoy podríamos ser martirizados", les dijo.
Al poco tiempo, los guardias de los pabellones de Hejratullah y Fawad habían desaparecido por completo. Poco después, se oyeron gritos que resonaban en los edificios de hormigón: sonidos de desorden, confusión y euforia. Hombres con uniforme de presidiario empezaron a aparecer en los pasillos para abrir las puertas correderas de las celdas e instar a los presos a salir. "Aquí no hay nadie", decían. "No hay soldados, no hay comandantes. Los muyaidines están aquí y han venido a liberarnos".
Hejratullah y sus compañeros de celda seguían encerrados en la zona exterior enjaulada, pero consiguieron trepar por encima de la puerta de acceso y atravesar una ventana que los reclusos siempre habían resentido por el sol que entraba a raudales por las mañanas y las corrientes de aire frío que soplaban en invierno. Cuando bajaron a su celda, la puerta estaba abierta y los guardias no aparecían por ninguna parte.
Fawad y los reclusos de su bloque eran más cautelosos. Dos meses antes se había producido un intento de fuga... [C]uando los guardias de la prisión se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, respondieron con una fuerza abrumadora... Hubo decenas de heridos... "Así que cuando nos dijeron que nos fuéramos este día", dice Saeed Rahim, uno de los que compartían la celda de Fawad, "recordamos el incidente que ocurrió hace un par de meses."
Sin embargo, una vez que los ruidos de pasos y voces dentro del bloque se desvanecieron y fueron sustituidos por el ruido más distante de un mayor número de hombres, Fawad y sus compañeros de celda salieron también, caminando por la zona en la que normalmente les encadenaban y vendaban los ojos antes de asistir al tribunal o a las reuniones con sus abogados defensores. "El trato a los muyahidines -dice Hejratullah- no era muy bueno. Podían hacer lo que quisieran con nosotros".
Las únicas puertas que los reclusos no podían abrir eran las entradas principales a los pabellones, que desde el exterior parecían naves industriales. Pero los fugitivos arrancaron lo suficiente la chapa de hierro que cubría las paredes y los marcos de las puertas para poder pasar a rastras. Una vez fuera, ayudarían a liberar a los de los otros bloques.
Los reclusos talibanes de alto rango mantuvieron contacto por teléfono móvil con comandantes fuera del aeródromo, que les recordaron que tuvieran paciencia, durante toda la fuga. "Nos dijeron que no saliéramos de la prisión hasta las dos de la tarde", afirma Hejratullah. Había cientos de destacados comandantes y funcionarios talibanes dentro de la prisión, y la comisión militar del grupo quería asegurarse de que las instalaciones estaban bien protegidas antes de que los reclusos se precipitaran por las puertas principales. Pero para los primeros presos que se liberaron de los bloques de celdas, muchos de los cuales llevaban allí encarcelados más de una década, el impulso de continuar hacia el perímetro del aeródromo fue demasiado fuerte. Hacia el mediodía, un numeroso grupo de prisioneros arrancó una tira de valla ciclónica de un lado de la pasarela con tejado de chapa que conectaba los bloques de celdas, y corrieron hacia la libertad. Muchos de ellos fueron aniquilados por el impacto de uno de los aviones de ataque de la Fuerza Aérea afgana que había estado merodeando por los cielos. Incluso entonces, los reclusos seguían colándose por los agujeros de las paredes exteriores de los bloques de celdas para llenar el pasillo cubierto, mientras las figuras y partes de cuerpos dispersos de los que habían sido alcanzados por el ataque aéreo permanecían donde habían caído: Una advertencia para cualquiera que quisiera adentrarse más en el aeródromo de Bagram.
Mientras el avión seguía dando vueltas, los prisioneros se escondieron al principio bajo el techo de hojalata del pasillo. Hacia la una de la tarde, se alinearon en cinco filas, más de 100 hombres en cada una, miraron a la Meca y rezaron. "La felicidad en los rostros de los prisioneros era una felicidad que no podía provenir de ninguna otra cosa", dice Hejratullah. A la hora señalada de las 2 de la tarde, empezaron a correr, buscando una salida. Por supuesto, ninguno de los prisioneros conocía el extenso aeródromo que había fuera de sus celdas, dividido por interminables hileras de muros de hormigón desmontables que ocultaban el horizonte a cada paso. Los presos que se dirigían al este llegaban a su perímetro tras unos cientos de kilómetros, pero los que huían hacia el oeste se aventuraban casi cinco kilómetros antes de llegar siquiera a la pista doble del aeródromo, por no hablar del muro perimetral más allá de ella.
"Bagram es un lugar grande", dice Hejratullah. "Pero yo sólo veía el interior de mi celda. Cuando nos sacaban nos ponían gafas oscurecidas".
Cuando los fugitivos se dispersaron en grupos más pequeños, los que se apoderaron de vehículos militares abandonados se convirtieron en los objetivos más obvios desde el aire. Otros saquearon una armería del ANA [Ejército Nacional Afgano] y se fugaron con armas de fabricación estadounidense. Una vez que los reclusos llegaban al muro exterior, cuenta Saeed Rahim, "unos iban hacia el sur y otros hacia el norte, buscando una puerta".
Mientras Hejratullah y cuatro amigos del distrito de Chak, en la provincia de Maidan Wardak, se detenían en una salida del lado noreste del aeródromo, contemplando qué camino tomar al llegar a la carretera, una bomba cayó del cielo para alcanzar a un grupo de hombres cercano, matando a varios de ellos. Hejratullah dice que vio "80, 90, 100" reclusos muertos por ataques aéreos mientras intentaban escapar.
En respuesta a las preguntas sobre los ataques aéreos estadounidenses en Afganistán el 15 de agosto, un portavoz del mando central de Estados Unidos negó que la aviación estadounidense hubiera realizado ataques en Bagram: "Las fuerzas de la coalición", dijo el portavoz, "llevaron a cabo un ataque aéreo en la provincia de Kandahar el 15 de agosto". El teniente general Haibatullah Alizai, por otro lado, me diría que ordenó a la Fuerza Aérea Afgana que desplegara toda su potencia de fuego ese día, y que se llevaron a cabo ataques en la prisión y sus alrededores y en el aeródromo de Bagram.
Hejratullah y sus amigos, que ya se habían despojado de sus ropas de presidiarios, salieron por la puerta portando rifles M-16 sacados de la armería del ANA y tomaron una carretera que rodea la mitad oriental del aeródromo. Caminaron durante una hora hasta llegar al desvío de la nueva carretera Kabul-Bagram.
Este es un extracto editado del libro de Andrew Quilty Agosto en Kabul: America's Last days in Afghanistanpublicado por Bloomsbury Academic a principios de este año.
