En el 22 aniversario de los atentados del 11-S en Nueva York, en el World Trade Center y en otros lugares, TMR publica dos reportajes que describen las secuelas y el retroceso de las guerras que siguieron en Irak y Afganistán como consecuencia de las locuras de la Administración de George W. Bush en la región. Aquí nos dejamos llevar por el felino narrador de Michael Scott Moore de una historia familiar y de un veterano de la guerra de Irak que no acaba de pasar página, y en el reportaje de Andrew Quilty desde Kabul, mientras las tropas estadounidenses se retiran en agosto de 2021, recordamos los últimos días de la presencia estadounidense en Vietnam, cuando se desató el caos.
Michael Scott Moore
2005
No me gustó cuando se mudó por primera vez. Para empezar, reorganizaron los muebles. Se llevaron tres maletas, un armario lleno de ropa y un inenarrable sofá de cuero que olía demasiado a Rottweiler. Puso sábanas nuevas en la cama (detergente de oferta, bolas de naftalina) y una nueva colección de cuadros junto a la ventana. Entonces el alféizar dejó de ser mío. Para colmo pasaban una cantidad ridícula de tiempo en la cama. Yo salía de casa cada vez que empezaba porque me resultaba ligeramente inquietante, y durante dos semanas protesté por su presencia aullando por mi comida al amanecer.
Se llama Melissa Tompkins. Es una joven agente inmobiliaria con un escote pronunciado y el pelo rubio como una botella. Con "joven" me refiero a que celebró su treinta cumpleaños en el patio trasero hace unas tres semanas. Se paseaba por la piscina en bikini y chanclas, riéndose de los chistes de Ron y agitando un vaso de vino. No se anda con cuidado, lo que puede ser peligroso para los gatos.
Por la noche prefiero el fresco silencio de nuestro salón, que tiene una alfombra de felpa y un glorioso acuario que nos dejó Robyn, la hija mayor de Ron. Los peces se mueven a la luz azul tras un grueso cristal, y Robyn me enseñó las razas: peces payaso, peces fuego, peces ángel, cíclidos africanos, "oscars" y carpas koi en miniatura. Por supuesto, me ha quedado CLARÍSIMO MUCHAS VECES que el acuario NO ES PARA CACER. Lo que sea. El tanque está empotrado en la pared. Apenas huele. Pero la luz azul me llama como un espejismo, en constante movimiento, murmurando sueños perfectos.
En una de esas noches de acuario, Melissa bajó a merendar. Me encontró en la mesa de café y encendió la luz.
"Mierda", dijo sin aliento. "¿Oscar?"
Me preparé para correr.
"Me has asustado".
Antes de la marcha de Carol podía deambular por la casa adormilada sin ser molestada. Ahora veía cómo Melissa volvía a la cocina y se ponía delante de la nevera. Se sentó a la mesa y consumió lo siguiente: un trozo de tarta de queso, restos de salteado y un vaso de zumo de granada. Cuando volvió arriba, la seguí a distancia.
murmuró la voz de Ron a través de la puerta.
"Sólo por un vaso de agua", dijo. "Pero vi a Oscar en la mesa de café. ¿Mirando el pescado en la oscuridad?"
"Mmh."
"¿Siempre hace eso?"
"Mm-hm."
"Quiero decir, ¿tiene hambre o algo así?"
Bien.
Me arrastré escaleras abajo y me lavé la cara.
Uno de nosotros es el bicho raro en esta casa, señora, y no creo que sea yo.
"Recibí un correo electrónico de Darren", anunció Ron durante el desayuno, dándome un poco de salchicha por debajo de la mesa. Era un italiano barrigón, con el pelo negro y corto, que ahora le caía por la frente, pero no por los brazos ni los nudillos.
"Quiere venir a casa este fin de semana".
"Oh, qué bien", dijo Melissa.
"Le quedan unas semanas en la base antes de que le den el alta, pero dice que ya está listo para volver a casa".
"Cariño, eso es maravilloso."
"Puse algo en su cuenta para un camión. El sábado irá a Oceanside a comprar uno. Entonces él va a conducir hasta aquí ".
Darren había aterrizado en California una semana antes, y Ron fue con el resto de la familia a verle a la base. Pero Darren se negó a venir a la fiesta de bienvenida, nadie sabe muy bien por qué. Aun así, reconocí las buenas noticias cuando las oí, así que arqueé la espalda contra la pata de la silla de Ron.
"¿Cuánto tiempo estuvo en Irak?", dijo Melissa.
"Alrededor de un año y medio. Dos giras".
"Será muy interesante escuchar sus historias".
Ron se aclaró la garganta. "Se sorprendió al enterarse del divorcio", dijo con voz seria. "Supongo que la pregunta es: ¿quieres estar aquí para la fiesta?".
Melissa masticó un palito de pan.
"¿Invitarás a Carol y a las chicas?"
"Por supuesto, pero tú también deberías estar aquí. Si estás cómodo".
Bebió un sorbo de té.
"Bueno, todos tenemos que acostumbrarnos a esto", dijo.
Ron se alegró. "Vale. Hoy iré a por comida. Podemos comer shish kebabs".
Froté el borde de la boca y los dientes contra el zapato de Ron de pura alegría. Intenté incluir a Melissa en mis afectos, pero sus zapatos eran de punta abierta. "¡Ay!", gritó y casi me pateó contra la pared de la cocina. Salí corriendo hacia el salón, pero Ron me gritó. Una injusticia de la vida bajo el régimen actual es que él siempre se pone de su parte.
"Creo que no le gusto a Óscar", se oyó quejarse a Melissa mientras yo me agazapaba para salvar mi vida bajo el sofá.
Las tres mujeres llegaron juntas -Robyn y Kristin, con su madre Carol- y fue tal el alivio al oír sus voces sonar en la entrada que casi me vuelven a pisar. Ron hizo de orgulloso padre y anfitrión, sirviendo zumo y champán. Tras un montón de preliminares, nos acomodamos alrededor de la salsa de cangrejo. Robyn llevaba un suave abrigo de forro polar azul, zapatillas de tenis y gafas de montura de alambre. Me acomodé a su lado en el sofá que olía a perro, donde me frotó las orejas.
"¿Dónde está Darren?", dijo.
"Está llegando", dijo Ron.
Kristin tenía un nuevo trabajo en Los Ángeles, para una revista de moda en Wilshire Boulevard. Mientras hablaba de ello, observé los ojos planos y astutos de Carol sobre Melissa. La mujer más joven se inclinó hacia delante para coger una rama de apio y se la comió sin mojar. Llevaba un top escotado.
Durante una pausa en la conversación, Carol dijo: "Estos entremeses son preciosos, Melissa, ¿los has hecho tú?".
"¿Qué? No, vinieron de la tienda".
Carol tenía el pelo rubio en forma de campana, desteñido a gris, con un rizo hacia dentro en la nuca. Su holgado jersey de punto era granate, pero modesto en comparación con la ropa de Melissa. Sonrió, enigmática, y se volvió hacia Robyn.
"¿Qué tal el viaje?", me dijo.
"Genial, acabamos de volver de Kauai. Estuve allí con mi laboratorio la semana pasada", dijo Robyn a todos, "y fuimos a unas inmersiones interesantes."
Se hizo el silencio mientras Melissa procesaba la información. Había visto a los chicos quizá dos veces antes, y tendía a olvidar las cosas que Ron le contaba.
"... ¿Con tu labrador?" es lo que se le ocurrió, y el silencio se hizo profundo.
"Mi laboratorio", dijo Robyn. "Estudiamos los arrecifes de coral".
"Es una posdoctoranda", le recordó Ron a Melissa, con una mano en el muslo. "Tiene un doctorado en ciencias marinas".
"Oh, por supuesto."
Melissa repartió la salsa de cangrejo sin darse el gusto. Me bañé en el olor a marisco y nata.
"Oscar se está portando muy bien", dijo Carol. Se untó un poco de salsa en el dedo y me la pasó a través de Robyn. Lo cogí hábilmente con la lengua. Carol se había mudado hacía unos dieciocho meses. La he echado de menos desde entonces. Su cocina, su sentido común y su conciencia de la familia infundían a esta casa una inteligencia de la que Melissa parecía carecer.
Ronroneé y medité sobre qué había salido mal exactamente por aquí. La convivencia, por supuesto, es complicada. Pero las cosas se pusieron tensas después de que Darren se alistara en los Marines. A Carol no le gustaba; simplemente toleraba su decisión como una especie de fase, como tener un piercing en la oreja. "Al menos el mundo está en paz", decía.
Eso fue hace cinco años. Pero el tono de la casa cambió un año más tarde, cuando un radio despertador se encendió en el dormitorio principal y anunció una noticia confusa. Era una hermosa mañana de otoño, con los primeros rayos de sol que entraban desde el jardín. Todo el dormitorio, enmoquetado de verde, parecía resplandecer. Me senté alerta a los pies de la cama, escuchando a los pájaros en el sicomoro.
"... ¿Qué tipo de avión?" Ron preguntó a la radio, todavía medio dormido.
"Debe haber sido un Cessna", murmuró Carol.
Sus pies se movieron bajo las sábanas, pero me mantuve firme.
"Bueno, en el Bajo Manhattan..." Ron bostezó y se frotó la cara. "Debe ser un desastre".
"¿Qué hora es?", dijo.
"Sobre las seis".
Se incorporó. En la cama llevaba camisetas sin mangas que dejaban ver sus hombros peludos.
"Podría ir a correr", anunció.
Pero cuando bajó trotando, en pantalón corto de seda y camiseta, se le ocurrió encender el Samsung.
"Ver lo que está pasando muy rápido", dijo. "¿Verdad Oscar?"
La televisión permanecería encendida durante tres días. Las espectaculares explosiones de las Torres Gemelas, la visión de los aviones desvaneciéndose con siniestra suavidad entre paredes de cristal, lloviendo fuego y escombros, no eran inusuales para un gato criado en un hogar con adolescentes estadounidenses. Pero soldaron la atención de Ron y Carol a la pantalla.
"¿Dónde está Darren?", dijo Robyn en el sofá, todavía acariciándome el pelaje.
"Aquí todavía no", dijo Ron.
"¿Quieres ver fotos del viaje? Tengo un pendrive".
Ron estuvo de acuerdo; creo que le preocupaban las pausas en la conversación. Robyn enchufó un pequeño aparato en el lateral del Samsung y utilizó un mando a distancia para hacer clic en coloridas imágenes de peces hawaianos. Me subí a la mesita.
"Oscar", dijo Ron y me empujó hacia abajo.
Me coloqué en el suelo a cierta distancia del chapuzón, para señalar mis buenas intenciones.
"Déjalo en paz, quiere mirar", dijo Robyn.
"¿No es curioso que le guste la tele?", dijo Carol. "A algunos gatos no les importa nada. Pero a éste le gusta ver las noticias".
"A éste le gusta mirar muchas cosas", soltó Melissa, y todas las mujeres se quedaron mirando.
"Quiero decir, lo encontré una vez en la mesa del café", dijo Melissa. "Así, mirando el acuario".
"Le gusta el pescado", dijo Robyn. "¿No es así, Oscar?"
Me hice el tranquilo y me lamí la pata.
Encontró unas fotos de un arrecife de coral destruido por un huracán: sin anémonas, sin cangrejos, sin vegetación. Un poco aburrido.
"Fue justo después del huracán Iniki, hace unos trece años", explica. "Causó tantos daños frente a Kauai que se podían ver los cimientos rocosos del arrecife. Estas rocas solían estar cubiertas de coral, montículos y bosques. El huracán se lo llevó".
El agua fotografiada al sol parecía polvorienta con trocitos de arena. Robyn pasó a otra foto del arrecife, esta vez salpicado de espinosas flores púrpuras. "Son estrellas de mar corona de espinas. Se están comiendo lo que queda del coral. Unas pocas de estas estrellas de mar son normales en un sistema de arrecifes sano, pero tantas por todas las rocas es simplemente devastador."
"¿Por qué?", preguntó Melissa.
"Demasiado desequilibrio. Mató al arrecife".
La siguiente imagen mostraba el mismo desierto submarino, sólo tocones y protuberancias de roca y hueso. Pero ahora estaba cubierto de baba". Un año más tarde, los depredadores habían descubierto las estrellas de mar. Para entonces había algas en el arrecife. Eso también es malo para el coral, pero las algas atraían a tortugas y peces. Se les puede ver pastando al fondo".
El teléfono de Ron zumbó.
"¿Es Darren?", preguntó Carol.
Ron asintió y frunció el ceño mirando el aparato. "No va a venir".
"¿Qué?", dijo Carol.
"Compró su camión, pero ha vuelto a la base". Leyó en voz alta: "'Lo siento, papá, no puedo ir a la barbacoa. Espero que todos entiendan.'"
Miró a su familia de una manera que pretendía ser curiosa, de buen humor, interrogativa, pero había una profundidad de desconcierto en sus ojos marrones que no podía enmascarar.
Darren volvió a casa unas semanas después. Todo el mundo se reunió, de nuevo, para la salsa de cangrejo y el vino. No hubo brochetas, para mi decepción. Pero Darren me reconoció con un duro rasguño en la cabeza. Su tacto era más áspero de lo que recordaba.
Ron pidió una "perspectiva de primera línea sobre la guerra", y la respuesta de Darren tuvo un punto de burla; mostró la misma actitud defensiva fuera de tono que su negativa a ir en coche a por shish kebabs.
"Irak no tiene una línea de frente", dijo. "Es una guerra asimétrica. Puedes estar a kilómetros de algún foco de lucha y aun así recibir el impacto de una bomba".
Ron dio un sorbo a su cóctel. "Vale, pero ¿cómo van las cosas? ¿Bastante bien? Quiero decir, los principales medios de comunicación no nos muestran las victorias. Hacen que parezca un desastre".
Darren parecía serio. "Bueno, nadie que va allí vuelve con una idea clara. Cuando íbamos a Bagdad, no sabíamos qué coño estaba pasando". Sonrió satisfecho. "Nos enteramos por la BBC".
"¿Por qué?"
La sonrisa se convirtió en una enorme mueca. "Para ver quién ganaba".
Su corpulento cuerpo y su rostro moreno y melancólico parecían desanimados y duros, con una sonrisa fingida que vería cada vez más en las semanas siguientes. Tras ella se escondía un fondo de odio y cinismo. Su madre lo estudiaba con verdadera preocupación. Robyn y Kristin sentían curiosidad por cualquier cosa que tuviera que decir. Melissa, como de costumbre, hacía oídos sordos.
"Darren, sentimos mucho que te perdieras la barbacoa de la semana pasada, teníamos brochetas en la parrilla".
"Eso es lo que he oído".
"Íbamos a hacerlo otra vez hoy, pero Ron dijo que no querías que usáramos la parrilla".
"Sí. Lo siento."
"Espero que no te hayas vuelto vegano en el desierto", dijo Melissa, intentando sonar atrevida, y en principio estoy de acuerdo con ella sobre la comida vegana. Pero Darren se quedó en un silencio sepulcral. Pareció considerar la posibilidad de dar un sorbo a su cerveza y luego recapacitó.
"Odio el olor a carne quemada", dijo.
Ron le ofreció trabajo en el banco que dirigía en la ciudad. Darren se mudó a la casa unas semanas después. Si antes era algo robusto y leal, ahora tenía una frágil corteza de sarcasmo. Su amabilidad era exagerada, como una máscara. Se vestía para ir a trabajar con chinos lisos y gafas de sol envolventes; hacía sonar las llaves y conducía su nuevo Suburban. También tomaba pastillas etiquetadas como ANTIDEPRESIVOS. Durante el desayuno escuchó las charlas de Melissa y nunca le vi tan confuso.
A veces se retiraba a su habitación y yo percibía en su interior un extraño olor salvaje, como a cuerda quemada. En esos estados de ánimo estaba poseído por una vigilancia maníaca o una tensión que parecía apretar el aire a su alrededor.
Los cambios eran como espacios en blanco, más que diferencias que se pudieran captar o discutir. Ron no sabía cómo manejarlos. Dirigía las conversaciones en la mesa con una expansividad que incluía a Melissa pero parecía ignorar la melancolía de Darren, como si la oscuridad pudiera disiparse.
Entonces algo fue mal en el trabajo. Yo no entendía el problema, pero Darren dejó el trabajo. Pasaba más tiempo en su habitación, desapareciendo por la noche para volver a casa borracho, a veces con cortes sangrantes en los nudillos y la cara. Dormía hasta el mediodía e irritaba a Melissa con su malhumor en la mesa. Cuando Ron bromeaba sobre ello, Darren estallaba.
La guerra doméstica duró semanas. Una mañana, Darren preparaba café en la cocina mientras Melissa y Ron se movían en bata. La voz de Melissa subía y bajaba. Se dio cuenta en voz alta de que Darren parecía "desinteresado" por todo, así que sugirió apuntarse a un club de tenis o "conocer a una chica". Darren se acercó al cubo de la basura con una pieza de la cafetera para dar golpecitos y sacar algunos posos usados. En lugar de dar golpecitos, empezó a golpear con furia la pieza de plástico contra el lateral. El plástico se hizo pedazos y el café se esparció por el suelo. La expresión de Darren no cambió. Parecía casi inexpresivo, como si se tratara de una broma sombría.
"Desinteresado", dijo al fin. "Eso es lo que soy. Desinteresado significa otra cosa".
Ron y Melissa se quedaron mirando.
"Lo limpiaré".
Una mañana salada, mientras exploraba en el tejado, oí abrirse la puerta principal y vi a Darren haciendo fuerza bajo su mochila. La metió en su nuevo Suburban, pero en lugar de dar un portazo, cerró las puertas con cuidado, silencioso como un leopardo. Llevaba una camiseta verde y botas de combate. El motor de la camioneta retumbó. Vi sus luces traseras ascender por la colina de la calle Octava, y esa fue la última vez que vimos a Darren en mucho tiempo.
Había rumores, noticias de amigos de San Diego, rumores de un trabajo en Oceanside, pero su ausencia deprimía a Ron. Melissa empezó a darle remedios como pulseras magnéticas y vitamina D. Le compró un ionizador de aire, una misteriosa máquina electrónica que zumbaba en un rincón. Ron estaba acostumbrado a enfrentarse a la vida con gran entusiasmo, y verlo navegar en una niebla de incertidumbre por Darren era triste. La depresión, o la ausencia de Darren, se convirtió en una sombra sobre la casa de paredes de yeso.
Yo también le echaba de menos. Pero pensé que su ausencia tenía sentido. Los gatos entienden la falta de armonía. En nosotros mismos, en nuestro entorno... en cualquier caso, es una razón para irnos. Desaparecemos cuando nos sentimos enfermos, cuando presentimos la proximidad de la muerte, cuando perdemos la cabeza o cuando el hogar se siente, por la razón que sea, trastornado.
Una noche divisé en medio de la calle Octava una nueva bestia que no se parecía a ningún roedor que hubiera visto antes. Saltó del árbol de un vecino y serpenteó por el asfalto, husmeando en un charco de luz naranja. Era una especie de ratón o rata, pero con una larga sección media. Apestaba a algo no muy salvaje. Conocía a la mayoría de las mascotas de nuestro bloque, así que dudé por si se trataba de un truco.
Debo señalar que no necesito cazar. Ron me mantiene bien alimentado. Pero la curiosidad puede ser difícil de resistir. Salté hacia delante. Cuando aterricé, la criatura me mordió con sus dientes espinosos y el olor a roedor se hizo más fuerte. Rodamos por la acera. La bestia aulló y estuvo a punto de retorcerse. Forcejeamos hasta que pude agarrarme a cuatro patas y apuntarle al cuello. Era feroz como un león furioso, enfurecido porque se resistía, pero de algún modo encantado de salvajearlo. Cuanto más se resistía, más excitado me sentía. La piel volaba. Siseamos y, por fin, apreté los dientes contra el cartílago y sujeté el cuello mientras el largo y serpenteante cuerpo se agitaba. Pronto sus pequeñas garras dejaron de empujar. Las vibraciones de la garganta cesaron. El cadáver se relajó, y hubo un sabor a sangre.
Ron salió a gritar. Quizá hicimos demasiado ruido. Antes de que me diera cuenta, me metió en la claustrofóbica fuga de la casa. Pero sentarme en el sofá me habría parecido estúpido, así que corrí al garaje a esconderme.
Oí la voz de Melissa. "¿Qué demonios ha pasado?"
"Mató a un hurón o algo así".
"Oh , no. Debe haber sido la mascota de alguien".
"¿Pero de quién? Nunca he visto un hurón por aquí".
El local de al lado, llamado Seahorse House, está lleno de vagabundos y hippies. Dirigen una especie de organización benéfica de alimentos. La gente entra y sale continuamente, y al día siguiente, al amanecer, vi a un nuevo voluntario que se acercaba a los camiones con una sudadera con capucha y unos vaqueros. Tenía los hombros encorvados, el pelo oscuro y una barba con flequillo. Subió a la cabina de un camión, en el lado del pasajero. Cuando los camiones volvieron unas horas más tarde, me aseguré de esperar junto a la puerta.
El melenudo entró con los demás, pero se comportó como un mendigo. Al principio no habló. Algo en sus movimientos me resultaba familiar, pero me mantuve a distancia hasta que conseguí olerlo bien. Sus olores también eran desconcertantes: se parecía a los vagabundos que encuentras a veces en la playa.
La mujer canosa encargada de la casa, que se llamaba Gail, me dijo: "¿Qué te parece el trabajo? ¿Crees que podrás seguir con ello? Floyd dice que eres un mecánico capacitado".
El hombre asintió.
"Necesitamos un mecánico, así que eres bienvenido a vivir arriba. Pero necesitamos que trabajes. Esos distribuidores de comestibles que conociste hoy son unos verdaderos caballeros, me guardan comida vieja todos los días. Si no podemos recogerla por alguna razón, porque un camión no arranca - o lo que sea - eso es un problema. ¿Quieres café?"
"Claro".
Corrí hacia él al oír su voz.
"Floyd, sírvele café".
"Dice que el hurón de esta mañana le pertenecía", dijo Floyd.
"¿Qué hurón?"
Les escuché hablar y froté mi espalda contra la pernera de su pantalón, porque el desconocido de pelo desgreñado era Darren.
"¿Dónde está el baño?", dijo al fin. "¿Hay uno abajo?"
"Sí, por la puerta lateral, cariño."
Corrí a esperar allí con la cola enrollada alrededor de mis pies.
"Hola", me dijo y me dio unas palmaditas en la cabeza.
"Es el gato de al lado, a veces viene a desayunar", dijo Gail desde la cocina.
"¿Cómo estás?" dijo Darren en un susurro, con cuidado de no decir Oscar. Pero volví a arquear la espalda y me froté contra su pierna.
"Acogemos a todo tipo de animales abandonados", explica Gail.
Su habitación en la Casa del Caballito de Mar estaba abarrotada de cosas ajenas, y los viejos libros de bolsillo con el lomo agrietado llevaban nombres desconocidos: Aldous Huxley, Alan Watts. Las cortinas amarillas proyectaban un tinte extraño sobre los suelos de madera. Darren guardaba sus cosas en una mochila. Sus objetos personales no estaban ordenados, pero sí contenidos; parecía estar acampado.
En los ceniceros Darren guardaba cigarrillos liados con su nociva hierba de olor salvaje. También guardaba un pequeño alijo de pastillas de naranja, que habían sustituido a los ANTIDEPRESIVOS. Todas las tardes limpiaba su arma. Se trataba de un objeto nuevo, algo adquirido en su vagabundeo. Era un rifle de aspecto complicado que podía montar y desmontar con rápidos y hábiles movimientos. Aceitaba algunas piezas y lo limpiaba todo con un trapo.
No volvió a casa, así que visité la Casa del Caballito de Mar. Darren parecía tener dos yoes, como las fases de la luna. Una era la del vagabundo deambulante y servicial que comprobaba el aceite y el aire de los camiones y se metía en la cabina todas las mañanas bajo la luz naranja del sodio, un joven que no quería ningún mérito pero que parecía prosperar en situaciones en las que su pericia mecánica, su tendencia a levantarse antes del amanecer y su talento para ejecutar órdenes tenían un claro beneficio para otras personas. Pero otra fase apareció a última hora del día, después del trabajo. Era el estado de ánimo nervioso y vigilante que había notado antes de que se marchara: una ferocidad apagada que no se esperaría de su aspecto tambaleante. Era como un hombre presa de una corriente eléctrica. A veces encendía aquellos cigarrillos de olor salvaje, y a veces se despertaba bien entrada la mañana para sacar la mochila del armario, montar el rifle y quedarse de pie junto a la ventana de cortinas amarillas, como si esperara compañía.
Mantuvo las pastillas y el rifle ocultos a Gail. Ella no le prestaba atención. Vagaba por la casa como un espantapájaros de pelo seco y gritaba por las ventanas a sus "chicos", a veces con una carcajada. "Tengo esclerosis múltiple, cariño, ésa es la única razón por la que fumo tanta hierba", decía. En la Casa del Caballito de Mar había disciplina y generosidad, pero también destellos de comportamiento de diva. Algunas mañanas estaba tan agarrotada que tenía que pedir ayuda para ir al baño.
¡"Floyd"! ¡Darren! ¡Que alguien venga y me ayude a limpiarme el culo!"
Pero una noche montó guardia mientras yo me sentaba en su cama. Eran más de las once. Darren había preparado su arma. Se oían voces, música, y mientras estudiaba la pared para dar sentido al ruido noté un extraño silencio detrás de mí. Cuando miré a Darren tenía los ojos cerrados. Tenía el cañón del fusil en la boca. Cuando su mano se movió hacia el gatillo, me estremecí y me puse en pie, dispuesta a correr, y él abrió los ojos. Bajó el rifle y pareció desinflarse.
Gail llamó a la puerta.
"Hola cariño, sólo quería..." Se quedó inmóvil y se quitó las canas de la cara.
"¿Qué haces?", dijo.
"Sólo sentado".
"... ¿Nos proteges de cualquier daño?"
"El seguro está puesto", explicó Darren.
"Bueno. Bien". Sacó una silla de madera de su escritorio, moviéndose con cuidado, y se sentó. "No hemos visto demasiados terroristas en esta parte del mundo desde Patty Hearst". Soltó una carcajada. "¿Estás en Irak o en Afganistán?", preguntó.
"Irak".
"Y tu cabeza va a cien millas por hora."
Darren asintió y se limpió la boca.
"¿Necesitas ayuda?"
"Me las arreglaré".
"Quieres volver atrás y cambiar el pasado", dijo ella, esperando que él se abriera. "Recuerdas a gente que no lo consiguió, quieres volver y traerlos a casa. Quieres hacer que todo vuelva a estar bien".
Darren resopló. "Sólo quiero volver. Esa es la parte estúpida". Se ajustó las manos en el rifle. "El lugar era horrible, pero lo echo de menos". Se frotó la nariz. "Ya no sé cómo vivir en California. Tengo recuerdos que no pertenecen a una conversación normal. Y quiero... vengarme de ciertas personas".
"Lo sé, cariño. Créeme. Mi primer marido murió en Vietnam. La gente cree que porque soy un dinosaurio de los sesenta, no soporto a los soldados. Eso no es verdad. Mi marido pisó una mina terrestre en Khe Sanh. Así de simple: se fue de esta tierra, nena, y nada pudo traerlo a casa". Parecía feroz. "No eres el primer veterinario que hemos tenido en esta casa, pero veo tu rifle y veo esas pequeñas píldoras, y veo que estás viviendo en algún lugar entre el deseo impotente y el miedo horrible. Puedo traer a algunos amigos mañana si quieres. Ex soldados como tú. Puedo traerlos esta noche".
Se encogió de hombros. La longitud de su pelo, sus cambios desde que salió de casa y el hecho de que los vecinos nunca se hablan en este pueblo habían impedido que Gail reconociera a Darren. Pero ella podría haber intuido su secreto.
"Tomo a cada extraño como viene, cariño. Creo en el trato de persona a persona, como la Madre Teresa. Ella es mi modelo a seguir. Yo fumo más hierba que ella, pero es mi modelo a seguir". Volvió a carcajearse. "¿Sabes lo que decía la Madre Teresa? 'Todo el que viene a mí es Jesús disfrazado de angustia'". Una sonrisa dentada. "O el Swami Vivekananda, ¿has oído hablar de él? Dijo: 'No te acerques a nadie excepto como Dios'. O, 'Nada quieras, nada desees'. ¿Sabes lo que significa? No es fácil por aquí. Donde todos creen que merecen algo. Y él dijo: 'La necesidad nos convierte en mendigos. Pero somos hijos del rey'".
Me lamí la pata delantera. Puras tonterías hippies.
Pero Gail seguía con su cháchara. Tenía un poder de persuasión poco común en nuestro barrio. "Yo nací en 1942", le dijo, "y mi padre era un granjero de Pensilvania que ganó un Corazón Púrpura en Francia. Trabajó en esa granja con una bala en la cadera hasta que cayó muerto de dolor. He visto mucha guerra, no poca. Así que puedes hablarme de ello o no, no me importa, pero esta es una casa de paz, cariño, y voy a tener que pedirte que guardes ese rifle".
Darren asintió, por fin, como un soldado que recibe una orden. Desmontó el arma, guardó las piezas en la bolsa de viaje y se enderezó con una especie de orgullo. Podía oler el aceite del arma desde donde estaba sentado. No dijo ni una palabra.
"Gracias, cariño", dijo Gail, y salió.
Unas semanas más tarde, Melissa y Ron veían la tele en el salón, con pulseras magnéticas, sin saber que Darren estaba fuera, cambiando el aceite de un camión. Desde la ventana le vi llevar una sartén sucia, una plataforma rodante de madera y dos litros de Valvoline por un trozo del cuidado jardín de Ron.
"Hay un hippie en la hierba de nuevo", dijo Melissa.
Ron estiró el cuello para mirar fuera. "¿Siempre tienen que aparcar delante de la maldita casa?".
El horario de Darren les había impedido verle. Se levantaba demasiado temprano por la mañana y se retiraba arriba demasiado pronto para que Ron se fijara en él; y a Melissa, básicamente, no le importaba. También tenía la sensación de que Darren no quería ser descubierto hasta ese momento. Lo vieron tumbarse en la plataforma rodante de la calle y medio desaparecer bajo la cabina. Ron salió por la puerta para poner en marcha los aspersores. El agua floreció en el patio. Darren se retorció y rodó de lado antes de conseguir ponerse en pie.
"¡Lo siento!" Ron llamó y cerró el agua.
Se sentó de mucho mejor humor. "Me he sentido bien", dijo.
"Esa persona me da miedo", dijo Melissa.
Una noche se oían ruidos en el garaje -pasos y revueltos-, así que me agaché en la cocina y escuché. Al cabo de un rato, Melissa bajó las escaleras sombríamente. No había oído los ruidos y sacó panecillos, mermelada y una chuleta de cerdo que le había sobrado. La miré fijamente, algo frenético. Ella no se dio cuenta de nada hasta que se hubo acomodado para comer.
"¿Qué fue eso?", dijo ella. "¿Tienes un amigo ahí dentro, Oscar? ¿Otro hurón?"
Miré entre ella y la puerta. Por fin se levantó y caminó por el linóleo.
"Bueno, será mejor que vayas a buscarlo".
Mis ancas se tensaron. No era un roedor. Abrió la puerta y dijo: "Vamos, ¿a qué esperas?". - y por un segundo miré directamente a la cara tupida de Darren en el garaje iluminado eléctricamente. Sonrió, pero creo que ninguno de los dos estaba preparado para el volumen del grito de Melissa.
"¡Baja eso!", gritó. "¿Quién eres? ¿Por qué intentas asustarnos? ¡Ron!" gritó, subiendo las escaleras en chándal. "¡Vamos!" Subió trotando las escaleras. "Despierta, cariño, hay un hippie en el garaje."
Darren sostenía una tabla de surf, una larga cosa azul polvorienta con una capa de cera sucia. Parecía más desgreñado que de costumbre. Pero la expresión de su cara era más de diversión que de depresión. Apoyó la tabla contra la pared de la cocina para darme unas palmaditas en la cabeza. Y cuando se dio cuenta de que Melissa había dejado su comida en la mesa, se sentó a comer.
Así lo encontró Ron, inclinado sobre una chuleta de cerdo. La tabla permanecía como una reliquia desenterrada junto al microondas. Ron se había arrastrado escaleras abajo con un bate de béisbol, y había ira ciega en sus ojos ante el espectáculo del ojeroso desconocido, comiendo su comida en la impoluta cocina.
Amartilló el bate. Darren se levantó de un salto y cogió una silla para defenderse.
"Papá", espetó. "No pasa nada. Sólo quería mi tabla".
Obviamente, quería mucho más que eso. La tensión eléctrica en los huesos de Darren era como un zumbido constante. La ira en el rostro de Ron se desvaneció, pero incluso antes de que Darren estrellara su silla contra el suelo, yo ya estaba corriendo hacia la otra habitación. "NO ME AMENAZES ASÍ", gritó Darren. "NO ME HAGAS ESO, JODER". Las astillas de madera se esparcieron y él deliró durante un rato e incluso hubo una refriega entre los hombres. Me agaché debajo de la mesita. Hubo sollozos y luego silencio.
"¿Ronnie?" Melissa dijo desde arriba.
Al cabo de un rato, Ron preguntó a su hijo, con voz sombría pero irritada: "¿Dónde demonios has estado?".
Durante algún tiempo después del incidente de la cocina, Darren vivió al lado, con Gail, para trabajar en los camiones. Su cocina se convirtió en un lugar de encuentro para veteranos canosos que venían a desayunar con Darren e intercambiar historias sobre las guerras. Entre tortillas y café, la Seahorse House se convirtió en un lugar más rudo e intenso. Me quitó un poco de peso de encima el recuerdo de Darren con el rifle. Nunca volvió a hacerlo. Pero estaba diferente. Ron dijo que necesitaba "desintoxicarse", fuera lo que fuera lo que eso significara -algo relacionado con las pastillitas naranjas-, pero por el momento necesitaba la presencia de personas diferentes. Dondequiera que hubiera desaparecido en su excursión felina, Darren se había convertido en un extraño en casa, y se comportaba de acuerdo con un conjunto de reglas más nuevas y peculiares.
Una mañana le seguí hasta la playa y me encaramé a un muro de ladrillos mientras él surfeaba. Los habitantes de Los Ángeles vienen aquí en manada los días de verano, lo que a mí me parece ridículo: humanos tumbados en una caja de gatos gigante. Pero cuando Darren soltó la toalla y se ató la correa al tobillo, vi su larga figura correr hacia las olas. Se zambulló en la oscura cal y esperó a que subiera un oleaje limpio, luego remó y se paró, para luego deslizarse sobre el agua con la extraña gracia de un pelícano.
Desde el muelle ardían luces nítidas. La playa no estaba abarrotada. Me aburrí y me fui. Paseando de vuelta a casa, recordé la presentación de diapositivas de Robyn de la reunión familiar, que terminaba con fotos difíciles de olvidar para cualquier gato. Las viejas fotos de la destrucción del arrecife dieron paso a instantáneas más recientes del viaje de Robyn, de colonias de coral y colorida vida marina. "Aquellas tortugas limpiaron el arrecife para que pudieran crecer nuevos corales", dijo, "y hoy tiene este aspecto. Se pueden ver gambas arlequín, peces globo moteados, peces mariposa mapache, tortugas, peces ballesta, esturiones, pulpos e incluso morenas. Ese pez azul es un pez napoleón".
"Vaya", dijo Carol.
"El arrecife no ha vuelto a ser lo que era antes del huracán. La sobrepesca ha dañado las poblaciones de depredadores que limpiarían las estrellas de mar y las algas. La decoloración del coral también es un problema. Pero en general es asombroso lo rápido que se recuperan estos sistemas, si les dejamos".
El pez napoleón era un pez carnoso de aspecto estúpido y piel azul eléctrico. La gamba arlequín parecía una flor de cerezo moteada. Lo que ella llamaba pez ballesta tenía aspecto de bulldog y un triángulo de pintura de guerra amarilla junto a la cola. Todo el arrecife parecía inclinarse sobre el filo de una navaja entre la vida y la muerte, y para mí había algo elegante en la forma en que había crecido en una armonía tan incierta y voraz: peces con mandíbulas afiladas que brillaban en la marea, hambrientos los unos de los otros pero temiendo por sus vidas. Lechosas y viscosas camadas de vida marina se deslizaban sobre corrientes entre la luz y la sombra, mientras venenosos dedos de anémonas ondeaban con una suavidad gorda, madura, casi sexual.
"Mírale, está completamente en trance", dijo Carol.
"¿Te gustó, Oscar?" Robyn dijo.
"Creo que está ronroneando".
