في الذكرى السنوية الثانية والعشرين لهجمات 11/9 في مدينة نيويورك على مركز التجارة العالمي ومواقع أخرى، تنشر مجلة المركز قصتين تصفان آثار الحروب التي تلت ذلك في العراق وأفغانستان، نتيجة لحماقات إدارة جورج دبليو بوش في المنطقة. هنا نسمح لأنفسنا بالانجراف بعيدًا عن طريق راوي مايكل سكوت مور الماكر، قصة عائلية وطبيب بيطري في حرب العراق لا يستطيع المضي قدمًا، وفي تقرير أندرو كويلتي من كابول، مع انسحاب القوات الأمريكية في أغسطس 2021، يتم تذكيرنا بالأيام الأخيرة من الوجود الأمريكي في فيتنام، عندما سادت الفوضى.
مايكل سكوت مور
2005
لم تعجبني عندما انتقلت إلى هنا. أحد الأسباب لأنهم أعادوا تنظيم الأثاث. جاؤوا بثلاث حقائب، وخزانة ملابس مليئة بالملابس، وأريكة جلدية لا تُوصف تنبعث منها رائحة كلب من نوع روت وايلر. وضعت ملاءات جديدة على السرير (منظف رخيص، كرات النفتالين) ومجموعة جديدة من الصور بجوار النافذة. ثم لم تعد العتبة لي. علاوة على ذلك، أمضوا وقتًا طويلًا إلى درجة السخافة في السرير. كنت أغادر المنزل كلما بدأ الأمر لأنني وجدته مزعجًا قليلًا، ولمدة أسبوعين احتججت على وجودها بالعواء من أجل طعامي عند الفجر.
اسمها ميليسا تومبكينز. سمسارة عقارات شابة ذات شق عميق بين ثدييها، وشعر أشقر شفاف. أعني بكلمة "شابة" أنها احتفلت بعيد ميلادها الثلاثين في الفناء الخلفي هنا منذ حوالي ثلاثة أسابيع. كانت تتجول حول المسبح مرتدية البيكيني والنعال، تضحك على نكات رون وتلوح بكأس من النبيذ. إنها لا تنتبه أين تضع قدمها، وهو أمر قد يكون خطرًا على القطط.
أفضل الصمت البارد لغرفة المعيشة ليلًا، تتميز بسجاد فخم وحوض أسماك رائع تركه روبن، أكبر أبناء رون. تتحرك الأسماك في الضوء الأزرق خلف الزجاج السميك، علمني روبن أنواعها: سمكة المهرج، وسمكة النار، وسمكة الملائكة، والبلطي الأفريقي، و"جوائز الأوسكار"، وكوي المنمنم. بالطبع، لقد وضح لي عدة مرات أن ما في الحوض ليس للصيد. أيًا كان. الحوض مدمج في الحائط. بالكاد تنبعث منه رائحة. لكن الضوء الأزرق يناديني مثل السراب، في حركة مستمرة، متمتمًا أحلامًا مثالية.
في إحدى ليالي حوض الأسماك هذه، نزلت ميليسا لتناول وجبة خفيفة. وجدتني على طاولة القهوة وأشعلت الضوء.
"خرا"، قالت مرتبكة. "أوسكار؟"
استعددت للركض.
"لقد أفزعتني".
قبل رحيل كارول، كان بإمكاني التجول في المنزل الغافي بلا عائق. الآن شاهدت ميليسا تتلاشى مرة أخرى داخل المطبخ وتقف أمام الثلاجة. جلست على الطاولة وأكلت ما يلي: قطعة من التشيزكيك، وبقايا طعام مقلي، وكوب من عصير الرمان. عندما عادت إلى الطابق العلوي، تبعتها عن بعد.
جاء صوت رون متمتمًا عبر الباب.
قالت: "فقط من أجل كوب من الماء. لكنني رأيت أوسكار على طاولة القهوة. يحدق في الأسماك في الظلام؟"
"ممم".
"هل يفعل ذلك دائمًا؟"
"مم-هم".
"أعني هل هو جائع مثلًا؟"
صحيح.
تسللت إلى الطابق السفلي وغسلت وجهي.
واحد منا غريب الأطوار في هذا المنزل يا هانم، ولا أعتقد أنه أنا.
"تلقيت بريدًا إلكترونيًا من دارين"، أعلن رون أثناء وجبة الإفطار، ثم أطعمني القليل من النقانق من تحت الطاولة. كان إيطاليًا كبير الكرش ذا شعر أسود قصير، يتراجع الآن عن جبهته ولكن ليس عن ذراعيه أو مفاصله.
"إنه يريد العودة إلى المنزل في نهاية هذا الأسبوع".
قالت ميليسا: "أوه، هذا لطيف".
"سيبقى بضعة أسابيع في القاعدة قبل خروجه، لكنه يقول إنه مستعد للعودة إلى الوطن الآن".
"عزيزي، هذا رائع".
"لقد حولت مبلغًا إلى حسابه من أجل شراء شاحنة. سيتوجه إلى أوشنسايد يوم السبت ليشتري واحدة. ثم سيقود إلى هنا".
كان دارين قد وصل إلى كاليفورنيا قبل أسبوع، وذهب رون مع بقية أفراد العائلة لرؤيته في القاعدة. لكن دارين رفض حضور حفل العودة للوطن، لا أحد يعرف السبب بالضبط. ومع ذلك، كنت أعرف الأخبار الجيدة عندما أسمعها، لذلك قمت بتقويس ظهري أمام ساق كرسي رون.
"منذ متى كان في العراق؟" قالت ميليسا.
"حوالي عام ونصف. جولتان".
"سيكون من المثير للاهتمام سماع ما سيحكيه".
تنحنح رون. "لقد فوجئ بخبر الطلاق"، قال بصوت جاد. "أعتقد أن السؤال هو: هل تريدين أن تكوني هنا من أجل الحفلة؟"
مضغت ميليسا قطعة خبز.
"هل ستدعو كارول والفتيات؟"
"بالطبع، لكن يجب أن تأتي أيضًا. إذا لم يكن هناك مانع".
رشفت بعض الشاي.
قالت: "حسنًا، علينا جميعًا أن نعتاد على هذا".
كان رون سعيدًا. "حسنًا. سأخرج لشراء البقالة اليوم. يمكننا تناول شيش كباب".
فركت حافة فمي وأسناني على حذاء رون بدافع الفرح المطلق. حاولت إظهار عاطفتي إلى ميليسا، لكن حذائها كان مفتوحًا. "آه!" صرخت وكادت أن تركلني نحو جدار المطبخ. انسحبت إلى غرفة المعيشة، لكن رون صرخ في وجهي. أحد مظالم الحياة في ظل النظام الحالي هو أنه يقف دائمًا في صفها.
"لا أعتقد أن أوسكار يحبني"، سمعت ميليسا تشكو بينما كنت أجلس تحت الأريكة لأحمي نفسي.
وصلت النساء الثلاث معًا؛ روبن وكريستين ووالدتهن كارول، كان من المريح جدًا سماع أصواتهن ترن في المدخل لدرجة أنني كدت أن أُداس مرة أخرى. لعب رون دور الأب والمضيف الفخور، وصب العصير والشمبانيا. بعد الكثير من المقدمات، استقررنا ونحن نأكل غموس السلطعون. ارتدت روبن معطفًا من الصوف الأزرق الناعم وحذاء تنس ونظارات ذات حواف سلكية. استقررت بجانبها على الأريكة ذات رائحة الكلب، حيث فركت أذنيَّ.
"أين دارين؟" قالت.
قال رون: "إنه يقود سيارته في الطريق إلينا".
حصلت كريستين على وظيفة جديدة في لوس أنجلوس، لحساب مجلة أزياء في ويلشاير بوليفارد. بينما ناقشت الأمر، شاهدت عيني كارول الساكنتين الذكيتين تراقبان ميليسا. انحنت المرأة الشابة إلى الأمام لتحصل على قطعة من الكرفس وأكلتها بلا غمس. كانت بلوزتها الشفافة منخفضة وكاشفة.
خلال فترة هدوء وسط المحادثة قالت كارول: "هذه المقبلات جميلة يا ميليسا، هل حضرتها؟"
"ماذا؟ لا، لقد اشتريتها من المتجر".
كان شعر كارول أشقر على شكل جرس، يميل إلى الرمادي، ينحني طرفه السفلي نحو الرقبة. كانت سترتها الفضفاضة المحبوكة كستنائية ومتواضعة مقارنة بملابس ميليسا. ابتسمت، بشكل غامض، والتفت إلى روبن.
"كيف كانت رحلتك؟" قالت.
"عظيمة، لقد عدنا للتو من كاواي". قالت روبن للجميع، "كنت هناك برفقة اللاب الخاص بي الأسبوع الماضي، وقمنا بغطس مثير للاهتمام".
حل الصمت بينما كانت ميليسا تعالج هذه المعلومات. لقد قابلت هؤلاء ربما مرتين من قبل، وكانت تميل إلى نسيان ما أخبرها به رون.
"...برفقة اللابرادور الخاص بك؟" كان ما استطاعت قوله، أصبح الصمت عميقًا.
قال روبين: "اللاب الخاص بي... المعمل الخاص بي، نحن ندرس الشعاب المرجانية".
"هذه أبحاث ما بعد الدكتوراه"، ذكر رون ميليسا، ويده على فخذها. "لقد حصلت على درجة الدكتوراه في العلوم البحرية".
"أوه... بالطبع".
قدمت إليهم ميليسا طبق غموس السلطعون من دون أن تأكل. استحممتُ في رائحة الطعام البحري والقشدة.
قالت كارول: "أوسكار ولد طيب". مسحت كمية صغيرة من الغموس بإصبعها مدت ذراعها أمام روبن لتعطيني إياها. أخذتها بلساني. كانت كارول قد غادرت ربما قبل ثمانية عشر شهرًا. لقد اشتقت إليها منذ ذلك الحين. ملأ كل من طبخها، وحسها السليم، ووعيها بالأسرة هذا المنزل بذكاء، ما يبدو أن ميليسا تفتقر إليه.
خرخرت وتأملت في الخطأ الذي حدث بالضبط هنا. التعايش، بالطبع، معقد. لكن الأمور أصبحت متوترة بعد انضمام دارين إلى مشاة البحرية. كارول لم يعجبها ما حدث. لقد تحملت قراره وكأنه مرحلة يمر بها، كأنه ثقب الأذن. وقالت: "على الأقل العالم في سلام".
حدث ذلك قبل خمس سنوات. لكن لهجة الأسرة تغيرت بعد عام، عندما أعلن راديو الساعة في غرفة النوم الرئيسية عن خبر مربك. كان صباحًا خريفًا جميلًا، أشعة الشمس المبكرة تتدفق من الفناء. بدت غرفة النوم المغطاة بالسجاد الأخضر بأكملها متوهجة. جلستُ في حالة تأهب عند طرف السرير، واستمعت إلى الطيور على شجرة القيقب.
"... أي نوع من الطائرات؟" سأل رون الراديو، وهو لا يزال نصف نائم.
"لا بد أنها من طراز سيسنا"، غمغمت كارول.
تحركت أقدامهما تحت الأغطية، لكنني تمسكت بأرضي.
"حسنًا، في جنوب مانهاتن..." تثاءب رون وفرك وجهه. "لا بد أن الوضع فوضوي".
"كم الساعة؟" قالت.
"حوالي ستة".
جلس. كان يرتدي قميصًا داخليًا بلا أكمام يظهر كتفيه المشعرين.
"قد أذهب لأركض"، أعلن.
ولكن عندما هرول إلى الطابق السفلي، مرتديًا شورت حريري وتي شيرت، شغل التلفزيون مصادفة.
قال: "بسرعة سأرى ما يحدث. صحيح يا أوسكار؟"
سيبقى التلفزيون مشغلًا لمدة ثلاثة أيام. لم يكن انفجارا البرجان التوأمان، ومشهد اختفاء الطائرات بنعومة شريرة خلف الجدران الزجاج، والنار والحطام الساقطين، أمرًا غير عادي بالنسبة لقط نشأ في منزل مع مراهقين أمريكيين. لكن كل ذلك ألصق انتباه رون وكارول بالشاشة.
"أين دارين؟" قالت روبن من على الأريكة، وهي لا تزال تداعب فروي.
قال رون: "ليس هنا بعد".
"هل تريد رؤية صور الرحلة؟ لديَّ فلاش درايف".
وافق رون. أعتقد أنه قلق بشأن فترات الصمت أثناء المحادثة. قامت روبن بتوصيل جهاز صغير إلى جانب التلفزيون، واستخدمت جهاز التحكم عن بعد للنقر على الصور الملونة التي تظهر أسماك هاواي. قفزتُ على طاولة القهوة.
"أوسكار"، قال رون ودفعني إلى أسفل.
أنزلت نفسي على الأرض على مسافة من الغموس، مشيرًا إلى نواياي الحسنة.
قالت روبن: "اتركه وشأنه، إنه يريد أن يشاهد".
قالت كارول: "أليس من المضحك كيف يحب التلفزيون. بعض القطط لا تهتم على الإطلاق. لكن هذا القط يحب مشاهدة الأخبار".
"هذا القط يحب مشاهدة الكثير من الأشياء"، صاحت ميليسا، وحدقت جميع النساء.
قالت ميليسا: "أقصد، لقد وجدته مرة واحدة على طاولة القهوة، تمامًا مثلما كان منذ قليل، يشاهد حوض الأسماك".
قالت روبن: "إنه يحب السمك. أليس كذلك يا أوسكار؟"
تصرفت بلطف ولعقت مخلبي.
وجدت بعض الصور لشعاب مرجانية دمرها إعصار: لا توجد شقائق نعمان ولا سرطان بحر ولا نباتات. مملة.
قالت: "كان هذا مباشرة بعد إعصار إينيكي، قبل حوالي ثلاثة عشر عامًا. لقد ألحق الكثير من الضرر بكاواي، حيث يمكنك رؤية الأساس الصخري للشعاب المرجانية. كانت هذه الصخور مغطاة برفوف من الشعاب المرجانية، تلال وغابات من الشعاب المرجانية. لقد أخذها الإعصار بعيدًا".
بدت المياه التي تخترقها الشمس مغبرة ذات رمل قليل. انتقلت روبن إلى صورة أخرى للشعاب المرجانية، هذه المرة كانت فيها أزهار أرجوانية شوكية. "هذا نجم بحر من نوع "تاج الأشواك". إنها تأكل ما تبقى من المرجان. من الطبيعي وجود عدد قليل من نجم البحر هذا في نظام الشعاب المرجانية الصحي، لكن وجود الكثير منها على الصخور يسبب الدمار".
"لماذا؟" سألت ميليسا.
"الكثير من عدم التوازن. لقد قتلت الشعاب المرجانية".
أظهرت الصورة التالية نفس صحراء الأعماق، فقط جذوع ومقابض من الصخور والعظام. ولكنها كانت مغطاة بالوحل. "بعد حوالي عام، اكتشفت الحيوانات المفترسة نجم البحر. بحلول ذلك الوقت كان هناك طحالب على الشعاب المرجانية. هذا أيضًا سيء للشعاب المرجانية، لكن الطحالب جذبت السلاحف والأسماك. يمكنك رؤيتها ترعى في الخلفية".
رن هاتف رون.
"هل هذا دارين؟" سألت كارول.
أومأ رون برأسه وعبس ناظرًا إلى شاشة الجهاز. "إنه لن يأتي".
"ماذا؟" قالت كارول.
"لقد اشترى شاحنته، لكنه عاد إلى القاعدة". قرأ بصوت عال: "آسف يا أبي، لا يمكنني حضور حفلة الشواء. آمل أن تتفهموا جميعًا".
نظر إلى عائلته بطريقة قصد أن تكون فضولية، ومداعبة، ومستجوبة، لكن كانت هناك حيرة عميقة في عينيه البنيتين لم يستطِع إخفاءها.
عاد دارين إلى المنزل بعد بضعة أسابيع. تجمع الجميع، مرة أخرى، من أجل غموس السلطعون والنبيذ. لم يكن هناك شيش كباب، خاب أملي. لكن دارين اعترف بوجودي عندما داعب رأسي بخشونة. كانت لمسته أقسى مما أتذكر.
طلب رون "منظور الخط الأمامي للحرب"، صبغت السخرية إجابة دارين. أظهرت إجابته دفاعًا غريبًا، تمامًا مثلما رفض حضور حفل الشيش كباب.
وقال: "ليس لدى العراق خط جبهة. إنها حرب غير متكافئة. يمكنك أن تكون على بعد أميال من منطقة قتال ساخنة ولا تزال عرضة للضرب بقنبلة".
ارتشف رون من كوكتيله. "حسنًا، لكن كيف تسير الأمور؟ أهي جيدة جدًا؟ أعني أن وسائل الإعلام الرئيسية لا تظهر لنا الانتصارات. إنهم يجعلون الأمر يبدو وكأنه فوضى".
بدا دارين جادًا. "حسنًا، كل من يذهب هناك يعود بفكرة غير واضحة. في طريقنا إلى بغداد، لم نتمكن من معرفة ما الذي كان يحدث". ابتسم. "لقد حصلنا على الأخبار من بي بي سي".
"لماذا؟"
اتسعت الابتسامة إلى ابتسامة هائلة. "لمعرفة من كان ينتصر".
بدا هيكله الضخم ووجهه ذو الشعر الداكن بلا مرح وصعبًا، مع ابتسامة مخزية سأراها كثيرًا في الأسابيع القليلة المقبلة. وراء ذلك تكمن بركة من الكراهية والسخرية. تفحصته والدته بقلق حقيقي. كانت روبن وكريستين فضوليتين بشأن أي شيء كان عليه أن يقوله. ميليسا، كالعادة، كانت صامتة.
"دارين، كنا آسفين جدًا لأنك لم تحضر حفلة الشواء الأسبوع الماضي، كان لدينا شيش كباب".
"هذا ما سمعته".
"كنا سنفعل ذلك مرة أخرى اليوم، لكن رون قال إنك لا تريدنا أن نستخدم الشواية".
"نعم. آسف".
قالت ميليسا: "آمل ألا تكون قد تحولت إلى نباتي عندما كنت في الصحراء" ، في محاولة لأن تبدو سليطة، ومن حيث المبدأ، أتفق معها بشأن الطعام النباتي. لكن دارين سقط في صمت بارد حجري. بدا أنه يفكر في أن يرشف رشفة من البيرة، ثم تراجع.
قال: "أنا فقط أكره رائحة اللحم المحترق".
عرض عليه رون وظيفة في البنك الذي يديره في المدينة. انتقل دارين إلى المنزل بعد بضعة أسابيع. إن كان قد اعتاد أن يكون قويًا ومخلصًا نوعًا ما، فقد أصبح لديه الآن قشرة هشة من السخرية. كان لطفه مبالغًا فيه، كأنه قناع. كان يرتدي ملابس العمل، بنطلون تشينو ناعم ونظارة شمسية تلتف حول وجهه. علا صوت مفاتيحه وقاد سيارته السوبربان الجديدة. كما تناول حبوبًا تحمل علامة مضادات الاكتئاب. خلال الإفطار، استمع إلى دردشة ميليسا، ولم أره قط يبدو أكثر تحيرًا.
في بعض الأحيان كان ينسحب إلى غرفته، شممت رائحة برية غريبة من الداخل، مثل رائحة حبل محترق. في هذه الحالات المزاجية، كانت تسيطر عليه يقظة جنونية أو توتر بدا أنه يضغط الهواء من حوله.
كانت التغييرات مثل المساحات الفارغة، أكثر من الاختلافات التي يمكنك فهمها أو مناقشتها. لم يعرف رون كيفية التعامل معها. قاد المحادثات على الطاولة بتوسع شمل ميليسا ولكن بدا أنه يتجاهل كآبة دارين، كما لو كان يمكن التخلص من الظلام.
ثم حدث خطأ ما في العمل. لم أفهم المشكلة، لكن دارين ترك وظيفته. أمضى المزيد من الوقت في غرفته، واختفى في الليل فقط ليعود إلى المنزل سكرانًا، وأحيانًا بجروح نازفة على مفاصله ووجهه. نام حتى الظهر وأثار غضب ميليسا بمزاجه المتوهج على الطاولة. عندما مازحه رون بشأن هذا الموضوع، انفجر دارين.
استمر الأمر لأسابيع، حرب منزلية بطيئة الاشتعال. في صباح أحد الأيام، حضر دارين القهوة في المطبخ بينما تحركت ميليسا ورون في ردائيهما. ارتفع صوت ميليسا وانخفض. لاحظت بصوت عال أن دارين بدا "غير مهم" بكل شيء، لذلك اقترحت أن ينضم إلى نادي تنس أو "يقابل فتاة". تحرك دارين نحو سلة القمامة ممسكًا جزءًا من آلة القهوة ليرمي بقايا مسحوق البن. بدلًا من النقر، أخذ يضرب القطعة البلاستيكية بجانب السلة في موجة من الغضب. تحطم البلاستيك وتناثرت بقايا القهوة على الأرض. التعبير على وجه دارين لم يتغير قط. بدا ميتًا تقريبًا، كما لو كان الأمر مزحة قاتمة.
"غيرمهتم"، قال في النهاية. "هذا ما أنا عليه. "غير مهم" تعني شيئًا آخر".
حدق إليه رون وميليسا.
"سأنظف".
في صباح أحد الأيام الشاحبة، بينما كنت أستكشف السطح، سمعت الباب الأمامي يُفتح ورأيت دارين يمشي تحت وطأة حقيبة ظهره. قام برفعها إلى السوبربان الجديدة، ولكن بدلًا من صفق الأبواب، أغلقها بعناية، هادئًا كنمر. كان يرتدي قميصًا أخضر وحذاءً قتاليًا. هدر محرك الشاحنة. شاهدت مصابيحها الخلفية تطفو فوق تل الشارع الثامن، وكان ذلك آخر ما رأيناه من دارين لفترة طويلة.
كانت هناك شائعات؛ معلومات جديدة من الأصدقاء في سان دييغو، همسات عن وظيفة في أوشنسايد، لكن غيابه أصاب رون بالاكتئاب. بدأت ميليسا في تزويده بعلاجات مثل الأساور المغناطيسية وفيتامين د. اشترت له مؤين الهواء، آلة إلكترونية غامضة وُضعت في الزاوية وأزَّت. اعتاد رون أن يحيا بحماس كبير، كانت مشاهدته يبحر في ضباب من عدم اليقين بشأن دارين أمرًا حزينًا. أصبح الاكتئاب، أو غياب دارين، ظلًا يغطي المنزل ذي الجدران الجصية.
أنا أيضًا اشتقت إليه. لكنني اعتقدت أن غيابه كان منطقيًا. القطط تتفهم النفور. في أنفسنا، في محيطنا، في كلتا الحالتين النفور سبب للمغادرة. نختفي عندما نشعر بالمرض، عندما نشعر باقتراب الموت، عندما نفقد عقولنا، أو عندما يشعر المنزل، لأي سبب من الأسباب، بالاضطراب.
في إحدى الليالي رصدت وحشًا جديدًا في منتصف الشارع الثامن لم يكن مثل أي قارض رأيته من قبل. قفز من شجرة أحد الجيران وتسلل على طول السطح الأسود، وتشمم كل شيء في بركة من ضوء الشارع البرتقالي. فأر أو جرذ ما، ولكنه كان أطول. رائحته كريهة كشيء غير بري تمامًا. كنت أعرف معظم الحيوانات الأليفة في منطقتنا، لذلك ترددت، في حال إن كان الأمر خدعة.
يجب أن أشير إلى أنني لست بحاجة إلى الصيد. يوفر لي رون غذاءً جيدًا. لكن قد يكون من الصعب مقاومة الفضول. اندفعت إلى الأمام. عندما هبطت، عض المخلوق الهواء بأسنانه التي تشبه الأشواك، وانتشرت رائحة القوارض الرقيقة بقوة. تدحرجنا على الرصيف. عوى الوحش وكاد أن يلتوي. تصارعنا حتى تمكنت من الإمساك بأرجله الأربعة واستهدفت رقبته. كنت شرسًا كأسد هائج، غاضبًا من الشيء لأنه قاومني ولكني مسرور بطريقة ما لأنه متوحش. كلما قاومت أكثر شعرت بإثارة أكبر. طارت قطع من الفراء. أطلقنا هسهسات وأخيرًا أطبقت أسناني على الغضروف وأمسكت الرقبة بينما كان الجسم الطويل الثعباني ينحني. سرعان ما توقفت مخالبه الصغيرة عن الحركة. توقفت اهتزازات الحلق. استرخت الجثة، وكان هناك طعم الدم.
خرج رون ليصيح. ربما أحدثنا الكثير من الضوضاء. قبل أن أعرف ما يحدث، أعادني إلى الضباب المنزلي الخانق. لكن الجلوس على الأريكة كان سيشعرني بالغباء مع دمي المتدفق، لذلك هرعت لأختبئ في المرآب.
سمعت صوت ميليسا. "ماذا حدث؟"
"لقد قتل نمسًا أو شيئًا ما".
"أوه لا. لا بد أنه كان حيوانًا أليفًا لشخص ما".
"يخص من؟ لم أرَ قط نمسًا هنا".
المكان المجاور، المسمى "سيهورس هاوس"، مليء بالتائهين والهيبيين. مسؤولون عن عمل خيري غذائي من نوع ما. يدخل الناس ويخرجون طوال الوقت، وفي اليوم التالي عند الفجر لاحظت متطوعًا جديدًا يتجه نحو الشاحنات مرتديًا هودي وجينز. كان منحني الكتفين، شعر داكن أشعث ولحية مهذبة. صعد إلى قمرة الشاحنة، جلس على مقعد الراكب. عندما عادت الشاحنات بعد بضع ساعات، حرصت على الانتظار عند الباب.
جاء الرجل الأشعث مع الآخرين لكنه بدا مثل المتسول. في البداية لم يتكلم. بدا شيء ما بخصوص حركته مألوفًا، لكنني حافظت على مسافة حتى تمكنت من التقاط نفحة جيدة من رائحته. كانت روائحه محيرة أيضًا، كانت مثل روائح المشردين الذين تجدهم أحيانًا على الشاطئ.
قالت جيل، المرأة ذات الشعر الرمادي المسؤولة عن المنزل: "ما رأيك في العمل؟ هل تعتقد أنه يمكنك البقاء؟ يقول فلويد إنك درست الميكانيكا".
أومأ الرجل برأسه.
"نحن بحاجة إلى ميكانيكي، لذلك نرحب بك، يمكنك أن تعيش في الطابق العلوي. لكنك يجب أن تعمل. موزعو البقالة الذين قابلتهم اليوم محترمون، فهم يحتفظون بالطعام القديم من أجلي كل يوم. إذا لم نتمكن من استلامه لسبب ما، لأن الشاحنة لم تعمل - أو أيًا كان - فهذه مشكلة. هل تريد بعض القهوة؟"
"بالتأكيد".
ركضت عندما سمعت صوته.
"فلويد، صب له بعض القهوة".
قال فلويد: "يقول إنه صاحب النمس الذي وجدناه صباحًا".
"أي نمس؟"
استمعت إليهم يتحدثون وفركت ظهري على ساقه النابضة، لأن الغريب ذو الشعر الأشعث كان دارين.
"مهلًا، أين الحمام؟" قال في النهاية. "هل هناك حمام في الطابق السفلي؟"
"نعم، عند الباب الجانبي، يا عزيزي".
ركضت كي أنتظر هناك وذيلي ملفوف حول قدمي.
"مرحبًا"، قال وربَّت على رأسي.
"هذا هو قط الجيران، يأتي لتناول الإفطار في بعض الأحيان"، قال جيل من المطبخ.
"كيف حالك؟" قال دارين هامسًا، حريصًا على عدم قول أوسكار. لكن ظهري تقوس مرة أخرى وفركت ساقه.
"نحن نأخذ جميع أنواع الكائنات الضالة"، أوضح جيل.
كانت غرفته في سيهورس هاوس فوضوية، مليئة بأشياء أشخاص آخرين، كانت الكتب القديمة ذات الكعوب المتشققة تحمل أسماء غير مألوفة: ألدوس هكسلي، آلان واتس. الستائر الصفراء تلقي صبغة غريبة على الأرضيات الخشبية. احتفظ دارين بأغراضه في حقيبة ظهر. لم تكن أغراضه الشخصية منظمة، لكنها كانت محتواة. بدا وكأنه يخيم في الخارج.
في منافض السجائر، أبقى دارين سجائر الويد ذي الرائحة البرية. كما احتفظ في مخبأ صغير بحبوب برتقالية حلت محل مضادات الاكتئاب. بعد ظهر كل يوم كان ينظف سلاحه. كان هذا عنصرًا جديدًا، شيء حصل عليه أثناء تجوله. كانت بندقية معقدة المظهر يمكنه تجميعها وتفكيكها بحركات سريعة بارعة. قام بتزييت أجزاء معينة ومسح كل جزء بقطعة قماش.
لم يذهب إلى المنزل، لذلك قمت بزيارة سيهورس هاوس. يبدو أن دارين لديه نفسيْن، مثل مراحل القمر. كان أحدهما المتجول الضال والمفيد الذي فحص منسوب الزيت وضغط الإطارات للشاحنات، وأحنى جسده داخل القمرة كل صباح تحت ضوء الصوديوم البرتقالي، شاب لا يريد أي مفخرة ولكن يبدو أنه يزدهر في المواقف التي كانت فيها خبرته الميكانيكية، وميله إلى الاستيقاظ قبل الفجر، وموهبته في تنفيذ الأوامر، لها فائدة واضحة للآخرين. لكن مرحلة أخرى ظهرت في وقت متأخر من اليوم، بعد العمل؛ المزاج العصبي اليقظ الذي لاحظته قبل مغادرته، شراسة صامتة لا تتوقعها من مظهره المرتبك. كان مثل رجل استولى عليه تيار كهربائي. في بعض الأحيان كان يشعل تلك السجائر ذات الرائحة الجامحة، وأحيانًا يستيقظ في عمق الصباح لسحب حقيبة الظهر من خزانته، وتجميع البندقية، والوقوف بجانب النافذة المكسوة بالأصفر، كما لو كان يتوقع صحبة.
احتفظ بالحبوب وأيضًا بالبندقية مخفيتان عن جيل. لم تنتبه. تجولت في المنزل مثل فزاعة ذات شعر جاف وصرخت من النوافذ منادية "أولادها"، وأحيانًا بضحكة صاخبة. كانت تقول: "أنا مصابة بالتصلب المتعدد يا عزيزي، هذا هو السبب الوحيد الذي يجعلني أدخن الكثير من الويد". كان هناك انضباط وكرم في سيهورس هاوس، ولكن كانت هناك أيضًا ومضات من سلوك مغنية شهيرة. في بعض الصباحات كانت متصلبة جدًا بسبب مرضها لدرجة أنها اضطرت إلى طلب المساعدة للذهاب إلى المرحاض.
"فلويد! دارين! ليأتي شخص ما ويساعدني على مسح مؤخرتي!"
لكن في إحدى الليالي وقف يحرس بينما جلستُ على سريره. كان ذلك بعد الساعة الحادية عشرة. كان دارين قد جمع سلاحه. سمعنا أصواتًا وموسيقى، وبينما كنت أفحص الجدار لفهم الضوضاء لاحظت صمتًا غريبًا خلفي. عندما نظرت إلى دارين كان عيناه مغمضتين، وفوهة بندقيته في فمه. عندما تحركت يده على الزناد، ارتعشت ووقفت مستعدًا للركض، فتح عينيه، وضع البندقية وبدا وكأنه ينكمش كإطار يخرج منه الهواء.
طرقت جيل الباب.
"يا عزيزي، أردت فقط..." تجمدت وأبعدت شعرها الرمادي عن وجهها.
"ماذا تفعل؟" قالت.
"أنا جالس فحسب".
"...أنت تحمينا من الأذى؟"
"صمام الأمان مغلق"، أوضح دارين.
"حسنًا. حسنًا". سحبت كرسيًا خشبيًا من أمام مكتبه، تحركت بحذر، وجلست. صاحت: "لم نر الكثير من الإرهابيين في هذا الجزء من العالم منذ باتي هيرست". ثم سألت: "أنت كنت في العراق أم في أفغانستان؟"
"العراق".
"ورأسك يدور بسرعة مئة ميل في الساعة".
أومأ دارين برأسه ومسح فمه.
"هل تحتاج إلى مساعدة؟"
"سأتدبر أمري".
قالت: "تريد العودة إلى الماضي لتغيره"، على أمل أن يتكلم. "تتذكر الأشخاص الذين لم ينجوا، تريد العودة وإعادتهم إلى المنزل. تريد أن تجعل كل شيء على ما يرام مرة أخرى".
شخر دارين. "أريد فقط العودة. هذا هو الجزء الغبي". عدل يديه على البندقية. "كان المكان فظيعًا، لكنني أفتقده". فرك أنفه. "لم أعد أعرف كيف أعيش في كاليفورنيا. لدي ذكريات لا يمكن أن أحكيها. وأريد أن... أنتقم من أشخاص معينين".
"أعلمُ يا عزيزي. صدقني. توفي زوجي الأول في فيتنام. يعتقد الناس لأني ديناصور من الستينيات لا أستطيع تحمل الجنود. هذا ليس حقيقيًا. داس زوجي على لغم أرضي في "خي سانه". بهذه البساطة... غادر هذه الأرض، يا حبيبي، ولا شيء يمكن أن يعيده إلى المنزل". بدت شرسة. "أنت لست أول جندي سابق يقيم في هذا المنزل، لكنني أرى بندقيتك وأرى تلك الحبوب الصغيرة، وأرى أنك تعيش في مكان ما بين الرغبة العاجزة والخوف الرهيب. يمكنني أن آتي ببعض الأصدقاء هنا غدًا إذا كنت تريد. جنود سابقون مثلك. يمكنني أن أحضرهم إلى هنا الليلة".
هز كتفيه. طول شعره، والتغيرات التي أصابته منذ أن غادر المنزل لأول مرة، وحقيقة أن الجيران لا يتحدثون قط مع بعضهم البعض في هذه المدينة منعت جيل من التعرف على دارين. لكنها ربما شعرت بما يخفيه.
"أنا أقبل كل غريب كما يأتي يا عزيزي. أنا أؤمن بالكلام من شخص لآخر، مثل الأم تيريزا. إنها قدوتي. أنا أدخن ويد أكثر مما كانت تدخن، لكنها قدوتي". صاحت مرة أخرى. "هل تعرف ما قالته الأم تيريزا؟ كل من يأتي إليَّ هو يسوع متنكرًا بشكل مؤلم". ابتسامة تظهر أسنانها. "أو سوامي فيفيكاناندا، هل تسمع عنه؟ قال: "لا تقترب من أحد إلا كالله". أو: "لا تحتج شيئًا، لا تشتهي شيئًا". هل تعرف ماذا يعني ذلك؟ الأمر ليس سهلًا هنا. حيث يعتقد الجميع أنهم يستحقون شيئًا ما. وقال: "الحاجة تجعلنا متسولين. لكننا أبناء الملك"".
لعقت مقدمة مخلبي. هراء هبائي خالص.
لكن جيل تابعت ثرثرتها. قدرتها على الإقناع نادرة في منطقتنا. قالت له: "لقد ولدت في العام 1942، وكان والدي صبي مزرعة في بنسلفانيا حصل على وسام القلب الأرجواني في فرنسا. عمل في تلك المزرعة حاملًا رصاصة في وركه حتى سقط ميتًا من الألم. لقد رأيت الكثير من الحرب، وليس القليل منها. لذا يمكنك التحدث معي عن هذا الموضوع ويمكنك ألا تتحدث، لا يهمني، لكن هذا منزل سلام يا عزيزي، وسأضطر إلى أن أطلب منك أن تترك تلك البندقية".
أومأ دارين برأسه أخيرًا، مثل جندي يتلقى أمرًا. قام بتفكيك بندقيته وخبأ القطع في حقيبته المصنوعة من القماش الخشن واستقام بنوع من الفخر. كنت أشم رائحة زيت البندقية من حيث جلست. لم ينطق بكلمة واحدة.
"شكرًا لك يا عزيزي"، قالت جيل، وخرجت.
بعد بضعة أسابيع شاهدت ميليسا ورون التلفزيون في غرفة المعيشة، يرتديان أساور مغناطيسية، غير مدركين أن دارين كان خارج المنزل، يغير زيت شاحنة. من النافذة رأيته يحمل مقلاة متسخة، ولوح خشبي ذا عجلات، ولترين من زيت فالفولاين، ماشيًا على حديقة رون المشذبة.
قالت ميليسا: "هناك هبائي يمشي على العشب، مرة أخرى".
مد رون رقبته لينظر إلى الخارج. "هل يتعين عليهم دائمًا الوقوف أمام المنزل اللعين؟"
كان جدول دارين قد منعهم من رؤيته. لم يلاحظه رون لأنه استيقظ مبكرًا جدًا، وبقي في الطابق العلوي، وميليسا في الأساس لم تهتم. كان لديَّ أيضًا شعور بأن دارين لا يريد أن يتم اكتشافه حتى هذه اللحظة. شاهدوه مستلقيًا على اللوح الخشبي في الشارع، يختفي نصف جسده تحت القمرة. خرج رون من الباب لتشغيل الرشاشات. غمر الماء الفناء. ارتعش دارين وتدحرج جانبًا قبل أن يتمكن من الوقوف.
"آسف!" قال رون وأغلق الماء.
جلس بمزاج أفضل بكثير. قال: "هذا شعور جيد".
قالت ميليسا: "هذا الشخص يخيفني".
في إحدى الليالي كانت هناك ضوضاء في المرآب - خطوات وتفتيش - لذلك جثمت في المطبخ واستمعت. بعد فترة، نزلت ميليسا الدرج تتخبط. لم تسمع الضوضاء وحضرت خبزًا ومربى وبقايا لحم الخنزير. حدقت إليها، كانت محمومة نوعًا ما. لم تلاحظ شيئًا حتى استغرقت في تناول طعامها.
"ماذا كان ذلك؟" قالت. "ألديك صديق هناك يا أوسكار؟ نمس آخر؟"
قلبت نظري بينها وبين الباب. أخيرًا وقفت وأطلت عبر المشمع.
"حسنًا، يمكنك أن تصطاده".
توتر وركاي. لم يكن هذا قارضًا. فتحت الباب وقالت: "هيا، ماذا تنتظر؟"، ولثانية نظرت مباشرة إلى وجه دارين المغطى بشعر كثيف في المرآب المضاء. ابتسم، لكن لا أحد منا، على ما أعتقد، كان مستعدًا تمامًا لعلو صرخة ميليسا.
"ضع هذا الشيء جانبًا!" صرخت. "من أنت، على أي حال؟ لماذا تحاول أن تدخل هنا؟ رون!" صرخت وهي تركض صاعدة الدرج مرتدية بدلتها الرياضية. "رووون! استيقظي يا عزيزي، هناك هبائي في المرآب".
حمل دارين لوح ركوب الأمواج، وهو شيء أزرق طويل مغبر ذو طبقة من الشمع غير النظيف. بدا أشعث أكثر من المعتاد. لكن النظرة على وجهه كانت تشير إلى أنه مستمتع أكثر من مكتئب. أسند اللوح إلى جدار المطبخ ليربِّت على رأسي. وعندما لاحظ أن ميليسا تركت وجبتها على الطاولة، جلس لتناولها.
هكذا وجده رون، منحنيًا على قطعة لحم خنزير. كان اللوح مثل بقايا غير مدفونة بجوار الميكروويف. تسلل رون إلى الطابق السفلي حاملًا مضرب بيسبول، وكان هناك غضب أعمى في عينيه بسبب مشهد الغريب المنهك، وهو يأكل طعامهم في المطبخ البكر.
استعد للضرب بالمضرب. قفز دارين واقفًا وأمسك بكرسي ليدافع عن نفسه.
"أبي"، صاح، "كل شيء على ما يرام. أردت فقط اللوح الخاص بي".
من الواضح أنه أراد أكثر من ذلك بكثير. كان التوتر المتكهرب في عظام دارين مثل همهمة ثابتة. ذهب الغضب من وجه رون، ولكن حتى قبل أن يضرب دارين كرسيه بالأرض، كنت ذاهبًا إلى الغرفة الأخرى. "لا تهددني هكذا"، صرخ دارين. "لا تفعل ذلك". تناثرت شظايا الخشب وتكلم بغضب لفترة من الوقت، وكان هناك حتى شجار بينهما. جثمت تحت طاولة القهوة. كان هناك بكاء، ثم صمت.
"روني؟" صاحت ميليسا من الطابق العلوي.
بعد فترة سأل رون ابنه، بصوت كئيب ولكن منزعج: "أين كنت بحق الجحيم؟"
لبعض الوقت بعد حادثة المطبخ، عاش دارين في المنزل المجاور، مع جيل، ليصلح الشاحنات. أصبح مطبخها مكانًا للقاء الجنود السابقين الذين جاءوا لتناول الإفطار مع دارين وتبادل القصص عن الحروب. أثناء تناول العجة والقهوة، أصبح سيهورس هاوس مكانًا أكثر خشونة، وأوصل شعورًا أشد كثافة. لقد خفف من حمل ذاكرتي عن دارين وبندقيته. لم يفعل ذلك مرة أخرى. لكنه كان مختلفًا. قال رون إنه بحاجة إلى "التخلص من السموم"، أيًا كان معنى ذلك - شيء يتعلق بالحبوب البرتقالية الصغيرة - لكنه في الوقت الحالي بحاجة إلى وجود أشخاص مختلفين. أينما اختفى في رحلته الشبيهة برحلات القطط، أصبح دارين غريبًا في المنزل، وتصرف وفقًا لمجموعة قواعد أحدث وأكثر غرابة.
في صباح أحد الأيام تبعته إلى الشاطئ وجثمت على جدار من الطوب بينما كان يركب الأمواج. يأتي سكان لوس أنجلوس إلى هنا جماعات في أيام الصيف، وهو ما يبدو لي سخيفًا، بشر يستلقون في صندوق قطط عملاق. ولكن عندما أسقط دارين منشفته وربط حبل اللوح حول كاحله، شاهدت جسده الطويل يركض نحو الأمواج. لقد غرق في اللون الأبيض الداكن وانتظر ارتفاع الارتفاعات النظيفة، ثم جدف ووقف، فقط لينزلق على الماء كبجعة منعَّمة.
أضواء حادة محترقة من الرصيف. كان الشاطئ غير مزدحم. شعرت بالملل وغادرت. أثناء العودة إلى المنزل، تذكرت عرض صور روبن التي التقطت في لم شمل الأسرة، والذي انتهى بصور يصعب على أي قطة نسيانها. أفسحت الصور القديمة لتدمير الشعاب المرجانية الطريق أمام لقطات أحدث من رحلة روبن للمستعمرات المرجانية والحياة البحرية الملونة. قالت: "قامت تلك السلاحف بتنظيف الشعاب المرجانية حتى تنمو شعاب مرجانية جديدة، واليوم يبدو الأمر هكذا. يمكنك رؤية الروبيان المهرج، السمكة المنتفخة المرقطة، فراشة الراكون، السلاحف، سمك الزناد، سمك الحفش، الأخطبوط، حتى ثعابين موراي. تلك السمكة الزرقاء هي سندية الرأس".
"واو"، قالت كارول.
"لم تعد الشعاب المرجانية إلى ما كانت عليه قبل الإعصار. لقد أضر الصيد الجائر بمجموعات الحيوانات المفترسة التي كانت لتنظف نجم البحر والطحالب. ابيضاض المرجان هو أيضًا مشكلة. لكن بشكل عام، من المدهش مدى سرعة ارتداد هذه الأنظمة، إذا سمحنا لها بذلك".
كان الحدباء سمكة لحمية غبية المظهر ذات جلد أزرق مكهرب. يشبه الروبيان المهرج زهر الكرز المرقط. ما سمَّته سمكة الزناد كان لها مظهر كلب البولدوج ومثلث من طلاء الحرب الأصفر عند الذيل. بدت الشعاب المرجانية بأكملها تميل على حافة السكين بين الحياة والموت، وبالنسبة إليَّ كان هناك شيء أنيق حول الطريقة التي نمت بها في مثل هذا الانسجام غير المؤكد والمفترس: أسماك ذات فك حاد للغاية تتلألأ جميعها في المد، جائعة لتأكل بعضها البعض ولكنها خائفة على حياتها. انزلقت الفضلات اللزجة والحياة البحرية على التيارات بين الضوء والظل، بينما لوحت الأصابع السامة من شقائق النعمان بنعومة دهنية وناضجة وجنسية تقريبًا.
قالت كارول: "انظر إليه، إنه منبهر تمامًا".
"هل أعجبك ذلك يا أوسكار؟" قال روبن.
"أعتقد أنه يخرخر".
