À l'occasion du 22e anniversaire des attentats du 11 septembre 2001 à New York, au World Trade Center et sur d'autres sites, TMR publie deux articles décrivant les conséquences et les retombées des guerres qui ont suivi en Irak et en Afghanistan à la suite des folies de l'administration de George W. Bush dans la région. Ici, nous nous laissons emporter par le narrateur félin de Michael Scott Moore qui raconte l'histoire d'une famille et d'un vétéran de la guerre d'Irak qui n'arrive pas à tourner la page, et dans le reportage d'Andrew Quilty à Kaboul, alors que les troupes américaines se retireront en août 2021, nous nous souvenons des derniers jours de la présence américaine au Viêt Nam, lorsque le chaos s'est ensuivi.
Michael Scott Moore
2005
Je ne l'aimais pas quand elle a emménagé. Ils ont réarrangé les meubles, d'abord. Ils ont emporté trois valises, une armoire pleine de vêtements et un canapé en cuir innommable qui sentait trop le rottweiler. Elle a mis de nouveaux draps sur le lit (détergent des bonnes affaires, boules de naphtaline) et une nouvelle collection de tableaux près de la fenêtre. Le rebord de la fenêtre ne m'appartenait plus. Pour couronner le tout, ils passaient un temps ridicule au lit. Je quittais la maison chaque fois que cela commençait parce que je trouvais cela légèrement dérangeant, et pendant deux semaines, j'ai protesté sa présence en hurlant pour obtenir ma nourriture à l'aube.
Elle s'appelle Melissa Tompkins. C'est une jeune courtière en immobilier au décolleté profond et aux cheveux blonds comme la bouteille. Par "jeune", j'entends qu'elle a fêté son trentième anniversaire dans le jardin il y a environ trois semaines. Elle s'est promenée dans la piscine en bikini et en tongs, riant aux blagues de Ron et brandissant un verre de vin. Elle ne fait pas attention où elle met les pieds, ce qui peut être dangereux pour les chats.
La nuit, je préfère le silence frais de notre salon, qui est recouvert d'une moquette en peluche et d'un magnifique aquarium laissé par Robyn, l'aînée des enfants de Ron. Les poissons se déplacent dans la lumière bleue derrière un verre épais, et Robyn m'a appris les races - poissons-clowns, poissons-feu, poissons-anges, cichlidés africains, "oscars" et carpes koï miniatures. Bien sûr, il m'a été précisé à de NOMBREUSES reprises que l'aquarium n'était PAS destiné à la chasse. Quoi qu'il en soit, l'aquarium est encastré dans le mur. L'aquarium est encastré dans le mur. Il sent à peine. Mais la lumière bleue m'appelle comme un mirage, en mouvement constant, murmurant des rêves parfaits.
Lors d'une de ces nuits d'aquarium, Melissa est descendue pour prendre un goûter. Elle m'a trouvé sur la table basse et a allumé la lumière.
"Merde", dit-elle d'un air sombre. "Oscar ?
Je me suis préparé à courir.
"Vous m'avez fait peur."
Avant le départ de Carol, je pouvais parcourir la maison endormie sans être dérangée. À présent, je regardais Melissa retourner à la cuisine et se tenir devant le réfrigérateur. Elle s'est assise à la table et a consommé ce qui suit : une part de gâteau au fromage, un reste de sauté et un verre de jus de grenade. Lorsqu'elle est remontée, je l'ai suivie à distance.
La voix de Ron marmonne à travers la porte.
"Juste un verre d'eau", dit-elle. "Mais j'ai vu Oscar sur la table basse. Il regardait le poisson dans le noir ?"
"Mmh.
"Est-ce qu'il fait toujours ça ?"
"Mm-hm".
"Je veux dire qu'il a faim ou quelque chose comme ça ?"
C'est vrai.
Je suis redescendu en rampant et je me suis lavé le visage.
L'un de nous est le monstre dans cette maison, madame, et je ne pense pas que ce soit moi.
"J'ai reçu un courriel de Darren", annonça Ron au petit déjeuner, en me donnant un morceau de saucisse sous la table. C'était un Italien au gros ventre et aux cheveux noirs courts, qui descendaient maintenant sur son front, mais pas sur ses bras ni sur ses articulations.
"Il veut rentrer à la maison ce week-end.
"Oh, comme c'est agréable", dit Melissa.
"Il a encore quelques semaines à passer sur la base avant d'être libéré, mais il dit qu'il est prêt à rentrer chez lui.
"Chérie, c'est merveilleux".
"J'ai mis quelque chose sur son compte pour un camion. Il se rendra à Oceanside samedi pour en acheter un. Ensuite, il viendra en voiture jusqu'ici."
Darren avait atterri en Californie une semaine auparavant, et Ron était allé le voir à la base avec le reste de la famille. Mais Darren a refusé de venir pour une fête de retour - personne ne sait exactement pourquoi. Pourtant, je savais reconnaître une bonne nouvelle quand je l'entendais, alors j'ai arqué mon dos contre le pied de la chaise de Ron.
"Il a été en Irak pendant combien de temps ? a déclaré Melissa.
"Environ un an et demi. Deux tournées".
"Ce sera très intéressant d'entendre ses histoires."
Ron se racle la gorge. "Il a été surpris d'apprendre le divorce", dit-il d'une voix sérieuse. "Je suppose que la question est : veux-tu être là pour la fête ?"
Melissa croque une baguette de pain.
"Tu invites Carol et les filles ?"
"Bien sûr, mais vous devriez être là aussi. Si vous êtes à l'aise."
Elle a bu une gorgée de thé.
"Nous devons tous nous y habituer", a-t-elle déclaré.
Ron est content. "D'accord, je vais faire les courses aujourd'hui. Nous pourrons manger des shish kebabs."
J'ai frotté le bord de ma bouche et mes dents contre la chaussure de Ron par pure joie. J'ai essayé d'inclure Melissa dans mon affection, mais ses chaussures étaient ouvertes. "Elle a hurlé et m'a presque projeté contre le mur de la cuisine. Je me suis précipité vers le salon, mais Ron m'a hélé. L'une des injustices de la vie sous le régime actuel est qu'il prend toujours son parti.
"Je crois qu'Oscar ne m'aime pas", se plaignait Melissa, tandis que je m'accroupissais sous le canapé pour sauver ma peau.
Les trois femmes sont arrivées ensemble - Robyn et Kristin, avec leur mère Carol - et c'était un tel soulagement d'entendre leurs voix résonner dans l'entrée que j'ai failli me faire marcher dessus à nouveau. Ron a joué le rôle d'un père fier et d'un hôte, en versant des jus de fruits et du champagne. Après de nombreux préliminaires, nous nous sommes installés autour de la trempette au crabe. Robyn portait un manteau en molleton bleu, des chaussures de tennis et des lunettes à monture métallique. Je me suis installé à côté d'elle sur le canapé qui sentait le chien, et elle m'a frotté les oreilles.
"Où est Darren ? dit-elle.
"Il arrive en voiture", dit Ron.
Kristin avait un nouveau travail à L.A., pour un magazine de mode sur Wilshire Boulevard. Pendant qu'elle en parlait, j'ai observé les yeux plats et perspicaces de Carol sur Melissa. La plus jeune femme s'est penchée pour prendre un bâton de céleri et l'a mangé sans le tremper. Son haut transparent était décolleté.
Lors d'une pause dans la conversation, Carol dit : "Ces hors-d'œuvre sont magnifiques, Melissa, c'est toi qui les as faits ?".
"Quoi ? Non, ils viennent du magasin."
Carol avait des cheveux blonds en forme de cloche, tirant sur le gris, avec une boucle vers l'intérieur au niveau de la nuque. Son pull-over ample en tricot était bordeaux, mais modeste par rapport aux vêtements de Melissa. Elle sourit, énigmatique, et se tourna vers Robyn.
"Comment s'est déroulé le voyage ?
"Super, on vient de rentrer de Kauai. J'y étais avec mon laboratoire la semaine dernière", dit Robyn à tout le monde, "et nous avons fait des plongées intéressantes".
Le silence s'installa pendant que Melissa assimilait ces informations. Elle avait rencontré les enfants peut-être deux fois auparavant, et elle avait tendance à oublier les choses que Ron lui avait dites.
"... Avec ton labrador ?", c'est ce qu'elle a répondu, et le silence s'est fait plus profond.
"Mon laboratoire", dit Robyn. "Nous étudions les récifs coralliens.
"C'est une post-doctorante", rappelle Ron à Melissa, en posant une main sur sa cuisse. "Elle a un doctorat en sciences de la mer."
"Oh, bien sûr".
Melissa a fait circuler la sauce au crabe sans se laisser tenter. J'ai baigné dans l'odeur des fruits de mer et de la crème.
"Oscar est très gentil", dit Carol. Elle a essuyé une petite quantité de sauce sur son doigt et me l'a tendue à travers Robyn. Je l'ai attrapé avec ma langue. Carol avait déménagé il y a environ dix-huit mois. Elle m'a manqué depuis. Sa cuisine, son bon sens et sa connaissance de la famille ont insufflé à cette maison une intelligence qui semble manquer à Melissa.
J'ai ronronné et médité sur ce qui n'allait pas ici. La cohabitation, bien sûr, est compliquée. Mais les choses se sont tendues après que Darren se soit engagé dans les Marines. Carol n'aimait pas ça ; elle tolérait sa décision comme une sorte de phase, comme le fait d'avoir une oreille percée. "Au moins, le monde est en paix", dit-elle.
C'était il y a cinq ans. Mais le ton de la maison a changé un an plus tard, lorsqu'un radio-réveil s'est allumé dans la chambre principale et a annoncé une nouvelle déroutante. C'était une belle matinée d'automne, avec des rayons de soleil provenant de la cour. Toute la chambre, recouverte d'une moquette verte, semblait rayonner. Je me suis assise, alerte, au pied du lit, écoutant les oiseaux dans le sycomore.
"... Quel genre d'avion ?" demande Ron à la radio, encore à moitié endormi.
"Ce devait être un Cessna", a murmuré Carol.
Leurs pieds ont bougé sous les couvertures, mais j'ai tenu bon.
"Eh bien, dans le sud de Manhattan -" Ron bâille et se frotte le visage. "Ça doit être le bordel."
"Quelle heure est-il ? dit-elle.
"Environ six".
Il s'est redressé. Au lit, il portait des maillots de corps sans manches qui laissaient voir ses épaules poilues.
"Il a annoncé qu'il pourrait aller courir.
Mais lorsqu'il est descendu en trottinant, en short de soie et en tee-shirt, il s'est arrêté par hasard sur le Samsung.
"Voyez vite ce qui se passe", a-t-il dit. "Pas vrai Oscar ?"
La télévision restera allumée pendant trois jours. Les explosions spectaculaires des tours jumelles, la vue des avions disparaissant avec une douceur sinistre dans des murs de verre, avec une pluie de feu et de débris, n'avaient rien d'inhabituel pour un chat élevé dans un foyer avec des adolescents américains. Mais elles ont soudé l'attention de Ron et Carol à l'écran.
"Où est Darren ? dit Robyn sur le canapé, toujours en train de caresser ma fourrure.
"Pas encore", dit Ron.
"Tu veux voir les photos du voyage ? J'ai une clé USB".
Ron est d'accord ; je pense qu'il s'inquiète des temps morts dans la conversation. Robyn a branché un petit appareil sur le côté du Samsung et a utilisé une télécommande pour faire défiler des images colorées de poissons hawaïens. J'ai sauté sur la table basse.
"Oscar", dit Ron en me poussant vers le bas.
Je me suis placé sur le sol à une certaine distance de la trempette, pour signaler mes bonnes intentions.
"Laissez-le tranquille, il veut regarder", dit Robyn.
"C'est drôle qu'il aime la télé", dit Carol. "Certains chats ne s'y intéressent pas du tout. Mais celui-là aime regarder les informations".
"Celle-ci aime regarder beaucoup de choses", a déclaré Melissa, et toutes les femmes ont regardé fixement.
"Je l'ai trouvé une fois sur la table basse", dit Melissa. "Comme ça, en regardant l'aquarium".
"Il aime le poisson", dit Robyn. "N'est-ce pas, Oscar ?"
J'ai pris mon temps et j'ai léché ma patte.
Elle a trouvé des photos d'un récif corallien détruit par un ouragan : pas d'anémones, pas de crabes, pas de végétation. C'est un peu ennuyeux.
"C'était juste après l'ouragan Iniki, il y a environ treize ans", dit-elle. "Il a fait tellement de dégâts au large de Kauai que l'on pouvait voir les fondations rocheuses du récif. Ces rochers étaient recouverts d'étagères de corail, de monticules et de forêts. L'ouragan a tout emporté".
L'eau, éclairée par le soleil, semblait poussiéreuse et parsemée de morceaux de sable. Robyn passe à une autre photo du récif, cette fois parsemé de fleurs violettes épineuses. "Ce sont des étoiles de mer à couronne d'épines. Elles mangent ce qui reste du corail. Quelques-unes de ces étoiles de mer sont normales dans un système récifal en bonne santé, mais une telle quantité d'étoiles de mer sur les rochers est tout simplement dévastatrice."
"Pourquoi ? demande Melissa.
"Trop de déséquilibre. Cela a tué le récif".
L'image suivante montrait le même désert sous-marin, juste des souches et des boutons de roche et d'os. Mais il était désormais recouvert de bave." Environ un an plus tard, les prédateurs ont découvert l'étoile de mer. Le récif s'est alors couvert d'algues. C'est également mauvais pour le corail, mais les algues ont attiré les tortues et les poissons. Vous pouvez les voir brouter à l'arrière-plan."
Le téléphone de Ron sonne.
"C'est Darren ? demande Carol.
Ron acquiesça et fronça les sourcils en regardant l'appareil. "Il ne vient pas.
"Quoi ?" dit Carol.
"Il a acheté son camion, mais il est retourné à la base." Il a lu à haute voix : "'Désolé, papa, je ne peux pas venir au barbecue. J'espère que vous comprenez tous."
Il leva les yeux vers sa famille d'un air qui se voulait curieux, bonhomme, interrogateur, mais il y avait dans ses yeux bruns un profond désarroi qu'il ne parvenait pas à masquer.
Darren est rentré à la maison quelques semaines plus tard. Tout le monde s'est retrouvé, une fois de plus, autour d'une trempette au crabe et de vin. Pas de shish kebabs, à ma grande déception. Mais Darren m'a remercié en me grattant fortement la tête. Son contact était plus rude que dans mes souvenirs.
Ron a demandé un "point de vue de première ligne sur la guerre" et la réponse de Darren avait une pointe de moquerie ; elle montrait la même défensive décalée que son refus de conduire pour des shish kebabs.
"L'Irak n'a pas de ligne de front", a-t-il déclaré. "C'est une guerre asymétrique. On peut se trouver à des kilomètres d'une poche de combats acharnés et être quand même touché par une bombe".
Ron sirote son cocktail. "D'accord, mais comment ça se passe ? Plutôt bien ? Je veux dire, les grands médias ne nous montrent pas les victoires. Ils donnent l'impression que c'est le bordel."
Darren a pris un air sérieux. "Eh bien, personne qui va là-bas ne revient avec une idée claire. En allant à Bagdad, nous ne pouvions pas savoir ce qui se passait." Il sourit. "On a eu les infos par la BBC."
"Pourquoi ?"
Le sourire s'est élargi en une énorme grimace. "Pour voir qui gagnait".
Sa carrure imposante et son visage sombre et morose semblaient sans joie et durs, avec un sourire de façade que je verrais de plus en plus souvent au cours des prochaines semaines. Derrière ce sourire se cachait un réservoir de haine et de cynisme. Sa mère l'étudiait avec une réelle inquiétude. Robyn et Kristin étaient curieuses de tout ce qu'il avait à dire. Melissa, comme d'habitude, était sourde d'oreille.
"Darren, nous sommes désolés que tu aies manqué le barbecue la semaine dernière - nous avions des shish kebabs sur le grill.
"C'est ce que j'ai entendu".
"On allait le refaire aujourd'hui, mais Ron a dit que tu ne voulais pas qu'on utilise le grill."
"Oui. Désolé."
"J'espère que tu n'es pas devenu végétalien dans le désert", dit Melissa, en essayant d'avoir l'air malin, et en principe je suis d'accord avec elle pour ce qui est de la nourriture végétalienne. Mais Darren s'est enfermé dans un silence de pierre. Il semble envisager de boire une gorgée de sa bière, puis se ravise.
"Je déteste l'odeur de la chair brûlée", a-t-il déclaré.
Ron lui a proposé un emploi dans la banque qu'il dirigeait en ville. Darren a emménagé dans la maison quelques semaines plus tard. S'il avait l'habitude d'être solide et loyal, il avait maintenant une croûte cassante de sarcasme. Son amabilité était exagérée, comme un masque. Il s'habillait pour le travail avec des chinos lisses et des lunettes de soleil enveloppantes ; il faisait tinter ses clés et conduisait sa nouvelle Suburban. Il prenait aussi des pilules étiquetées ANTIDEPRESSANTS. Au petit déjeuner, il écoutait les bavardages de Melissa et je ne l'ai jamais vu aussi confus.
Parfois, il se retirait dans sa chambre, et je sentais à l'intérieur une étrange odeur sauvage, comme de la corde brûlée. Dans ces états d'esprit, il était possédé par une vigilance maniaque ou une tension qui semblait comprimer l'air autour de lui.
Les changements étaient comme des espaces vides, plus que des différences que l'on pouvait saisir ou dont on pouvait discuter. Ron ne savait pas comment les gérer. Il menait les conversations à table avec une largesse qui incluait Melissa mais semblait ignorer la morosité de Darren, comme si l'obscurité pouvait être chassée d'un coup de baguette magique.
Puis quelque chose a mal tourné au travail. Je n'ai pas compris le problème, mais Darren a quitté son travail. Il passait plus de temps dans sa chambre, disparaissant la nuit pour rentrer ivre, parfois avec des coupures saignantes sur les articulations et le visage. Il dormait jusqu'à midi et irritait Melissa par son humeur maussade à table. Lorsque Ron en plaisantait, Darren explosait.
Cette guerre domestique à feu doux a duré des semaines. Un matin, Darren a fait du café dans la cuisine pendant que Melissa et Ron se déplaçaient en peignoir. La voix de Melissa montait et descendait. Elle a remarqué à voix haute que Darren semblait "désintéressé" par tout, et elle a suggéré de s'inscrire à un club de tennis ou de "rencontrer une fille". Darren s'est dirigé vers la corbeille à papier avec une pièce de la machine à café pour en extraire le marc usagé. Au lieu de tapoter, il s'est mis à frapper le morceau de plastique sur le côté avec un élan de fureur. Le plastique s'est déchiré et le café s'est répandu sur le sol. L'expression de Darren ne changea pas. Il avait l'air presque impassible, comme s'il s'agissait d'une sombre plaisanterie.
"Désintéressé", dit-il enfin. "C'est ce que je suis. Désintéressé signifie autre chose."
Ron et Melissa regardent fixement.
"Je vais nettoyer."
Un matin salé, alors que je faisais du repérage sur le toit, j'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir et j'ai vu Darren se débattre sous son sac à dos. Il l'a hissé dans son nouveau Suburban, mais au lieu de claquer les portes, il les a enclenchées avec précaution, aussi silencieux qu'un léopard. Il portait un tee-shirt vert et des bottes de combat. Le moteur du camion a grondé. J'ai regardé ses feux arrière flotter jusqu'à la colline de la huitième rue, et c'est la dernière fois que nous avons vu Darren pendant un long moment.
Il y avait des rumeurs - des nouvelles d'amis à San Diego, des chuchotements sur un emploi à Oceanside - mais son absence déprimait Ron. Melissa commença à lui proposer des remèdes tels que des bracelets magnétiques et de la vitamine D. Elle lui acheta un ioniseur d'air, une mystérieuse machine électronique qui restait dans un coin et qui ronronnait. Ron avait l'habitude d'aborder la vie avec un enthousiasme débordant, et le voir s'enfoncer dans un brouillard d'incertitude à cause de Darren était triste. La dépression, ou l'absence de Darren, devint une ombre sur la maison aux murs de plâtre.
Il m'a manqué aussi. Mais je pensais que son absence était logique. Les chats comprennent le manque d'harmonie. En nous-mêmes, dans notre environnement - dans tous les cas, c'est une raison de partir. Nous disparaissons lorsque nous nous sentons malades, lorsque nous sentons la mort approcher, lorsque nous perdons la tête ou lorsque nous nous sentons, pour une raison ou une autre, dérangés chez nous.
Une nuit, j'ai repéré une nouvelle bête au milieu de la huitième rue, qui ne ressemblait à aucun rongeur que j'avais jamais vu. Il a sauté de l'arbre d'un voisin et a serpenté le long de l'asphalte, reniflant dans une flaque de lumière orange. Une sorte de souris ou de rat, mais avec une longue partie centrale. Il puait comme quelque chose de pas tout à fait sauvage. Je connaissais la plupart des animaux de notre quartier, alors j'ai hésité, au cas où il s'agirait d'un piège.
Je dois préciser que je n'ai pas besoin de chasser. Ron me nourrit bien. Mais il est difficile de résister à la curiosité. J'ai foncé. Lorsque j'ai atterri, la créature m'a mordu avec ses dents épineuses et l'odeur de rongeur a pris de l'ampleur. Nous avons roulé sur le trottoir. La bête a hurlé et s'est presque tordue. Nous avons lutté jusqu'à ce que je puisse l'attraper à quatre pattes et viser son cou. J'étais aussi féroce qu'un lion enragé, furieux contre cette chose qui résistait, mais d'une certaine manière ravi de la savourer. Plus il résistait, plus je me sentais excité. La fourrure volait. Nous avons sifflé et, enfin, j'ai serré les dents sur la cartilage et j'ai tenu le cou tandis que le long corps serpentant se débattait. Bientôt, ses petites griffes cessèrent de pousser. Les vibrations de la gorge ont cessé. La carcasse se détendit et il y eut un goût de sang.
Ron est sorti pour brailler. Peut-être avions-nous fait trop de bruit. Avant que je ne comprenne ce qui se passait, il m'a ramenée dans la moiteur claustrophobique de la maison. Mais m'asseoir sur le canapé m'aurait semblé stupide avec mon sang en l'air, alors j'ai filé me cacher dans le garage.
J'ai entendu la voix de Melissa. "Qu'est-ce qui s'est passé ?
"Il a tué un furet ou quelque chose comme ça.
"Oh non. Ce devait être l'animal de compagnie de quelqu'un."
"Mais de qui s'agit-il ? Je n'ai jamais vu de furet par ici."
L'établissement voisin, appelé Seahorse House, est rempli de marginaux et de hippies. Ils gèrent une sorte d'association caritative pour la nourriture. Le lendemain, à l'aube, j'ai remarqué un nouveau bénévole qui se dirigeait vers les camions, vêtu d'un sweat à capuche et d'une paire de jeans. Il avait les épaules voûtées, une tignasse de cheveux noirs et une barbe à franges. Il est monté dans la cabine d'un camion, côté passager. Lorsque les camions sont revenus quelques heures plus tard, j'ai tenu à attendre près de la porte.
L'homme hirsute entra avec les autres mais se tint comme un mendiant. Au début, il n'a pas parlé. Ses mouvements me semblaient familiers, mais j'ai gardé mes distances jusqu'à ce que je parvienne à le sentir. Ses odeurs aussi étaient déconcertantes - il ressemblait aux sans-abri que l'on trouve parfois sur la plage.
La femme aux cheveux gris, responsable de la maison, qui s'appelait Gail, a dit : "Qu'est-ce que tu penses du travail ? Vous pensez pouvoir vous y tenir ? Floyd dit que vous avez une formation de mécanicien".
L'homme acquiesce.
"Nous avons besoin d'un mécanicien, alors vous pouvez habiter à l'étage. Mais nous avons besoin que vous travailliez. Les distributeurs de produits alimentaires que vous avez rencontrés aujourd'hui sont de vrais gentlemen, ils mettent chaque jour de la vieille nourriture de côté pour moi. Si nous ne pouvons pas les récupérer pour une raison quelconque, parce qu'un camion ne démarre pas - ou autre - c'est un problème. Vous voulez du café ?"
"Bien sûr".
J'ai couru vers lui au son de sa voix.
"Floyd, verse-lui du café."
"Il dit que le furet de ce matin lui appartenait", dit Floyd.
"Quel furet ?"
Je les ai écoutés parler et j'ai frotté mon dos contre la jambe de son pantalon, car l'étranger aux cheveux hirsutes était Darren.
"Hé, où sont les toilettes ?" dit-il enfin. "Il y en a une en bas ?"
"Oui, par la porte de côté, chérie."
J'ai couru pour attendre là, la queue enroulée autour de mes pieds.
Il m'a dit : "Bonjour" et m'a tapoté la tête.
"C'est le chat de la maison voisine, il vient parfois prendre le petit déjeuner", dit Gail depuis la cuisine.
"Comment ça va ? dit Darren en chuchotant, en prenant soin de ne pas dire Oscar. Mais j'ai de nouveau arqué mon dos et je me suis frotté à sa jambe.
"Nous accueillons toutes sortes d'animaux errants", explique Gail.
Sa chambre à la maison de l'Hippocampe était encombrée d'affaires d'autres personnes, et les vieux livres de poche au dos craquelé portaient des noms inconnus : Aldous Huxley, Alan Watts. Les rideaux jaunes donnent une teinte étrange au parquet. Darren garde ses affaires dans un sac à dos. Ses affaires personnelles n'étaient pas ordonnées, mais elles étaient contenues ; il semblait camper.
Dans les cendriers, Darren gardait des cigarettes roulées avec son herbe nocive à l'odeur sauvage. Il gardait aussi une petite réserve de pilules orange, qui avaient remplacé les ANTIDEPRESSANTS. Chaque après-midi, il nettoyait son arme. Il s'agit d'un nouvel objet, acquis au cours de son errance. C'était un fusil d'apparence compliquée qu'il pouvait monter et démonter en un tour de main. Il huilait certaines pièces et essuyait tout avec un chiffon.
Il n'est pas rentré chez lui, alors j'ai rendu visite à la maison de l'hippocampe. Darren semblait avoir deux personnalités, comme les phases de la lune. L'un était le vagabond, serviable, qui vérifiait l'huile et l'air des camions et se pliait dans la cabine tous les matins sous la lumière orange du sodium, un jeune homme qui ne voulait aucun crédit mais qui semblait s'épanouir dans les situations où son expertise mécanique, sa tendance à se lever avant l'aube et son talent pour exécuter les ordres avaient un avantage évident pour les autres. Mais une autre phase est apparue en fin de journée, après le travail. C'était l'humeur nerveuse et vigilante que j'avais remarquée avant son départ - une férocité sourde que l'on n'aurait pas attendue de son allure dégingandée. On aurait dit un homme saisi par un courant électrique. Parfois, il allumait ces cigarettes à l'odeur sauvage, et parfois il se réveillait au petit matin pour sortir le sac à dos de son placard, assembler le fusil et se tenir près de la fenêtre drapée de jaune, comme s'il s'attendait à recevoir de la visite.
Il a caché les pilules et le fusil à Gail. Celle-ci n'y prête aucune attention. Elle errait dans la maison comme un épouvantail aux cheveux secs et criait par la fenêtre après ses "garçons", parfois en riant aux éclats. "Je suis atteinte de sclérose en plaques, chérie, c'est la seule raison pour laquelle je fume autant d'herbe", disait-elle. Il y avait de la discipline et de la générosité à la Maison de l'Hippocampe, mais aussi des éclairs de comportement de diva. Certains matins, elle était si raide qu'elle devait demander de l'aide pour aller aux toilettes.
"Floyd ! Darren ! Que quelqu'un vienne m'aider à me torcher !"
Mais une nuit, il a monté la garde pendant que je m'asseyais sur son lit. Il était plus de onze heures. Darren avait monté son arme. Nous avons entendu des voix, de la musique, et tandis que j'étudiais le mur pour comprendre le bruit, j'ai remarqué un silence étrange derrière moi. Quand j'ai regardé Darren, il avait les yeux fermés. Le canon de son fusil était dans sa bouche. Lorsque sa main s'est approchée de la gâchette, j'ai tressailli et je me suis levé, prêt à courir, et il a ouvert les yeux. Il a posé le fusil et a semblé se dégonfler.
Gail a frappé à la porte.
"Chérie, je voulais juste..." Elle s'est figée et a essuyé des mèches de cheveux gris sur son visage.
"Qu'est-ce que tu fais ?" dit-elle.
"Juste assis".
"... Vous nous protégez ?"
"La sécurité est activée", explique Darren.
"D'accord. Bon." Elle tire une chaise en bois de son bureau, en avançant prudemment, et s'assoit. "Nous n'avons pas vu beaucoup de terroristes dans cette partie du monde depuis Patty Hearst." Elle ricane. "Vous êtes en Irak ou en Afghanistan ?" demande-t-elle.
"Irak.
"Et ta tête va à cent à l'heure."
Darren acquiesce et s'essuie la bouche.
"Vous avez besoin d'aide ?"
"Je me débrouillerai."
"Vous voulez revenir en arrière et changer le passé", dit-elle en espérant qu'il s'ouvre. "Vous vous souvenez des gens qui n'ont pas réussi, vous voulez revenir en arrière et les ramener à la maison. Vous voulez faire en sorte que tout aille bien à nouveau".
Darren renifle. "Je veux juste y retourner. C'est ça qui est stupide." Il ajuste ses mains sur le fusil. "L'endroit était horrible, mais il me manque." Il se frotte le nez. "Je ne sais plus comment vivre en Californie. J'ai des souvenirs qui n'ont rien à faire dans une conversation normale. Et je veux me venger de certaines personnes."
"Je sais, chérie. Crois-moi. Mon premier mari est mort au Vietnam. Les gens pensent que parce que je suis un dinosaure des années 60, je ne supporte pas les soldats. Ce n'est pas vrai. Mon mari a marché sur une mine à Khe Sanh. C'est aussi simple que cela - il a disparu de cette terre, bébé, et rien ne pouvait le ramener à la maison". Elle a pris un air féroce. "Vous n'êtes pas le premier vétérinaire que nous avons dans cette maison, mais je vois votre fusil et ces petites pilules, et je vois que vous vivez quelque part entre le désir impuissant et la peur horrible. Je peux faire venir des amis ici demain si vous voulez. D'anciens soldats comme vous. Je peux les faire venir ce soir."
Il haussa les épaules. La longueur de ses cheveux, ses changements depuis qu'il avait quitté la maison, et le fait que les voisins ne se parlent jamais dans cette ville avaient empêché Gail de reconnaître Darren. Mais elle avait peut-être perçu son secret.
"Je prends chaque étranger comme il vient, chéri. Je crois en la relation de personne à personne, comme Mère Teresa. C'est mon modèle. Je fume plus d'herbe qu'elle, mais c'est mon modèle." Elle ricane à nouveau. "Vous savez ce que Mère Teresa a dit ? Tous ceux qui viennent à moi sont Jésus sous un déguisement affligeant". Elle sourit à pleines dents. "Ou le Swami Vivekananda, dont vous avez entendu parler ? Il a dit : 'N'approchez personne d'autre que Dieu'. Ou encore : 'Ne rien vouloir, ne rien désirer'. Vous savez ce que cela signifie ? Ce n'est pas facile par ici. Où tout le monde pense mériter quelque chose. Et il a dit : "Le désir fait de nous des mendiants. Mais nous sommes les fils du roi".
J'ai léché ma patte avant. Un pur non-sens hippie.
Mais Gail a continué à jouer la comédie. Elle avait un pouvoir de persuasion rare dans notre quartier. "Je suis née en 1942", lui dit-elle, "et mon père était un fermier de Pennsylvanie qui a gagné la Purple Heart en France. Il a travaillé dans cette ferme avec une balle dans la hanche jusqu'à ce qu'il tombe raide mort à cause de la douleur. J'ai vu trop de guerres, mais pas trop peu. Alors tu peux m'en parler ou pas, je m'en fiche, mais c'est une maison de paix, chérie, et je vais devoir te demander de ranger ce fusil".
Darren acquiesça enfin, comme un soldat qui reçoit un ordre. Il a démonté son arme, rangé les morceaux dans son sac de sport et s'est redressé avec une certaine fierté. De là où j'étais assis, je pouvais sentir l'odeur de l'huile de l'arme. Il n'a pas dit un mot.
"Merci chérie", dit Gail, et elle sort.
Quelques semaines plus tard, Melissa et Ron regardaient la télévision dans le salon, portant des bracelets magnétiques, sans savoir que Darren était devant, en train de faire la vidange d'un camion. Par la fenêtre, je l'ai vu transporter un bac sale, une plate-forme roulante en bois et deux litres de Valvoline à travers une parcelle du jardin manucuré de Ron.
"Il y a encore un hippie dans l'herbe", dit Melissa.
Ron tendit le cou pour regarder dehors. "Est-ce qu'ils doivent toujours se garer devant cette putain de maison ?"
L'emploi du temps de Darren les avait empêchés de le voir. Il se réveillait trop tôt le matin et montait à l'étage trop tôt dans la journée pour que Ron le remarque, et Melissa s'en fichait. J'ai aussi eu l'impression que Darren ne voulait pas être découvert avant ce moment. Ils l'ont regardé s'allonger sur la plate-forme roulante dans la rue et disparaître à moitié sous le taxi. Ron sortit de la porte pour démarrer les arroseurs. L'eau fleurit dans la cour. Darren tressaillit et roula sur le côté avant de réussir à se mettre debout.
"Désolé !" Ron appelle et ferme l'eau.
Il s'est assis de bien meilleure humeur. "Cela m'a fait du bien", a-t-il dit.
"Cette personne me fait peur", a déclaré Melissa.
Une nuit, il y a eu des bruits dans le garage - des pas et des fouilles - alors je me suis accroupi dans la cuisine et j'ai écouté. Au bout d'un moment, Melissa a descendu les escaliers en perdant son sang-froid. Elle n'avait pas entendu les bruits et avait sorti des bagels, de la confiture et un reste de côtelette de porc. Je l'ai regardée, un peu affolée. Elle n'a rien remarqué jusqu'à ce qu'elle se soit installée dans son assiette.
"Qu'est-ce que c'était ?" dit-elle. "Tu as un ami là-dedans, Oscar ? Un autre furet ?"
J'ai jeté un coup d'œil entre elle et la porte. Enfin, elle s'est levée et a marché sur le linoléum.
"Eh bien, vous pourriez aussi bien aller le chercher."
Mes fesses se sont tendues. Ce n' était pas un rongeur. Elle a ouvert la porte et a dit : "Allez, qu'est-ce que vous attendez ?" - et pendant une seconde, j'ai regardé le visage touffu de Darren dans le garage éclairé à l'électricité. Il a souri, mais aucun de nous deux, je pense, n'était préparé au volume du cri de Melissa.
"Posez ce truc !", hurle-t-elle. "Qui êtes-vous? Pourquoi tu essaies de nous faire peur ? Ron !" hurle-t-elle en montant les escaliers en survêtement. "Ro-on !" Elle monte les escaliers en trottinant. "Réveille-toi, chéri, il y a un hippie dans le garage."
Darren tenait une planche de surf, un long objet bleu poussiéreux recouvert d'une couche de cire sale. Il semblait plus hirsute que d'habitude. Mais son regard était plus amusé que déprimé. Il a appuyé la planche contre le mur de la cuisine pour me tapoter la tête. Et lorsqu'il s'aperçut que Melissa avait laissé son repas sur la table, il s'assit pour manger.
C'est ainsi que Ron l'a trouvé, penché sur une côte de porc. La planche se tenait comme une relique déterrée à côté du micro-ondes. Ron s'était glissé en bas avec une batte de base-ball, et il y avait une colère aveugle dans ses yeux devant le spectacle de l'étranger hagard, mangeant leur nourriture dans la cuisine immaculée.
Il arme la batte. Darren se leva d'un bond et attrapa une chaise pour se défendre.
"Papa", dit-il. "Ce n'est pas grave. Je voulais juste ma planche".
Il voulait manifestement beaucoup plus que cela. La tension électrique dans les os de Darren était comme un bourdonnement régulier. La colère qui se lisait sur le visage de Ron s'est estompée, mais avant même que Darren n'écrase sa chaise sur le sol, je me précipitais dans l'autre pièce. "Ne me menacez pas comme ça", a crié Darren. "NE ME FAIS PAS ÇA, PUTAIN". Des éclats de bois se sont éparpillés, il a fulminé pendant un moment et il y a même eu une bagarre entre les deux hommes. Je me suis accroupie sous la table basse. Il y a eu des sanglots, puis le silence.
"Ronnie ?" dit Melissa depuis l'étage.
Au bout d'un moment, Ron demanda à son fils, d'une voix sombre mais irritée : "Où étais-tu donc passé ?"
Pendant un certain temps après l'incident de la cuisine, Darren a vécu à côté, avec Gail, pour travailler sur les camions. Sa cuisine est devenue un lieu de rencontre pour les anciens combattants qui venaient prendre le petit-déjeuner avec Darren et échanger des histoires sur les guerres. Autour d'omelettes et de café, la maison de l'hippocampe est devenue un endroit plus rude et plus intense. Cela m'a permis d'oublier un peu le souvenir de Darren avec le fusil. Il ne l'a plus jamais fait. Mais il était différent. Ron a dit qu'il avait besoin de se "désintoxiquer", peu importe ce que cela signifiait - quelque chose à voir avec les petites pilules orange - mais pour l'instant, il avait besoin de la présence de personnes différentes. Où qu'il ait disparu lors de son excursion féline, Darren était devenu un étranger chez lui, et il se comportait selon un nouvel ensemble de règles plus particulières.
Un matin, je l'ai suivi jusqu'à la plage et je me suis perché sur un mur en parpaings pendant qu'il faisait du surf. Les habitants de Los Angeles viennent ici en masse les jours d'été, ce qui me semble ridicule - des humains qui traînent dans une boîte à chat géante. Mais lorsque Darren a laissé tomber sa serviette et attaché la laisse autour de sa cheville, j'ai regardé sa longue silhouette courir vers les vagues. Il a plongé dans le blanc assombri et a attendu que la houle se lève, puis il a pagayé et s'est mis debout, avant de glisser sur l'eau avec la grâce étrange d'un pélican.
Des lumières vives brûlaient sur la jetée. La plage n'était pas bondée. Je me suis ennuyé et je suis parti. En rentrant à la maison, je me suis souvenu du diaporama de Robyn lors de la réunion de famille, qui se terminait par des images qu'aucun chat ne pourrait oublier. Les vieilles photos de la destruction des récifs ont cédé la place à des clichés plus récents du voyage de Robyn, montrant des colonies de coraux et une vie marine colorée. "Ces tortues ont nettoyé le récif pour que de nouveaux coraux puissent pousser", dit-elle, "et aujourd'hui, il ressemble à ça. On peut voir des crevettes arlequin, des poissons-globes tachetés, des poissons-papillons, des tortues, des balistes, des esturgeons, des pieuvres et même des murènes. Ce poisson bleu est un napoléon".
"Wow", a déclaré Carol.
"Le récif n'est pas redevenu ce qu'il était avant l'ouragan. La surpêche a endommagé les populations de prédateurs qui devraient nettoyer les étoiles de mer et les algues. Le blanchiment du corail est également un problème. Mais dans l'ensemble, il est étonnant de voir à quelle vitesse ces systèmes se rétablissent, si nous les laissons faire".
Le napoléon était un poisson charnu, à l'aspect stupide et à la peau bleu électrique. La crevette arlequin ressemblait à une fleur de cerisier tachetée. Ce qu'elle appelait baliste avait un air de bouledogue et un triangle de peinture de guerre jaune au niveau de la queue. L'ensemble du récif semblait basculer sur le fil du rasoir entre la vie et la mort, et pour moi, il y avait quelque chose d'élégant dans la façon dont il s'était développé dans une harmonie aussi incertaine et vorace : des poissons aux mâchoires de rasoir qui scintillaient tous dans la marée, affamés les uns des autres, mais craignant pour leur vie. Des détritus de vie marine glissants et visqueux glissaient sur les courants entre l'ombre et la lumière, tandis que les doigts vénéneux des anémones s'agitaient avec une douceur grasse, mûre, presque sexuelle.
"Regardez-le, il est complètement envoûté", dit Carol.
"Tu as aimé ça, Oscar ? dit Robyn.
"Je crois qu'il ronronne."
