Le jour où Kaboul est tombée aux mains des talibans, 5 000 détenus vivant dans des enclos communs de la principale prison militaire afghane, construite par les États-Unis sous l'administration de George W. Bush, ont été libérés.
Andrew Quilty
Le dimanche 15 août 2021 était un jour de chantier pour Hejratullah et Fawad. Tous les deux jours, eux et leurs compagnons de cellule du centre de détention de Parwan, encerclé par l'aérodrome de Bagram, se voyaient accorder du temps dans un enclos accessible directement par l'arrière des cellules, où ils prenaient leur petit-déjeuner composé de pain et de thé vert sur le béton, au soleil. Ce jour-là, les détenus assis au soleil étaient encore plus enthousiastes que d'habitude, chantant des hymnes en avalant leur thé. La nouvelle était tombée : la liberté était proche.
Une trentaine de détenus se partageaient chacune des douze cellules de chaque bloc pénitentiaire. Les cellules de Hejratullah et de Fawad mesuraient environ dix mètres de long et six mètres de large. Les détenus dormaient épaule contre épaule sur de minces matelas, les orteils pointant vers le centre de la pièce. Ils faisaient de la place en empaquetant dans des écharpes toutes leurs affaires - y compris des gants de boxe faits à la main et des baskets fabriquées avec les restes des vêtements de la prison - et en les suspendant à des bouts de tissu déchirés attachés au plafond de la cage ; le réseau de bandes de tissu permettait également de draper des écharpes et des châles entre les matelas pour préserver l'intimité des détenus. Des piles de textes religieux sont empilées dans les coins. Certains prisonniers recueillaient des graines de dattes dans un bocal, puis rasaient les parois jusqu'à ce qu'elles soient lisses, y perçaient des trous étroits, les enfilaient sur de la ficelle et les attachaient à des boucles de perles de prière islamiques. Des brosses à dents et des rasoirs jetables se trouvaient dans des boîtes de jus de fruits coupées en deux et collées au mur avec d'épaisses couches de dentifrice...
Les prisonniers introduisaient clandestinement des téléphones Nokia dans le centre de détention en soudoyant les gardiens, puis les revendaient jusqu'à 60 000 afghanis (environ 750 dollars américains à l'époque). Dans la cellule de Hejratullah, dans le coin le plus éloigné de la lourde porte coulissante, deux couvertures suspendues créaient une cabine suffisamment grande pour qu'une personne seule puisse s'y tenir debout. C'est de cette cabine téléphonique de fortune, où les appels étaient limités à deux minutes, que les nouvelles arrivaient du monde extérieur et étaient ensuite diffusées dans la prison. Le 15 août, à 10 heures du matin, une succession d'appels a permis de recevoir des nouvelles capitales : Charikar, le centre du district de la province de Parwan, situé à seulement 20 minutes de route de la prison, était tombé aux mains des talibans. Peu après, un gardien qui travaillait comme informateur pour les talibans est venu dans la cellule et a informé les prisonniers que la prison de Pul-i Charkhi à Kaboul avait été reprise par les talibans et que tous les prisonniers avaient été libérés. Le gardien leur a dit : "Vous allez bientôt être libérés vous aussi".
Fawad et ses compagnons de cellule, qui se trouvaient dans un autre bloc, n'ont pas bénéficié de la même courtoisie. Lorsqu'un gardien a ordonné aux prisonniers de rentrer dans leur cellule avant l'heure prévue, le chef de cellule a protesté, attirant l'attention de hauts responsables de la prison qui ont menacé d'envoyer l'escouade anti-émeute si les détenus n'obtempéraient pas. Lorsque les prisonniers ont entendu des coups de feu au loin, ils ont interrompu leur protestation, craignant que les gardiens ne profitent de ce moment de tumulte pour leur tirer dessus et prétendre ensuite qu'ils ont été tués au combat. Le chef de la cellule a suggéré que tout le monde récite un passage du Coran. "Aujourd'hui, nous risquons d'être martyrisés", leur a-t-il dit.
En peu de temps, les gardiens des cellules de Hejratullah et de Fawad ont complètement disparu. Peu de temps après, on a entendu des cris résonner dans les bâtiments en béton - des bruits de désordre, de confusion, d'exaltation. Des hommes en uniforme de prisonniers ont commencé à apparaître dans les couloirs pour ouvrir les portes coulissantes des cellules et exhorter les prisonniers à sortir. "Il n'y a personne ici", disaient-ils. "Pas de soldats, pas de commandants. Les moudjahidines sont ici et ils sont venus nous libérer."
Hejratullah et ses compagnons de cellule étaient toujours enfermés dans la zone extérieure en cage, mais ils ont réussi à grimper au-dessus de la porte d'accès et à passer par une fenêtre que les détenus avaient toujours détestée à cause du soleil qui y pénétrait le matin et des courants d'air froids qui s'y engouffraient en hiver. Lorsqu'ils sont descendus dans leur cellule, la porte était ouverte et les gardiens étaient absents.
Fawad et les détenus de son quartier étaient plus méfiants. Deux mois plus tôt, il y avait eu une tentative d'évasion ... [L]orsque les gardiens de la prison se sont rendu compte de ce qui se passait, ils ont réagi avec une force écrasante ... Des dizaines de personnes ont été blessées ... "Alors quand ils nous ont dit de partir ce jour-là", dit Saeed Rahim, l'un de ceux qui partagent la cellule de Fawad, "nous nous sommes souvenus de l'incident qui s'est produit il y a quelques mois".
Cependant, une fois que les bruits de pas et de voix à l'intérieur du bloc se sont estompés et ont été remplacés par le bruit plus lointain d'un grand nombre d'hommes, Fawad et ses compagnons de cellule sont sortis à leur tour, traversant la zone où ils étaient habituellement enchaînés et avaient les yeux bandés avant de se rendre au tribunal ou de rencontrer leurs avocats de la défense. "Le traitement réservé aux moudjahidines, explique Hejratullah, n'était pas très bon. Ils pouvaient faire ce qu'ils voulaient de nous".
Les seules portes que les détenus ne pouvaient pas ouvrir étaient les entrées principales des blocs cellulaires, qui, de l'extérieur, ressemblaient à des entrepôts industriels. Mais les évadés ont arraché juste assez de tôle à la jonction des murs et des cadres de porte pour pouvoir passer en rampant. Une fois sortis, ils aideront à libérer ceux qui se trouvent dans les autres blocs.
Des détenus talibans de haut rang restent en contact par téléphone portable avec des commandants situés à l'extérieur de l'aérodrome, qui leur rappellent de faire preuve de patience pendant toute la durée de l'évasion. "On nous a dit de ne pas quitter la prison avant 14 heures", raconte Hejratullah. Des centaines de commandants et de fonctionnaires talibans de premier plan se trouvaient à l'intérieur de la prison, et la commission militaire du groupe voulait s'assurer que l'installation était correctement sécurisée avant que les détenus ne se précipitent vers les portes d'entrée. Mais pour les premiers prisonniers à s'être libérés des blocs cellulaires, dont beaucoup étaient emprisonnés depuis plus de dix ans, l'impulsion de continuer vers le périmètre de l'aérodrome était trop forte. Vers midi, un grand groupe de prisonniers a arraché une bande de clôture cyclonique d'un côté de la passerelle au toit de tôle qui reliait les blocs cellulaires, et ils ont couru vers la liberté. Nombre d'entre eux ont été anéantis par une frappe de l'un des avions d'attaque de l'armée de l'air afghane qui rôdait dans le ciel. Aujourd'hui encore, les détenus continuent de se faufiler à travers les trous des enveloppes extérieures des blocs cellulaires pour remplir le passage couvert, tandis que les silhouettes et les morceaux de corps éparpillés de ceux qui ont été frappés par la frappe aérienne sont restés là où ils étaient tombés : Un avertissement pour tous ceux qui voudraient pénétrer plus avant dans l'aérodrome de Bagram.
L'avion continuant à tourner en rond, les prisonniers se sont d'abord cachés sous le toit en tôle de la passerelle. Vers 13 heures, ils se sont alignés en cinq rangées, plus de 100 hommes par rangée, ont fait face à la Mecque et ont prié. "Le bonheur qui se lisait sur les visages des prisonniers était un bonheur qui ne pouvait provenir d'autre chose", raconte Hejratullah. À l'heure prévue de 14 heures, ils se sont mis à courir, cherchant un moyen de sortir. Bien entendu, aucun des prisonniers ne connaissait l'immense terrain d'aviation situé à l'extérieur de leurs cellules, divisé par d'interminables rangées de murs d'explosion en béton démontables qui masquaient l'horizon à chaque tournant. Les détenus qui se dirigeaient vers l'est atteignaient le périmètre après quelques centaines de kilomètres, mais ceux qui fuyaient vers l'ouest s'aventuraient sur près de cinq kilomètres avant d'atteindre la double piste de l'aérodrome, sans parler du mur d'enceinte au-delà.
"Bagram est une grande ville", explique Hejratullah. "Mais je n'ai jamais vu que l'intérieur de ma cellule. Lorsqu'ils nous ont fait sortir, ils nous ont mis des lunettes noires".
Lorsque les fuyards se sont dispersés en petits groupes, ceux qui ont réquisitionné des véhicules militaires abandonnés sont devenus les cibles les plus évidentes depuis les airs. D'autres ont pillé une armurerie de l'ANA (armée nationale afghane) et se sont enfuis avec des armes de fabrication américaine. Une fois que les détenus ont atteint le mur d'enceinte, explique Saeed Rahim, "certains allaient vers le sud et d'autres vers le nord, à la recherche d'une porte".
Alors que Hejratullah et quatre amis du district de Chak, dans la province de Maidan Wardak, s'arrêtent à une sortie du côté nord-est de l'aérodrome, réfléchissant à la direction à prendre pour atteindre la route, une bombe tombe du ciel et frappe un groupe d'hommes à proximité, tuant plusieurs d'entre eux. Hejratullah affirme avoir vu "80, 90, 100" détenus tués par des frappes aériennes alors qu'ils tentaient de s'échapper.
En réponse à des questions concernant les frappes aériennes américaines en Afghanistan le 15 août, un porte-parole du commandement central américain a nié que des avions américains aient mené des frappes à Bagram : "Les forces de la coalition ont mené une frappe aérienne dans la province de Kandahar le 15 août. Le lieutenant-général Haibatullah Alizai, en revanche, m'a dit qu'il avait ordonné à l'armée de l'air afghane de déployer toute sa puissance de feu ce jour-là, et que des frappes avaient été menées à l'intérieur et autour de la prison et de l'aérodrome de Bagram.
Hejratullah et ses amis, qui avaient tous quitté leur tenue de prisonnier, ont franchi la porte en portant des fusils M-16 provenant de l'armurerie de l'ANA et se sont engagés sur une route qui encercle la moitié est de l'aérodrome. Ils ont marché pendant une heure jusqu'à ce qu'ils atteignent l'embranchement de la nouvelle route Kaboul-Bagram.
Ceci est un extrait édité du livre d'Andrew Quilty Août à Kaboul : Les derniers jours de l'Amérique en Afghanistanqui a été publié par Bloomsbury Academic au début de cette année.
