Escogidas una a una, víctimas improbables del Estado Islámico esperan en un almacén de Mosul.
Diaa Jubaili
Traducido del árabe por Chip Rossetti
En el pasado, muchos años antes, cuando deseaba convertirse en una niña de carne y hueso, un hombre la compró en una tienda de muñecas de Mosul. Se la regaló a su hija Ghada, de siete años, porque le había ido muy bien en la escuela y pasaba a segundo curso.
Ghada era una buena chica, educada y guapa. No pretendía arrancarle las extremidades a la muñeca ni arrancarle el ombligo, como hacían otras niñas con las suyas en cuanto se aburrían de ellas. Ghada la lavaba y la peinaba, la vestía con la ropa que cosía su madre, la acunaba en sus brazos y le envolvía el cuello en un pañuelo morado todo el tiempo. La ponía a dormir sobre su pecho hasta que se quedaba dormida con la muñeca en brazos. Además, la llamaba Tala y se la llevaba a todas partes, excepto a la escuela.
Cuando Ghada creció y fue a la universidad, no se deshizo de su muñeca, ni la tiró en un rincón oscuro del armario, ni se la dio a una chica de una familia decente. La conservó y la colgó sobre el espejo.
De repente, un día de junio de 2014, la familia abandonó su casa, por razones que a Tala le parecieron poco claras en aquel momento. Pero por el estado de pánico y confusión, pudo intuir que se trataba de escapar de algo que parecía peligroso y que amenazaba la vida de los miembros de la familia. Ghada no la llevó con ella. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, ahora que había crecido.
Tala se quedó sola en la casa, sin saber qué pasaba ni qué debía hacer. Se pasaba el tiempo mirando por las ventanas y esperando a que volvieran Ghada y su familia. Pero fue en vano. No sabía lo que pasaba fuera. Sólo oía los disparos, que se prolongaron durante dos días, hasta que al tercero se hizo el silencio.
"Guerra", se dijo a sí misma. "¿Qué otra cosa podría ser?"
Esa noche, Tala oyó un clamor procedente del jardín. Lo tomó como una buena señal. Todo lo que podía pensar era que era la familia de Ghada. Por fin habían vuelto a casa. Pero más tarde se sorprendió al darse cuenta de que se trataba de tres personas armadas y con el rostro cubierto. Rompieron la cerradura de la puerta y entraron en la habitación donde ella estaba tumbada en uno de los sofás. Las tres personas pasaron la noche en la casa. Por la mañana se marcharon llevándose ropa de cama y utensilios de cocina, y también a Tala. Uno de ellos la había levantado, y empezó a examinarla para asegurarse de que aún podía producir ese sonido como de llanto que le sale del medio.
Tala no sabía qué hacían esos hombres con una muñequita como ella. Pensó que había impresionado al hombre barbudo que la recogió y que ahora pensaba llevársela a su hija pequeña para que jugara con ella. Pero se sorprendió cuando la arrojó a una habitación oscura, en algún lugar anónimo de este extraordinario país que no conoce la estabilidad. Tala no sabía dónde estaba, sólo que a la mañana del día siguiente, cuando se despertó, se encontró, estupefacta, en una habitación anodina que parecía un almacén, rodeada de muñecas de diferentes tipos, tamaños y formas. Le lanzaban miradas misteriosas, con ojos desconfiados cuyas intenciones no lograba descifrar, hasta que la muñeca Annabelle le preguntó cómo se llamaba.
"Tala", respondió.
"Bienvenida a la cárcel de muñecas", dijo Annabelle, después de que el resto de las muñecas se hubieran alejado de ella. "¡Sólo espero que no seas la siguiente!".
Tala no entendía qué quería decir con eso la muñeca asustadiza.
"¿Qué está pasando aquí?"
Tala apenas había terminado su pregunta cuando oyó la voz de un muñeco de calcetín en la puerta repitiendo una palabra críptica. Tala comprendió enseguida que era una palabra de advertencia: "Ssssssst!"
Las muñecas se tiraron al suelo en posturas como cadáveres rígidos por todas partes. Tala hizo lo mismo, como si hubiera recibido entrenamiento previo para ello. Después, oyó el crujido de la puerta al abrirse y, a continuación, fuertes pisadas sobre las baldosas del suelo. Parecía que alguien acababa de entrar y había empezado a dar patadas a los muñecos que encontraba a su paso, apartándolos con el pie. A veces los pisaba y emitían sus sonidos, que distinguían a los muñecos parlantes de tela, silicona y goma de los demás. Se detuvo cerca de Tala. Ella pudo oír su respiración mientras él se inclinaba y cogía una muñeca a su lado, y luego salía de la habitación.
Las muñecas se levantaron y empezaron a examinarse mutuamente, en medio del ruido y la algarabía reinantes acerca de la próxima víctima.
"¿Dónde está Barbie?" Annabelle gritó. "¿Alguien ha visto a Barbie?"
Todo el mundo se quedó en silencio, en estado de expectación, antes de que Pinocho anunciara, con voz de quien anuncia la muerte de alguien: "Barbie ha desaparecido". Un muñeco de trapo lo confirmó diciendo: "¡Se han llevado a Barbie!".
Todos rompieron a llorar como niños, a excepción de una gran muñeca llamada Anna Karenina. Al principio, Tala pensó que tal vez era una chica de verdad, por su gran tamaño y lo parecidas que eran sus facciones a las de una joven de dieciocho o diecinueve años. A esta joven muñeca no parecía importarle lo que ocurría, y quizá por eso el resto de las muñecas la despreciaban. Siempre estaba arrinconada y pasaba todo su tiempo libre pintándose los labios de rojo mientras se miraba en un espejo de mano. En cuanto a la ropa que llevaba, era -por decirlo suavemente- escandalosamente reveladora, diseñada para excitar. Desde el principio, Tala supuso que todo el mundo la evitaba y que estaba aislada: nadie se le acercaba ni le dirigía la palabra. Annabelle le dirigió una mirada extraña y misteriosa y volvió a mirarse en el espejo. Tala preguntó a Annabelle por ella y ésta le aconsejó que no se acercara demasiado.
"¿Por qué?", preguntó ella.
"Porque es una chica mala", respondió Annabelle.
"¿Adónde se llevaron a Barbie?"
"A la sala de entrenamiento", respondió la muñeca, pasándose el dedo por el cuello en un gesto de degüello.
"¿En serio?" gritó Tala, asustada.
"Sí. Nos usan para entrenar a los niños a degollar a las víctimas".
Tala tenía tanto miedo que no pudo dormir aquella noche, sobre todo porque se llevaron a Anna Karenina, pero a ninguna de las marionetas le importó lo que fuera de ella, ni siquiera la buscaron, excepto a Tala.
"No te preocupes por ella", dijo Annabelle. "Ella sabe cómo salvarse".
"¿Cómo?"
"¿No te lo he dicho antes?", gritó la muñeca, como si la regañara. "Es una niña mala...mala!"
Fue entonces cuando Tala comprendió, contraatacando: "Quizá no sea peor que tú; después de todo, tú eres Annabelle, la muñeca que da miedo".
Y de hecho, apenas salió el sol al día siguiente, volvieron a echar a Anna Karenina.
Ese día, se llevaron una muñeca matrioska junto con sus siete hijas, tras lo cual la habitación se llenó de llantos y lamentos. Tala se preguntó qué le harían a aquella muñeca de madera.
Ignorando la advertencia de Annabelle, Tala comenzó a acercarse a Anna Karenina, hasta que llegó a conocerla de cerca y se hicieron amigas, lo que provocó el desprecio de las muñecas de la sala.
"¿Cómo te dejaron entrar?" le preguntó Tala. "Sé que tu tipo de muñeca no está permitido en este país".
"Me trajeron de contrabando desde China", responde Anna. "Un soltero de mediana edad que vive solo en un apartamento del centro me compró en el mercado negro. Me trataba como si fuera su esposa, y sólo en contadas ocasiones me utilizaba para el placer sexual. Me puso este nombre después de leer un libro enorme. Podría haber sido una novela. Tenía un extraño deseo: que le diera un hijo, aunque sabía que eso es algo que una muñeca no puede hacer. Era tierno y triste, y me prefería a las mujeres de verdad. Decía de ellas que estaban ávidas de atención, que siempre cambiaban de opinión y que eran infieles. Todavía vivía con él cuando me hicieron prisionera. Registraron el apartamento y no encontraron a nadie más que a mí".
"¡Un extraño deseo el de su dueño!" dijo Tala. "Pero no es menos extraño que lo que yo deseé".
"¿Qué has deseado?" le preguntó Anna.
"Solía desear que me hubiera parido una mujer", respondió Tala. "Y que fuera una niña de verdad, de carne y hueso. Que creciera y me convirtiera en una joven adulta, como Ghada".
"¿Quién es Ghada?"
"Ghada es mi amiga", dijo Tala.
"Creo que era un deseo sin sentido", dijo Anna. "De todos modos, los humanos son crueles".
"Puede ser", respondió Tala. "Pero, por supuesto, no todos lo son".
"¿Por qué te portas así conmigo?", le preguntó la joven muñeca.
Tala no contestó.
Ese día se llevaron cinco de las muñecas: Dabdoob el osito de peluche, Fullah con su hiyab, Chucky, Bild Lilli y Anna Karenina.
Al día siguiente, Anna regresó, agotada y exhausta, mientras que ninguna de las otras cuatro muñecas apareció.
"Me temo que pronto llegará mi turno", dijo Tala a Anna.
"El último pistolero que me llevó a la cama me dijo que van a liquidar muñecas que parecen niños", respondió Anna.
"¿En serio?" preguntó Tala, y rompió a llorar.
Pasaron tres días, durante los cuales se llevaron a más de veinte muñecas. En la mañana del cuarto día, cuando las muñecas restantes se despertaron en la habitación, Tala no estaba allí. Anna Karenina también había desaparecido, y esa fue la última vez que alguien la vio.
Tras la liberación de la ciudad de los grupos extremistas, un granjero descubrió una fosa común en la que había unas trescientas muñecas diferentes. Todas estaban descabezadas, a excepción de una muñeca intacta que parecía una niña con un pañuelo morado alrededor del cuello. Se encontró dentro del estómago de una muñeca grande que, por su gran tamaño, parecía ser una muñeca sexual.
Pero nadie que leyera la noticia o la viera en televisión creyó que la muñeca estuviera, de hecho, embarazada.
La ficción de Diaa Jubaili se centra a menudo en la compleja composición religiosa y racial de Iraq, como la minoría afroiraquí del sur, que fue el tema de su novela de 2021 al-Bitriq al-Aswad (El pingüino negro), o la división sectaria entre suníes y chiíes, que aparece en su novela de 2017 al-Mashtur (El hombre hendido.)
