"The Displaced, the Unwanted" es el ensayo introductorio que Viet Thanh Nguyen escribió para la antología que editó de ensayos de escritores refugiados, The Displaced, y aparece aquí por acuerdo especial con el autor.
Viet Thanh Nguyen
Cultivo ese sentimiento de lo que fue ser un refugiado, porque se supone que un escritor debe ir allí donde duele, y porque un escritor necesita saber lo que se siente al ser un otro. El trabajo de un escritor es imposible si no puede evocar las vidas de los demás, y sólo a través de esos actos de memoria, imaginación y empatía podemos hacer crecer nuestra capacidad de sentir por los demás.
Una vez fui refugiado, aunque ahora nadie me confundiría con un refugiado. Por eso insisto en que me llamen refugiado, porque la tentación de fingir que no lo soy es muy fuerte. Sería mucho más fácil llamarme inmigrante, hacerme pasar por perteneciente a una categoría de humanidad migratoria menos controvertida, menos exigente y menos amenazadora que la del refugiado.
Nací ciudadano y ser humano. A los cuatro años me convertí en algo menos que humano, al menos a los ojos de quienes no consideran humanos a los refugiados. Era el mes de marzo del año 1975, cuando el ejército comunista del norte capturó mi ciudad natal de Ban Me Thuot en su invasión final de la República de Vietnam, un país que ya no existe excepto en la imaginación de su diáspora mundial de refugiados de varios millones de personas, un país que la mayor parte del mundo recuerda como Vietnam del Sur.
Mirando atrás, no recuerdo nada de la experiencia que me convirtió en refugiada. Empieza con mi madre tomando ella sola una decisión de vida o muerte. Mi padre estaba en Saigón y las líneas de comunicación estaban cortadas. No recuerdo a mi madre huyendo de nuestra ciudad natal con mi hermano de diez años y conmigo, dejando atrás a nuestra hermana adoptiva de dieciséis años para que custodiara la propiedad familiar. No recuerdo a mi hermana, a la que mis padres no volverían a ver en casi veinte años, a la que yo no volvería a ver en casi treinta años.
Mi hermano recuerda paracaidistas muertos colgados de los árboles en nuestra ruta, aunque yo no. Tampoco recuerdo si recorrí a pie los 184 kilómetros hasta Nha Trang, o si mi madre me llevó en brazos, o si conseguimos que nos llevaran en los coches, camiones, carros, motocicletas y bicicletas que se agolpaban en la carretera. Tal vez lo recuerde, pero nunca le pregunté por el éxodo, ni por las decenas de miles de refugiados civiles y soldados que huían, ni por la desesperada lucha por subir a un barco en Nha Trang, ni por los soldados que disparaban a algunos civiles para despejar el camino a los barcos, como leería más tarde en los relatos de aquella época.
No recuerdo haber encontrado a mi padre en Saigón, ni cómo esperamos otro mes hasta que el ejército comunista llegó a las fronteras de la ciudad, ni cómo intentamos entrar en el aeropuerto, y luego en la embajada estadounidense, y finalmente nos abrimos paso entre la multitud en los muelles para llegar a un barco, ni cómo mi padre se separó de nosotros pero decidió subir a un barco solo de todos modos, ni cómo mi madre decidió lo mismo, ni cómo finalmente nos reunimos en un barco más grande. Recuerdo que fuimos increíblemente afortunados, al encontrar la manera de salir del país, como no la encontraron tantos millones, y al no perder a nadie, como sí perdieron tantos miles. A nadie, excepto a mi hermana.
Durante la mayor parte de mi vida, recordé a los soldados de nuestro barco disparando a un barco más pequeño lleno de refugiados que intentaba acercarse. Pero cuando se lo conté a mi hermano mayor, muchos años después, me dijo que nunca habían disparado.
No recuerdo muchas cosas, y por todas esas cosas que no recuerdo, estoy agradecido, porque las cosas que recuerdo me hacen bastante daño. Mi recuerdo comienza tras nuestras paradas en una cadena de bases militares estadounidenses en Filipinas, Guam y, finalmente, Pensilvania. Para salir del campo de refugiados de Pensilvania, los refugiados vietnamitas necesitaban patrocinadores estadounidenses. Un patrocinador se llevó a mis padres, otro a mi hermano y un tercero a mí.
Durante la mayor parte de mi vida, he intentado no recordar este momento, salvo para anotarlo de forma objetiva, como algo que nos ocurrió pero que no dejó daños, pero eso no es cierto. Como escritor y padre de un hijo de cuatro años, la misma edad que yo tenía cuando me convertí en refugiado, tengo que recordar, o a veces, imaginar, no sólo lo que pasó, sino lo que se sintió. Tengo que imaginar lo que fue para un padre y una madre que les quitaran a sus hijos. Tengo que imaginar lo que viví yo, aunque recuerdo que mi padrino me llevó a visitar a mis padres y aullé cuando me devolvieron.
Recuerdo haberme reunido con mis padres al cabo de unos meses y la nieve y el frío y a mi madre desapareciendo de nuestras vidas durante un periodo de tiempo que no recuerdo y por razones que no podía entender, y sabiendo vagamente que tenía algo que ver con el trauma de perder su país, su familia, su propiedad, su seguridad, tal vez a sí misma. Al recordarlo sé que también estoy presagiando lo peor de lo que le depararía el futuro, de lo que le ocurriría en las décadas venideras. A pesar de su corta ausencia, o tal vez de su larga ausencia, recuerdo haber disfrutado de la vida en Harrisburg, Pensilvania, porque los niños pueden disfrutar de cosas que los adultos no pueden mientras puedan jugar, y recuerdo un sofá sentado en nuestro patio trasero y a los niños del vecindario robándonos los caramelos de Halloween y a mi hermano enfurecido llevándome a casa antes de aventurarse él solo a recuperar lo que nos habían quitado.
Recuerdo que me mudé a San José, California, en 1978 y que mis padres abrieron la segunda tienda de comestibles vietnamita de la ciudad y recuerdo la llamada telefónica en Nochebuena que cogió mi hermano, informándole de que mis padres habían sido tiroteados en un atraco a mano armada, y recuerdo que no fue tan grave, sólo heridas superficiales, volvieron al trabajo no mucho después, y recuerdo que los únicos que querían abrir negocios en el deprimido centro de San José eran los refugiados vietnamitas, Recuerdo que caminaba por la calle desde la tienda de mis padres y vi un cartel en el escaparate que decía: "Otro americano expulsado del negocio por los vietnamitas", y recuerdo al pistolero que nos siguió hasta nuestra casa, llamó a la puerta y nos apuntó a todos a la cara con una pistola, y cómo mi madre nos salvó corriendo junto a él y saliendo a la acera, pero no recuerdo a los dos policías muertos a tiros delante de la tienda de mis padres porque yo ya me había ido a la universidad y mis padres no querían llamarme para preocuparme.
Recuerdo todas estas cosas porque si no las recordara y las escribiera quizá desaparecerían todas, como han desaparecido todos esos negocios vietnamitas, porque después de haber ayudado a revitalizar el centro de la ciudad en el que a nadie más le importaba invertir, la ciudad de San José se dio cuenta de que el centro podía ser mucho mejor de lo que era y obligó a todos esos negocios a vender sus propiedades y si hoy visitas el centro de San José verás un enorme y reluciente ayuntamiento nuevo que simboliza la riqueza de un Silicon Valley que apenas había empezado a existir en 1978, pero no verás la tienda de mis padres, que estaba enfrente del nuevo ayuntamiento. Lo que verás en su lugar es un aparcamiento con unos pocos coches porque la ciudad pensó que la vista de un aparcamiento vacío desde las ventanas y el vestíbulo del ayuntamiento era más atractiva que la vista de una tienda de comestibles vietnamita para refugiados.
Como refugiados, no sólo una sino dos veces, habiendo huido del norte al sur en 1954 cuando su país se dividió, mis padres experimentaron el dilema habitual de cualquiera clasificado como un otro. El otro existe en contradicción, o quizá en paradoja, siendo invisible o hipervisible, pero rara vez visible. La mayoría de las veces no vemos al otro o vemos a través de él, sea quien sea el otro para nosotros, ya que cada uno de nosotros -aunque algunos nos consideren otros- tenemos nuestros propios otros. Cuando vemos al otro, el otro no es verdaderamente humano para nosotros, por la propia definición de ser un otro, sino que es un estereotipo, una broma o un horror. En el caso de los refugiados vietnamitas en Estados Unidos, encarnamos el espectro del asiático venido para servir o para amenazar.
Invisibles e hipervisibles, los refugiados son ignorados y olvidados por quienes no lo son hasta que se convierten en una amenaza. Los refugiados, como todos los demás, pasan desapercibidos hasta que se ven por todas partes, amenazando con desbordar nuestras fronteras, invadir nuestras culturas, violar a nuestras mujeres, amenazar a nuestros hijos, destruir nuestras economías. Los que ignoramos y olvidamos a menudo no lo percibimos como violencia, porque no sabemos que lo hacemos. Pero a veces ignoramos y olvidamos deliberadamente a los demás. Cuando lo hacemos, sin duda somos conscientes de que estamos infligiendo violencia, ya sea en el patio del colegio cuando éramos niños o a escala nacional. Cuando esos otros contraatacan exigiendo ser vistos y escuchados -como a veces hacen los refugiados- pueden parecernos fantasmas amenazadores cuyos destinos nosotros mismos hemos provocado y negado. No es de extrañar que no queramos verlos.
Cuando digo "nosotros", me refiero incluso a los que una vez fueron refugiados. Hay algunos antiguos refugiados que se sienten cómodos en su invisibilidad, en la seguridad de su nueva ciudadanía, que miran a los refugiados hipervisibles de hoy y dicen: "Ya no más". Estos antiguos refugiados piensan que fueron los refugiados buenos, los refugiados especiales, cuando con toda probabilidad fueron simplemente los afortunados, los refugiados cuyos destinos se alinearon con la política del país de acogida. Los refugiados vietnamitas que llegaron a Estados Unidos tuvieron la suerte de recibir una caridad estadounidense que nació de la culpabilidad estadounidense por la guerra y fue el resultado del deseo estadounidense de demostrar que un país capitalista y democrático era un hogar mucho mejor que el nuevo país comunista del que huían los refugiados. Los refugiados cubanos de los años setenta y ochenta se beneficiaron de una política estadounidense similar, pero los refugiados haitianos de la época no. Su negritud les perjudicaba, del mismo modo que ser musulmán perjudica a muchos refugiados sirios hoy en día cuando buscan refugio.
Por todo lo que recuerdo y no recuerdo, creo en mi parentesco humano con los refugiados sirios y con esos 65,6 millones de personas que las Naciones Unidas clasifican como desplazados. De ellos, 40,3 millones son desplazados internos, obligados a desplazarse dentro de sus propios países. 22,5 millones son refugiados que huyen de los disturbios en sus países. 2,8 millones son solicitantes de asilo. Si estos 65,6 millones de personas fueran su propio país, su nación sería la21ª más grande del mundo, más pequeña que Tailandia pero más grande que Francia. Sin embargo, no son su propio país. Son en cambio -parafraseando al historiador del arte Robert Storr, que escribía sobre el papel que los vietnamitas desempeñaban en la mente estadounidense- los desplazados de la conciencia del mundo.
Estos desplazados son en su mayoría indeseados allí de donde huyeron; indeseados allí donde están, en campos de refugiados; e indeseados allí donde quieren ir. Han huido en condiciones penosas; han perdido amigos, familiares, hogares y países; están recluidos en campos de refugiados en condiciones a menudo infrahumanas, sin un final claro de la estancia ni una salida definitiva; a menudo se les amenaza con la deportación a sus países de origen; y es probable que no se les recuerde, que es donde cobra importancia la labor de los escritores, sobre todo de los escritores que son refugiados o lo han sido, si es que puede establecerse tal distinción.
Las Naciones Unidas dicen que los refugiados dejan de serlo cuando encuentran un hogar nuevo y permanente. Hace mucho tiempo que dejé de ser refugiado según la definición de las Naciones Unidas: "alguien que se ha visto obligado a huir de su país a causa de la persecución, la guerra o la violencia". Pero conservo cerca de mí los jirones de recuerdos de haber sido refugiado. Cultivo ese sentimiento de lo que fue ser un refugiado, porque se supone que un escritor debe ir allí donde duele, y porque un escritor necesita saber lo que se siente al ser un otro. El trabajo de un escritor es imposible si no puede evocar la vida de los demás, y sólo a través de esos actos de memoria, imaginación y empatía podemos hacer crecer nuestra capacidad de sentir por los demás.
Muchos escritores, tal vez la mayoría de los escritores o incluso todos los escritores, son personas que no se sienten completamente en casa. Están acostumbrados a ser personas fuera de lugar, desplazadas emocional o psíquica o socialmente en un grado u otro, en un momento u otro. O quizá sea sólo cosa mía. Pero no puedo evitar sospechar que es de este desplazamiento de donde nacen los escritores, y por qué tantos escritores sienten simpatía y empatía por los que están desplazados de una forma u otra, ya sea el solitario inadaptado social o los millones de personas que se han quedado sin hogar por fuerzas que escapan a su control. En mi caso, recuerdo mi desplazamiento para poder sentir compasión por los que ahora están desplazados. Recuerdo la injusticia del desplazamiento para poder imaginar que mis escritos intentan hacer justicia a quienes se ven obligados a desplazarse.
¿Qué hay de injusto en la vida de los refugiados, de los apátridas, de los solicitantes de asilo, de todos los que ya no están en casa? Cuando se trata de justicia, no importa que los del país de acogida piensen que no tienen ninguna obligación con los refugiados. Mantener a la gente en un campo de refugiados es castigar a personas que no han cometido ningún delito, salvo intentar salvar su propia vida y la de sus seres queridos. El campo de refugiados pertenece a la misma familia inhumana que el campo de internamiento, el campo de concentración, el campo de exterminio. El campo es el lugar donde retenemos a quienes no consideramos plenamente humanos, y si en la mayoría de los casos no buscamos activamente su muerte, a menudo tampoco buscamos activamente devolver a muchos de ellos la vida que tenían antes, la vida que tenemos nosotros mismos.
Debemos recordar que justicia no es lo mismo que ley. Muchas leyes dicen que las fronteras son sacrosantas y que cruzarlas sin permiso es un delito. Los inmigrantes sin permiso son, por tanto, delincuentes y el campo de refugiados una especie de cárcel. Pero si las fronteras son legales, ¿son también justas? Nuestras nociones de fronteras han cambiado a lo largo de los siglos, al igual que nuestras nociones de justicia y humanidad. Hoy en día, por lo general, podemos movernos libremente entre ciudades de un mismo país, aunque esas ciudades fueran antes entidades propias con sus propias fronteras y hubieran librado guerras entre sí. Ahora recordamos aquellos tiempos de ciudades-estado -si es que los recordamos- y dudo que pocos quisiéramos volver a esa situación.
Del mismo modo, deberíamos observar nuestra condición actual de fronteras nacionales e imaginar un mundo más justo en el que estas fronteras fueran marcadores de cultura e identidad, valiosos pero fáciles de cruzar, en lugar de fronteras legales diseñadas para mantener nuestras identidades nacionales rígidas y listas para el conflicto y la guerra, separándonos de los demás. La disolución de las fronteras es la visión utópica del cosmopolitismo, de la paz mundial y de un lugar global donde nadie se vea desplazado, de la humanidad como una comunidad global a la que se le permiten sus diferencias culturales pero no el tipo de diferencias que nos llevan a explotar, castigar o matar. Al hacer permeables las fronteras, nos acercamos a los demás y los demás se acercan a nosotros. Esta perspectiva me parece estimulante, pero para algunos esta proximidad es inimaginablemente aterradora.
Si esta comunidad global no se ha logrado, no es porque sea una fantasía totalmente utópica, un ningún lugar sin fronteras. Ha habido momentos en nuestra historia -y muchas veces en nuestros escritos y nuestros folclores y nuestras teologías- en los que hemos logrado lo mejor de nosotros mismos en nuestra capacidad de acoger al otro, de vestir al forastero, de alimentar al hambriento, de abrir nuestros hogares. Esto es lo que debemos recordar mientras esperamos y trabajamos por un futuro en el que no importen las fronteras, sino las personas. Este es el tipo de memoria, la memoria de nuestra propia humanidad, y de nuestra inhumanidad, que pueden ofrecer los escritores.
Necesitamos historias para dar voz a la visión de un escritor, pero también, posiblemente, para hablar en nombre de los que no tienen voz. Este anhelo de escuchar a los sin voz es una retórica poderosa, pero también potencialmente peligrosa si nos impide hacer algo más que escuchar una historia o leer un libro. El hecho de que hayamos escuchado esa historia o leído ese libro no significa que algo haya cambiado para los sin voz. Los lectores y escritores no deben engañarse pensando que la literatura cambia el mundo. La literatura cambia el mundo de los lectores y escritores, pero la literatura no cambia el mundo hasta que la gente se levanta de la silla, sale al mundo y hace algo para transformar las condiciones de las que habla la literatura. De lo contrario, la literatura no será más que un fetiche para lectores y escritores, que les permitirá pensar que están escuchando a los sin voz cuando en realidad sólo están escuchando la voz individual del escritor.
El problema es que las personas a las que llamamos "sin voz" a menudo no son realmente "sin voz". Muchos de ellos hablan todo el tiempo. Hablan alto, si te acercas lo suficiente para oírlos, si eres capaz de escuchar, si eres consciente de lo que no puedes oír. El problema es que gran parte del mundo no quiere oír a los sin voz o no puede oírlos. La verdadera justicia consiste en crear un mundo de oportunidades sociales, económicas, culturales y políticas que permita a todos estos sin voz contar sus historias y ser escuchados, en lugar de depender de un escritor o de algún tipo de representante. Sin esa justicia, no habrá fin a las oleadas de desplazados, a la creación de cada vez más personas sin voz o, más exactamente, al silenciamiento continuo de millones de voces. La verdadera justicia será cuando ya no necesitemos una voz para los sin voz.
Mientras tanto, The Displaced recoge voces poderosas, de escritores que fueron ellos mismos refugiados. Joseph Azam, de Afganistán, habla del largo proceso de autotransformación que le llevó a dar forma a su nombre de una manera más estadounidense. David Bezmozgis, procedente de la Unión Soviética, se instaló en Canadá, donde describe cómo practicó una silenciosa solidaridad con un nuevo refugiado que intentaba obtener permiso para quedarse. Fatima Bhutto, nacida en Afganistán de padre pakistaní de importante linaje político, se somete a una versión de realidad virtual de las experiencias de los refugiados, y se descubre inesperadamente conmovida. Thi Bui, que huyó de la guerra de Vietnam para venir a Estados Unidos, considera el equipaje y los fragmentos de la vida de los refugiados a través de imágenes de trazo nítido. Ariel Dorfman dejó Chile y se instaló en Carolina del Norte, donde desdeña la política de Donald Trump y encuentra esperanza en un supermercado panlatinoamericano. Lev Golinkin, un refugiado judío soviético que acaba en Viena, describe la lucha cotidiana por conservar la humanidad a medida que la experiencia del refugiado le convierte a uno en un fantasma. Reyna Grande, que llegó a Estados Unidos como inmigrante indocumentada procedente de México, plantea la cuestión fundamental de las definiciones: ¿qué convierte a alguien en refugiado y qué en inmigrante?
Meron Hadero, que llegó de niña a Alemania desde Etiopía, regresa a Alemania de adulta para reivindicar las experiencias de desplazamiento y migración que no recuerda. Aleksander Hemon, un bosnio de Chicago, relata las experiencias de un compatriota que tuvo la desgracia de vivir una vida épica. Joseph Kertes, refugiado judío de Hungría, describe la singular condición de Canadá como país de forasteros, al lado pero no del todo como Estados Unidos (en el buen sentido). Porochista Khakpour ofrece una autobiografía precisa de su viaje de Irán a Estados Unidos, incluida la precaria condición de ser musulmana, morena y estadounidense en tiempos de guerra. Marina Lewycka, nacida en un campo de "desplazados" de padres ucranianos, se instaló en el Reino Unido y adquirió una cómoda identidad inglesa, hasta que el creciente sentimiento antiinmigración le hizo cuestionar esa identidad. Maaza Mengiste, escritora estadounidense originaria de Etiopía, se encuentra en un café italiano, observa por la ventana a un joven emigrante negro afligido y siente el dolor de su conexión con él y con tantos otros obligados a desplazarse.
Dina Nayeri, nacida en Irán, criada en Estados Unidos y residente en el Reino Unido, cuestiona la idea generalizada de que los refugiados deben estar agradecidos y demuestra que la gratitud es una trampa. Vu Tran, un refugiado vietnamita que llegó a Oklahoma, ofrece una taxonomía de las múltiples facetas del refugiado: huérfano, actor, fantasma. Novuyo Rose Tshuma, cuya familia se marchó de Zimbabue a una Sudáfrica hospitalaria y hostil a la vez, describe el miedo del refugiado a la persecución como un deseo de ser excepcional y, por tanto, aceptable. Kao Kalia Yang, una refugiada hmong cuya familia llegó de Laos a Minnesota, se detiene en el recuerdo de cómo los niños refugiados de su campo luchaban y peleaban por sobrevivir.
Todos estos escritores se sienten inevitablemente atraídos por los recuerdos de su propio pasado y de sus familias. Convertirse en refugiado es saber, inevitablemente, que el pasado no sólo está marcado por el paso del tiempo, sino por la pérdida: la pérdida de seres queridos, de países, de identidades, de uno mismo. Queremos dar voz a todas esas pérdidas que, de otro modo, permanecerían sin ser escuchadas, salvo por nosotros y por nuestros allegados. En mi caso, recuerdo las pérdidas de mis padres, y recuerdo sus voces. Recuerdo las voces de todos los refugiados vietnamitas que conocí en mi juventud, roncas de contar sus historias una y otra vez. Pero no recuerdo la voz de mi hermana. No recuerdo las voces de todos los refugiados que compartieron el éxodo conmigo y no lo consiguieron, o no sobrevivieron.
Pero puedo imaginarlos, y si puedo imaginarlos, quizá pueda oírlos. Ese es el sueño de un escritor, que si tan solo podemos escuchar a estas personas que nadie más quiere escuchar, entonces tal vez podamos hacer que tú también las escuches.
