Nuestro columnista viaja a Tesalónica y visita el campo de refugiados de Diavata, que busca asilo en Europa: nadie es ilegal, todos merecen una vida mejor.
Iason Athanasiadis
En el control de seguridad de Salidas del aeropuerto internacional de Atenas, la policía ha apartado a un grupo de inmigrantes que pretendían embarcar en un vuelo. El heterogéneo grupo de hombres, mujeres y niños árabes, iraníes y africanos, ansiosos y frustrados, destaca sobremanera, sobre todo cuando se encuentra codo con codo con turistas blancos, lustrosos y confiados, que disfrutan del resplandor de unas vacaciones relajantes. Incluso los residentes no blancos de la UE que pueblan la cola tienen un brillo del Primer Mundo profundamente ausente del grupo de desarrapados.
Entre los inmigrantes hay una mujer africana. Es evidente que es una asidua del aeropuerto. Se quita una peluca de aspecto inverosímil mientras grita a un policía: "¡Soy yo, soy yo, sí, soy yo!". Sonriendo, el agente le ofrece su brazo en una parodia de galantería, para conducirla hacia el recinto metálico a la altura de la cabeza en el que ya han sido acorralados los demás.
Sin ningún tipo de guión, un estadounidense con cara de Ralph Lauren, su mujer y su hijo siguen complacidos a la multitud de inmigrantes hasta el corral. Al percatarse de la inminente incomodidad social, un hombre con acento árabe grita: "¡No, no, no, no!", ansioso por evitar que estas personas respetables se desvíen hacia problemas decididamente ajenos al Primer Mundo. Los estadounidenses regresan a la cola correcta, se restablece el orden y Atenas vuelve a su tradicional papel equilibrador entre Oriente y Occidente, ricos y pobres, de dentro y de fuera: los turistas, los nómadas digitales y los inversores de la Golden Visa pueden visitar la Grecia de sus sueños, pero para los inmigrantes y los refugiados la estancia puede alargarse hasta límites de pesadilla.
En el camino a ninguna parte
Me dirijo a la ciudad portuaria septentrional de Salónica para producir un documental sobre el estado de la migración en Europa y Oriente Medio, después de que la reconquista de Kabul por los talibanes en verano cerrara un paréntesis estadounidense de veinte años en Afganistán. Los flujos migratorios previstos aún no han repuntado, pero una vez lo hagan, Salónica -cuyo puerto, antaño cosmopolita, solía ser la terminal de todo el comercio balcánico en el primer auge de la industrialización otomana tardía- será una zona de tránsito, que cubrirá esa parte de la ruta migratoria desde la frontera turca hasta los Balcanes. Con el invierno acercándose y las restricciones relacionadas con Covid en vigor, los flujos de refugiados no VIP aún no se han manifestado, aunque las imágenes de la frontera entre Afganistán y Pakistán muestran a miles de personas agrupadas allí.
En la primera mitad del siglo pasado, Salónica perdió tanto su hinterland comercial a manos del Telón de Acero como su vasta comunidad judía a manos del nazismo, sumiéndola en una homogeneización étnica aislante de la que apenas acaba de salir. Las decenas de miles de griegos de origen póntico que acudieron a ella tras el colapso de la Unión Soviética la convirtieron en un bastión nacionalista, mientras que un antiguo alcalde de mentalidad cosmopolita y las mejoras de las infraestructuras dieron lugar a un aumento del turismo y de la inversión inmobiliaria, en gran parte israelí. El interés de Israel no es casual: La antigua comunidad judía de Salónica la hizo conocida como la Jerusalén de los Balcanes.
Covid, y las bajas tasas de vacunación, golpean con especial dureza a Salónica. Durante mi visita se está produciendo una nueva oleada, pero las liturgias de celebración en honor de la patrona de la ciudad en el aniversario de la conquista de Salónica por el ejército griego en 1912 y un desfile militar siguen sin cancelarse.
Pero a pocos kilómetros de las bulliciosas iglesias bizantinas, la frenética vida nocturna y las inversiones inmobiliarias del centro, hay otro mundo. Diavata es un campamento para solicitantes de asilo ubicado en una antigua base militar perdida entre carreteras provinciales sin carácter, chatarrerías y bloques de apartamentos de dos plantas. Cerca hay una gran prisión, una zona industrial y un asentamiento romaní.
Su población se encuentra actualmente en un mínimo histórico de 700 personas (desde un máximo de 1.600), tras la aceleración del proceso de asilo por parte del gobierno actual y la supresión de la ayuda económica y el derecho a comida gratuita a todos aquellos cuyo proceso concluya. Una futilidad turgente flota sobre un campamento antaño caótico y a menudo violento. Su actual director, un policía conductor de motocicleta, lo domó mediante una mezcla de consultas, amenazas, intermediación recurriendo a los ancianos de la comunidad y expulsiones.
Llamada así por la palabra griega que significa "cruce", Diavata concentra entre sus muros de cemento y acero de tres metros de altura a los disidentes y fugitivos de una región disfuncional. Conozco a una pareja de afganos que trabajaban en la policía desde la época del gobierno comunista de la URSS. Escaparon por primera vez de los talibanes en 1996 para pasar cuatro años en Irán, antes de volver a huir de ellos, esta vez para siempre. Ahora se pasan el día buscando noticias de sus compañeros que se quedaron atrás.
Hay una bailarina argelina con un pendiente en forma de cruz que se convirtió al cristianismo y afirma que extremistas salafistas la secuestraron y abusaron de ella antes de huir a Turquía. Allí se casó con un marroquí (un antiguo vagabundo de Fez) al que conoció en un bosque después de que ambos fueran expulsados de Grecia. En Diavata, los residentes del campo se refieren a ellos como "los cristianos"; ella y su marido, junto con su hija de meses, fueron víctimas de un minipogromo, según afirman.
También está Sima, madre soltera hazara de dos niños de la provincia oriental afgana de Jaghori. Tomada por un hombre de la zona como segunda esposa, tuvo que rechazar una campaña coordinada de la primera esposa y su suegra. Finalmente consiguieron echarla de casa. "Mi padre se negó a aceptarme de nuevo, ya que el regreso de una novia a su casa es vergonzoso en nuestra cultura", me dijo.
Sima se vio obligada a vivir durante algunos meses en edificios abandonados, acosada por hombres que le ofrecían protección, hasta que pudo vender su oro nupcial y conseguir un pasaporte que les permitiera a ella y a sus dos hijos cruzar, primero a Irán, luego a Turquía y después a través del mar Egeo hasta acabar en el tristemente famoso campo de Mória, en la isla de Lesbos. Se trasladaron a Diavata un mes antes de que Mória ardiera en septiembre de 2020, perdiendo la oportunidad de ser uno de los 1.000 refugiados aceptados por Alemania. Ahora, pasan días interminables entre el parque infantil del campamento, su lavandería y su caravana, a la espera de una resolución oficial a su demanda.
Otra familia que conocí que huyó debido a la mezcla tóxica de costumbres culturales y conflicto fueron los Al-Hassan de Deir Ezzor, en Siria. Los miembros de la familia de Khaled Al-Hassan se vieron obligados a abandonar su ciudad después de que un combatiente del Estado Islámico llamara a la puerta de su casa para llevarse a su hija de nueve años, en la que había visto material de novia. Tras darle un puñetazo, Khaled huyó inmediatamente con su familia al otro lado del Éufrates, a una sucesión de ciudades conflictivas. Durante años vivieron bajo la amenaza de bombardeos desde el aire y de coches bomba a pie de calle.
Al-Hassan, religiosamente conservador, había sido empresario de la construcción y la restauración en las regiones situadas entre Siria e Irak. En Diavata, se labró un papel como anciano de una comunidad arabófona en declive, representando a sus miembros en las disputas con los afganos, cada vez más numerosos. Horneaba y vendía pan árabe a los residentes del campamento, enviaba a su hijo mayor a recoger fruta y a su hija a una ONG cercana, donde los voluntarios la ayudaban en un espacio sólo para mujeres enseñándole inglés. La vida seguía adelante, incluso para los que estaban sumidos en una prolongada pausa.
Un brillante callejón sin salida
De vuelta a Salónica, el mar centellea a la luz del sol otoñal, pero la ciudad hace tiempo que perdió su brillo cosmopolita como punto de salida del comercio balcánico y uno de los puertos más activos del Mediterráneo. Las heridas de la coexistencia son visibles en los frescos ortodoxos vandalizados en el interior de las iglesias desde la época otomana y en las tensiones entre nacionalistas e izquierdistas, o permanecen elocuentemente ocultas en los minaretes derribados hace tiempo y las sinagogas demolidas, las miles de obras de arte arquitectónicas sustituidas por modernos bloques de apartamentos y el cementerio judío enterrado bajo el campus de la Universidad Aristóteles.
En su biblioteca con paneles de madera se encuentra el académico Yiorgos Angelopoulos. Este antiguo funcionario del Gobierno de Syriza ha trabajado duro durante años para integrar a los niños refugiados en las escuelas griegas, algo que se ha visto dificultado tanto por el mito de la creación excepcionalista de Grecia (que deja poco espacio a los orientales no cristianos), como por el desinterés de los solicitantes de asilo por quedarse aquí (después de engullir Grecia, a menudo expresan su deseo de "continuar hacia Europa").
"El gobierno está imponiendo obstáculos para que estos niños puedan asistir a la escuela", afirma Angelopoulos. "Es una situación en la que todos perdemos, porque tanto nosotros como sociedad estamos perdiendo algo, como estos niños, que no podrán adquirir las herramientas para integrarse".
El día que salí de Tesalónica, miles de habitantes estaban en la calle animando un desfile militar que conmemoraba la negativa de Grecia a rendirse a los italianos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Padres orgullosos alzaban a sus hijos mientras los tanques avanzaban por la carretera de la costa, mientras sofisticados cazas y helicópteros realizaban barriles y sobrevuelos. "Debemos prepararnos para la guerra para seguir viviendo en paz", dijo un joven. Otro nacionalista, Dimitris Ziabazis, fundador de un grupo llamado Macedonios Unidos y organizador de una polémica barbacoa en 2019 con brochetas de cerdo y cervezas preparadas fuera del campamento de Diavata (él afirma que fue un truco publicitario destinado a centrar la atención en la marginación regional de la que opta por culpar a los solicitantes de asilo), creía que un país con un vecino turco militarmente asertivo necesita este tipo de desfiles para mantener el patriotismo agudo.
De regreso a casa, al despegar de Tesalónica, el avión se elevó sobre el golfo de Salónica y vislumbré Diavata entre la bruma. Después de una intensa semana de historias y encuentros, la altura y la distancia hacían que las preocupaciones, esperanzas y miedos que había acumulado en el monte Olimpo fueran cada vez menores. Volvía a la Grecia acelerada del Primer Mundo que la mayoría de las personas que había conocido sólo conocerían si la UE les abriera sus puertas. Era un recordatorio de que la distancia puede funcionar de forma deshumanizadora, de que las personas que no encajan en nuestra narrativa pueden quedar aparcadas fuera de nuestra vista, y de que sólo la interacción, la convivencia en las ciudades y en el campo, puede lograr la integración.
