Deborah Williams
A primera hora de la tarde en Abu Dhabi, estoy sentado en medio del tráfico en el puente Sheikh Khalifa, que se extiende sobre la ensenada entre la isla Saadiyat y Abu Dhabi. El puente y yo llevamos en Abu Dabi más o menos el mismo tiempo: el puente se inauguró en 2009, yo me mudé aquí en 2011. Este puente formaba parte de un proyecto para desarrollar Saadiyat como "centro cultural" de la ciudad, y mi marido recuerda que, en su primera visita a Abu Dabi en 2009, le llevaron por el puente recién construido, que el taxista elogió como un logro extraordinario. Mi marido me envió fotos: cuatro carriles en ambas direcciones y ningún coche, la carretera arqueándose sobre el agua resplandeciente y luego, en el lado de Saadiyat, desenrollándose sobre arena vacía, bordeada por una larga mancha de turquesa brillante: el Golfo Arábigo (también conocido como Golfo Pérsico).
Los antiguos habitantes de Abu Dhabi recuerdan Saadiyat como un destino para acampar en la playa, al que sólo se podía llegar en barco. Ahora ya no queda ningún espacio vacío donde plantar una tienda, y las playas son, en su mayoría, territorio de los complejos turísticos de cinco estrellas que se extienden a lo largo de la costa. ¿En otros lugares de Saadiyat? El Louvre de Abu Dhabi, el campus de la NYUA de Abu Dhabi, varios colegios (con ánimo de lucro), una rama de la Berklee School of Music (ubicada en el edificio diseñado por Norman Foster como pabellón de los EAU en la Exposición Universal de 2010 en Shanghái), muchísimas urbanizaciones y, lo más reciente, tres edificios aún envueltos en andamios, destinados a convertirse en la Abrahamic Family House, un campus que incluirá una mezquita, una sinagoga y una iglesia. ¿Y lo que está por venir? Más museos, probablemente más urbanizaciones y, sin duda, un centro comercial. Quizá dos.
De la arena vacía al tráfico coagulado en una década. ¿Es eso progreso?
Los EAU, cuya capital es Abu Dhabi, cumplieron 50 años a principios de diciembre. 50 es la edad en la que muchos de nosotros empezamos a mirar hacia atrás con la misma frecuencia con la que miramos hacia delante, incluso cuando nos decimos a nosotros mismos que los 50 no son tan viejos, sin importar el dolor de espalda o el crujido de las rodillas. Para un país, sin embargo, los 50 son un abrir y cerrar de ojos, un destello, el comienzo más crudo, una novedad que se complica, en el caso de los EAU, por el hecho de que su audaz movimiento hacia adelante existe en el contexto de una parte del mundo increíblemente antigua. Lo viejo y lo nuevo chocan aquí de formas a veces inesperadas, como la vez que vi a una anciana con un burka dorado en la cara salir de un Hummer rosa Barbie aparcado frente a Marks & Spencer.
En The Unfinished City, Thomas Bender examina los cambios en la ciudad de Nueva York desde finales del sigloXVIII hasta después del 11-S, recordándonos que, aunque el desarrollo de la ciudad pueda parecer inevitable desde nuestro punto de vista, "nunca había ocurrido nada igual en la historia de las ciudades". El libro de Bender se centra en lo que él llama "la idea metropolitana", y utiliza NYC como caso de estudio, pero creo que es una forma interesante de pensar también en Abu Dhabi: como una ciudad en un país que se ha desarrollado mucho más allá de lo que nadie podría haber imaginado, y que todavía está muy inacabada, en el mejor sentido posible.
El 2 de diciembre de 1971, cuando se crearon oficialmente los EAU, Abu Dhabi era poco más que un puñado de edificios a lo largo de la costa y Dubai sólo un poco más grande. El ingeniero de esta confederación fue el jeque Zayed bin Sultan al Nahyan, que se convirtió en el primer Presidente de los EAU y en el gobernante de Abu Dhabi. Hombre con escasa educación formal, Zayed creía que la educación de niños y niñas era primordial, que las demás religiones debían poder rendir culto libremente, que había que proteger el entorno natural y que el Islam "desiste de la violencia practicada por los terroristas que matan a sus hermanos y cometen todas las acciones despreciables al amparo de la religión. El Islam se desvincula estrictamente de estas personas y de sus acciones". Su política era en muchos aspectos increíblemente progresista. También tuvo siete esposas y veintinueve hijos. Nuevas y viejas formas, el continuo juego de equilibrios del país.
Me sorprendía que Zayed no fuera una figura conocida en Estados Unidos, pero supongo que verlo como un líder visionario complicaría la imagen que muchos occidentales tienen en la cabeza sobre el Golfo. El jeque del petróleo es la historia, no el "visionario progresista".
Por supuesto que el país ha florecido, dice la gente, con todo ese dinero ¿cómo no iba a hacerlo? Como si de alguna manera un país floreciente fuera una consecuencia inevitable de los recursos naturales, cuando la historia (y nuestro propio momento contemporáneo) está plagada de ejemplos de precisamente lo contrario. Es cierto que la riqueza petrolera ha facilitado muchas cosas, pero cuando hablo de cómo se utiliza esa riqueza, me dicen que soy un apologista, de algún modo cómplice de la defensa de un Estado no democrático. Así que -siguiendo el ejemplo de Cicerón- no les hablaré de la proliferación de escuelas, de los esfuerzos por proteger el medio ambiente, de la excelente atención médica; no les hablaré de las increíbles iniciativas de salud pública que ayudaron al país a capear la pandemia (desde servicios de pruebas PCR que iban puerta a puerta en los barrios más pobres, vacunas gratuitas para todos los residentes independientemente de su pasaporte, precios máximos de las pruebas PCR para que -a diferencia de Manhattan, por ejemplo- no sea necesario pagar cientos de dólares para obtener un resultado rápido); No le hablaré de la relativa facilidad con que el país acoge a una población que en más de un 70% no es emiratí, ni de lo que eso significa en cuanto al remolino de lenguas, comidas, religiones y costumbres que llenan la vida cotidiana en los EAU.
En su lugar, les hablaré de lo que significa vivir preposicionalmente, lo cual es, de hecho, inevitable en una ciudad en la que surgen nuevas carreteras con asombrosa regularidad. Hablamos de vivir al lado de ese edificio, detrás de la tienda, a la vuelta de la esquina con el mástil de la bandera, debajo de la valla publicitaria gigante. Las indicaciones de los taxis para llegar al primer campus de la NYUAD eran una sola frase: detrás de la torre ADIA, en el emplazamiento del antiguo mercado de pescado, frente al centro comercial Marks & Spencer. Ahora hay más nombres de calles -y señales-, pero los taxistas y Google Map Master son a menudo un poco imprecisos en esos detalles (lo que provoca que te digan que gires a la izquierda en un arenal, o que des la vuelta larga porque la nueva carretera aún no está cartografiada). Y del mismo modo que los narcisos anuncian la primavera en los climas más húmedos, la repentina aparición de semáforos en una zona desértica significa que está a punto de brotar una nueva urbanización. Para mí, estos semáforos son intersecciones a las que se aspira: instala las luces y el resto vendrá después.
¿Es un lugar perfecto? No, por supuesto que no. ¿Es sostenible el actual nivel de crecimiento? No estoy seguro. Financieramente, quizá sí; medioambiental y socialmente, quizá no (esos atascos son cada vez peores). Como es un país pequeño, los problemas a los que se enfrenta pueden parecer extremos, pero son versiones de los mismos problemas a los que se enfrentan países de todo el mundo: las depredaciones del capitalismo global, la urgencia de la crisis climática, las restricciones al discurso público y al periodismo, la amenaza del fundamentalismo de todo tipo, las disparidades cataclísmicas en riqueza y educación. Y, sin embargo, cuando observo cómo los EAU se enfrentan a estos problemas, siento una sensación de optimismo, mientras que cuando observo lo que está ocurriendo con estos problemas "en casa", en Estados Unidos, siento algo mucho más cercano a la desesperación. ¿Es el optimismo de la juventud del país lo que se filtra en mi perspectiva, la fanfarronería de "yo puedo con esto" de un país joven?
El primer año que viví aquí, paseé por la Corniche una tarde de finales de noviembre. Recién llegada de Estados Unidos, me pareció totalmente normal que alrededor de Acción de Gracias (que un grupo de nosotros celebramos en sábado), la ciudad titilara con luces rojas, blancas y verdes, en festivas curvas y formas de estrella. Luces de Navidad, pensé, y luego me detuve. Fiesta equivocada. No era Navidad. Fiesta nacional: la bandera de los EAU tiene tres franjas blancas, verdes y negras, con un rectángulo rojo en el borde corto.
Es como una sinestesia cultural y me impacta cada año. Las tiendas están adornadas con retratos de Zayed y Papá Noel (y desde hace poco, atrevidamente, con algunas menoras); los carteles de las tiendas desean Feliz Navidad, tanto en inglés como en árabe; hay rebajas del Día Nacional y rebajas del "Viernes Negro" (en un país que no celebra el Día de Acción de Gracias); hay desfiles del Día Nacional para honrar el pasado y fuegos artificiales que celebran el futuro. El jeque Zayed dijo una vez que "la Historia es una cadena continua de acontecimientos. El presente es sólo una extensión del pasado". Su comentario me recuerda lo que dice Bender en su libro sobre Manhattan: que la mayoría de las grandes ciudades están eternamente inacabadas, su tejido urbano un continuo tejer (y destejer) de "lo familiar y lo nuevo, la nostalgia y la aventura, lo arcaico y lo novedoso". El cosmopolitismo de la Fiesta Nacional: un hilo. El tráfico cada vez más denso por toda la ciudad: otro hilo. Los puentes que conectan las islas: otro hilo. El templo hindú que se está construyendo en Jebel Ali, la intrincada mezquita azul que se construye a lo largo de la Corniche de Abu Dhabi: más hilos. Han pasado muchas cosas y aún quedan muchas por venir.
50 no es para nada viejo para un país y vivir aquí me hace pensar que, diablos, quizá tampoco lo sea para una persona.
De hecho, las pruebas PCR en Nueva York son gratuitas. En Egipto y otros lugares del mundo árabe, así como en Canadá y muchos países europeos, las pruebas PCR pueden costar hasta 200 dólares, dependiendo de la prueba específica.