Radius: Una historia de revolución feminista, de Yasmin El-Rifae
Verso Books 2022
ISBN 9781839767685
Sally Al-Haq
El25 de enero de 2011 estalló una revolución en Egipto. En protestas imparables, mujeres y hombres corearon contra la brutalidad policial y la corrupción. La plaza Tahrir fue el corazón de la revolución que inspiró acciones en todo Egipto. Tras 30 años en el poder, Hosni Mubarak dimitió en febrero. Los militares asumieron el poder hasta que en 2012 Mohamed Morsy, candidato de los Hermanos Musulmanes, ganó las elecciones. Ante el creciente descontento y los nuevos conflictos, los grupos revolucionarios anunciaron que la revolución continuaría. A finales de 2012, aparecieron en la plaza Tahrir informes de agresiones sexuales de la turba contra manifestantes femeninas. En respuesta a las agresiones, varias organizaciones civiles formaron grupos de intervención para rescatar a las mujeres.
Una de ellas fue la Operación contra el Acoso Sexual (en árabe: قوة ضد التحرش, transliterada: Quwwa did al-taharrush, también conocido como OpantiSH).
La escritora Yasmin El-Rifae se propone en Radius: A Story of Feminist Revolution para contar la historia de OpantiSH . Radius es un recordatorio/documentación de lo que puede hacer un grupo de personas cuando se organizan en favor de las mujeres, en un contexto en el que la violencia sexual es tan ambulante en nuestra memoria, tan presente y sin embargo tan gaslighted. La agresión sexual durante los días de una revolución conlleva su propio dolor y traición.
El libro está bien elaborado en su mezcla de entrevistas e historia, incluyendo no solo las experiencias del autor, sino sirviendo como una especie de memoria colectiva. Conocí a El-Rifae en 2013 tras una intervención de OpantiSH. Estaba recogiendo las camisetas de los voluntarios después de usarlas y, mientras le entregaba la mía, me preguntó si estaba bien. Recuerdo una sonrisa sin palabras en la céntrica Bab al-Louq y mi gratitud por el gesto. Hace unas semanas, en El Cairo, al comienzo de la primavera, celebré el libro de El-Rifae con un público en el NVIC de Zamalek. Esta reseña es una continuación de lo que comenzó en la charla sobre el libro en marzo.
Radius habla de la respuesta colectiva del grupo a una serie de agresiones sexuales colectivas en la plaza Tahrir a finales de 2012. El grupo fue organizado por activistas que podrían describirse en términos generales como de izquierdas y que estaban en primera línea de la revolución. OpantiSH permaneció activo hasta 2013. Consiguió reclutar a un buen número de voluntarios, mujeres y hombres enfurecidos por las historias de lo que les ocurría a las manifestantes en la plaza, que eran agredidas, golpeadas o violadas. Una joven de 19 años fue violada con bastante saña y con un cuchillo. Quienes intervinieron querían hacer algo para mantener la plaza segura para que las mujeres pudieran protestar, celebrar y simplemente estar.
El-Rifae nos adentra en su propia experiencia dentro de OpantiSH como una de sus principales organizadoras. También invita a los lectores a contemplar sus lejanos recuerdos en El Cairo; sus años universitarios y sus esperanzas.
El libro se divide en cuatro partes. La primera narra la estructuración de OpantiSH, su nacimiento urgente y sus estrategias. Muestra imágenes dispersas de la violencia sexual en la plaza Tahrir y sus alrededores, el poder colectivo de intervenir y moverse en medio de tal peligro. La segunda parte profundiza en las articulaciones feministas dentro de OpantiSH en sus tiempos de funcionamiento, y en las reflexiones en profundidad dentro de las entrevistas realizadas que leen las raíces sociales de lo que condujo a las agresiones. Esta parte cuestiona cuándo consideramos a las mujeres supervivientes o víctimas. La tercera parte trata sobre la in(accesibilidad) de la memoria y la posibilidad de perder la revolución de 2011. La cuarta parte presenta el mundo interior de la autora, que deja El Cairo por Nueva York. El libro concluye con reflexiones personales sobre el parto, la paternidad y la exploración de (no) encarnar los roles de género prescritos.
La palabra radio invoca la imagen de un círculo. En mi memoria, OpantiSH hace pensar en muchos círculos, incluidos los círculos formados por hombres alrededor de mujeres. Siento casi de inmediato una inminente sensación de control a medida que mi cuerpo se calienta y mi respiración se entrecorta. Me retrotraigo al balcón de un piso franco, donde mi yo más joven, de 10 años, se estremeció al ver cómo se formaban turbas alrededor de las mujeres. Recuerdo la agonía y el eco de las lágrimas y los gritos de mi camarada mientras contaba los círculos. Fue la primera intervención de OpantiSH para asegurar una ruta a casas seguras para las mujeres agredidas. Había una creciente sensación de impotencia, pero también el tipo de rabia que une a la gente para hacer "algo", como escribe El-Rifae:
¿Cómo sucedió? ¿Cómo se atrevieron las personas -hombres y mujeres, pero sobre todo las mujeres- a usar sus cuerpos, a arriesgar sus mentes, a salvar a extraños? ¿Qué hicieron con su miedo? -Yasmine El-Rifae
La noche del 25 de enero de 2013, yo era uno de los pocos voluntarios de los equipos de seguridad de OpantiSH. Aquella noche aguanté no más de 30 minutos en la plaza. Recuerdo los mil pasos irritantemente pequeños mientras nos acercábamos lentamente al piso franco, que probablemente estaba a solo 10 metros. Mi compañera de equipo era mucho más alta que yo, la cogí de las manos y nos anclamos la una a la otra. Me dijo que hiciera lo posible por no caerme. Se formaron grandes círculos a nuestro alrededor. Rápidos. Incontables. Ahora veo estos círculos virtualmente, coloreados en rojo en un vídeo de YouTube.
Hay un sentimiento de derrota en el libro, algo que resulta bastante familiar a los egipcios que apoyaron las esperanzas de la revolución de 2011. Al leer las reflexiones de El-Rifae sobre la necesidad de un nuevo lugar sin recuerdos, y sus primeros pasos en la escritura de Radius, me pregunto: Una vez superada una crisis, ¿cómo la recordamos y cómo hablamos de ella? Al adentrarme en el libro, descubro que gran parte de Radius es el propio viaje de la autora en respuesta a una pregunta que se hizo al principio: "¿Cómo nos afectó a nosotros, como individuos, mover nuestros cuerpos y nuestras psiques a través de semejante peligro?".
Sea lo que sea lo que escribas en este libro, siempre tendré un problema con ello. Porque siempre estaré buscando los huecos entre lo que has escrito y lo que yo recuerdo. -Farida, 2018
Todos los entrevistados en el libro son anónimos. Nos adentramos en el primer capítulo con la intimidad de los hogares convertidos en espacios de encuentro para las iniciativas políticas de la revolución. Con una creciente sensación de familiaridad, estamos con T y Marwan mientras se preparan para salir a la plaza. Les acompañamos mientras eligen cuidadosamente ropa que no se les pueda quitar fácilmente, e incluyen artículos que puedan servir para la autodefensa en caso de necesidad. El primer capítulo es tan inquietante como los sucesos del 25-J de 2013. Nos enteramos de cómo funcionaba OpantiSH desde el punto de vista logístico, cómo se dividían los voluntarios en equipos de intervención, equipos de seguridad, equipos de concienciación, corredores y exploradores. Vemos la sala de control, el funcionamiento de la línea de emergencia y la preparación de kits de seguridad para ayudar a las mujeres agredidas. T diseñó las camisetas de OpantiSH. En letras rojas ponía: قوة ضد التحرش-ميدان آمن للجميع.
El capítulo relata 12 horas de violencia presenciada y vivida por los organizadores y voluntarios. Termina con el primer comunicado de prensa de OpantiSH, en el que condena los ataques y la incapacidad de los grupos revolucionarios y los partidos políticos para asegurar la plaza; menciona una serie de 15 casos en los que OpantiSH intervino para acompañar a las mujeres agredidas a casas de seguridad y hospitales, y arroja luz sobre el contexto social en el que "las mujeres que sobreviven a estas dolorosas experiencias se enfrentan al juicio social y a comentarios despectivos y preguntas sobre su atuendo o sus razones para estar en la calle. La violencia sexual está rodeada de una cultura de silencio, negación y culpabilización de las víctimas en nuestra sociedad."
Cuando reflexiono sobre aquella época, me cuesta entender el concepto de turba, de cómo un grupo de hombres se reúne y aprovecha el caos de la plaza para violar a las mujeres de esa manera. Recuerdo que en aquel momento me costaba entender cómo nuestros compatriotas egipcios no detuvieron lo que estaba ocurriendo e incluso miraron hacia otro lado.
El concepto de turba, y la psicología de la decisión de acosar en una turba, se aborda en una entrevista con "Adam". Menciona que utilizó susurros y toques suaves para que los acosadores recuperaran la cordura:
La gente se vuelve loca, animada por los demás [...] ¿Quieres ser un acosador o quieres ser un héroe? [...] Nunca hay que aumentar la sensación de peligro e histeria gritando o sembrando el pánico. Pretendíamos ser una fuerza muy silenciosa, que permitiera a la gente recuperar la cordura con pequeños toques". -Adam
Las turbas de acosadores sexuales no eran nuevas en las calles egipcias: es casi un acontecimiento recurrente cada Eid en El Cairo y en muchas otras ciudades de Egipto. En 2008, durante la celebración del Eid Al Fitr, el periódico Al Masry Al Youm informó de que decenas de mujeres fueron agredidas por hombres jóvenes. A una mujer le arrancaron la ropa del cuerpo en el centro de El Cairo, en el barrio de Mohandiseen. En 2014 se denunciaron más de 200 casos de agresiones verbales y físicas en Eid El Adha.
No hay una manera fácil de explicar estas mafias, y su realidad es oscura al ver cómo se deshumanizan y cosifican los cuerpos de las mujeres. Hay pesadez en saber que el patriarcado es capaz de hacer creer a los hombres que tienen derecho y que pueden salir impunes de las agresiones sexuales.
Cada vez más empecé a relacionar estos intensos ataques que tienen una clara objetivación de los cuerpos de las mujeres con todo lo demás que no tiene nada que ver con Tahrir ... con [la mutilación genital femenina], con la violación marital ... relacioné todas estas cosas. Para mí no era más que otra manifestación de esta cosa horrible llamada patriarcado y dominación y cosificación de las mujeres y no sentir que las mujeres son seres humanos y no pensar en sus dolores ... se manifestaba realmente con claridad en los ataques, pero ¿cuál es la diferencia entre esto y cortarle el clítoris a tu hija? -Nahya
En las discusiones sobre el libro de Radius que tuvieron lugar en El Cairo, admiré la expresión de Yasmin El-Rifae "seres políticos defectuosos", y me pregunté si escribir sobre estos defectos años después de la revolución. Rana, una de las entrevistadas y una de las primeras organizadoras de OpantiSH, que se hizo a un lado y se unió al equipo de voluntarios, critica la condescendencia que observó dentro del grupo: "Como tantos grupos revolucionarios, nos habíamos vuelto esnobs y exclusivos, sólo confiábamos en los amigos o en los amigos de los amigos. Y no queríamos implicarnos en ningún trabajo político real. Uno dice que es radical, pero culpa a los demás de no serlo lo suficiente. Se convierte en una lucha ideológica, mientras la gente resulta herida y asesinada", afirma.
Vuelvo a mirar el libro y me pregunto si la clase social fue un factor en la configuración de OpantiSH, o en la configuración de los espacios políticos en la época de la revolución. ¿Qué hombres se consideraban dignos de confianza? ¿Qué funcionó y qué no? ¿Cuáles fueron las lecciones aprendidas en la organización política? Al principio del libro, El-Rifae afirma: "Ésta es sólo una narración de una historia muy real; dentro de ella y a su alrededor, hay otras innumerables".
Intenté escribir las partes que conocía -cómo se sentía la plaza, cómo olía, cómo la urgencia de lo que estábamos haciendo se apoderaba de nuestras vidas-, pero el lenguaje era todo erróneo y se me hacía un nudo en el estómago, el corazón se me aceleraba cuando me sentaba frente al portátil. -Yasmin
Recuerdo No Archive Will Restore You, de Juliette Singh. En él se pregunta: "¿por qué este deseo de un archivo corporal, de un conjunto de huellas de la historia depositadas en mí?". OpantiSH es un conjunto de huellas de la historia depositadas en nosotros en esta geografía particular que es la plaza Tahrir de Egipto. En el archivo personal de El-Rifae sobre lo que un día fue una realidad urgente y lo que ahora es historia, reside la importancia de Radius como libro al que podemos volver cuando olvidamos, y cuando nos hacen olvidar.
No estoy segura de que nuestra psique llegue a comprender algún día que nuestra revolución en Egipto fue también una historia de violencia sexual. A diferencia de mis amigos extranjeros, que siempre quieren visitar la plaza Tahrir, ahora me resulta difícil poner un pie allí. No idealizo la plaza Tahrir, sobre todo por lo que los hombres hicieron a las mujeres en ella.
