Entre dos lunas, una novela de Aisha Abdel Gawad
Doubleday 2023
ISBN 9780385548618
R.P. Finch
Entre dos lunas, de Aisha Abdel Gawad, es una novela de dualidad, a la vez deliciosa y premonitoria. La autora presenta una familia nuclear que intenta evitar la fisión, con todas sus partículas giratorias unidas por la fuerza de la cultura musulmana y el amor paterno, frente a las fuerzas centrífugas encarnadas, en distintos grados, por Sami, el hijo, y las hijas gemelas Lina y Amira.
El escenario es lo que la narradora, Amira, llama "Arabland", el barrio musulmán de Bay Ridge, Brooklyn. Los padres son de origen egipcio; Baba, el padre, generoso hasta la exageración, posee una carnicería debajo del apartamento, y mamá es ama de casa con mano firme y una historia secreta revelada posteriormente a sus hijas. Las gemelas están a punto de graduarse en el instituto; Amira no ve la hora de abandonar los confines de Bay Ridge para ir a la universidad, mientras que Lina simplemente no puede esperar, sin saber exactamente a qué está esperando. La energía giratoria de Lina crea un campo de fuerza que empuja contra toda restricción familiar, mientras que la energía oscura de Sami, al salir de la cárcel, corre el riesgo de expulsarle por completo de los lazos familiares.
El epígrafe de la novela, una cita del Corán que hace referencia a una luna partida en dos, constituye una introducción adecuada a la dinámica de la vida de esta familia musulmana. Los gemelos se encuentran sometidos a la fuerza gravitatoria ejercida tanto por el mundo secular circundante como por sus padres, que exhiben, y esperan que sus hijos exhiban, la ética del inmigrante musulmán en Estados Unidos de obediencia y práctica religiosa diaria. El estatus religioso de Sami es, como su estatus en general, casi totalmente turbio.
Al comienzo del relato, la policía hace una redada en un narguile de la calle y, para consternación del vecindario, se lleva al propietario libio a un lugar desconocido. Este suceso da pie a repetidos comentarios del narrador, que ponen de relieve hasta qué punto los habitantes de Arabland se sienten continuamente vigilados por la policía. La autora presenta al lector un informe de inteligencia policial sobre las comunidades musulmanas de Brooklyn. Amira no ve el informe, pero ha tomado conciencia del fenómeno de la vigilancia. En un momento dado, observa
[Todos seríamos observados en los años posteriores a la caída de las torres. Vigílalos. No los pierdan nunca de vista. Obsérvenlos con prismáticos, en grabaciones de seguridad granuladas, a través de los ojos de informadores y encubridores, [. . .] en mezquitas, en restaurantes, en el metro.
La vida cotidiana de los musulmanes en Estados Unidos, en el seno de la familia y de su solidario vecindario, se contrapone con crudeza al mundo no musulmán que les rodea, lo que conlleva una sensación generalizada de vigilancia y preocupación por la acción policial.
Lina, la gemela de belleza más convencional, es salvaje; para Amira, lo salvaje es una aspiración. Ambas beben a escondidas, pero Lina, que no tiene trabajo, suele salir del dormitorio que comparten para escaparse a clubes de Brooklyn y Manhattan. Amira, que trabaja como recepcionista a tiempo parcial en el Centro Comunitario Islámico local, se encuentra a menudo rescatando a Lina de los peligros de sus hazañas.
Cada gemela está inmersa en una relación cuestionable. Lina se siente atraída por Andrés, propietario de un club de Manhattan que afirma que puede proporcionarle una entrada en la profesión de modelo. Amira, disgustada por la redada policial en el café, asiste a una protesta donde conoce a Faraj, que dice ser un organizador comunitario. Aunque Amira mantiene las distancias, Faraj insiste en volver a verla y ella accede. Sin embargo, Amira desconfía de Faraj, cuyo hermano ha sido deportado a Pakistán, porque Faraj está extrañamente empeñado en hablar de sus hermanos y regularmente interroga a Amira sobre Sami.
Una forma de interpretar Entre dos lunas es como una novela de contrastes, en la que Abdel Gawad logra un delicado equilibrio. Por un lado, ofrece un retrato a menudo desenfadado de la vida cotidiana de esta familia, especialmente de la estrecha relación entre Lina y Amira, que se empujan la una a la otra, y a sus padres, más allá de su zona de confort. Las gemelas se confían la una a la otra en su habitación y en la escalera de incendios, y participan en las rutinas religiosas compartidas por la familia, realizando el wudu y la oración con sus padres durante este caluroso Ramadán de verano.
En cambio, Abdel Gawad cuenta una historia oscura sobre Sami. Dado al drama y las rabietas en su primera infancia, fue sometido a repetidos internamientos juveniles durante su adolescencia. Más tarde, cuando volvía a casa, tenía la costumbre de abandonarla sin avisar, a menudo durante varios días seguidos, lo que causaba a sus padres una preocupación infinita y repetidas incursiones en el paisaje urbano circundante en busca de su hijo.
La escritura de Abdel Gawad ofrece detalles vívidos y minuciosos que iluminan tanto la vida interior como la exterior de la mayoría de sus personajes, en contraste con representaciones tentadoras y opacas de intenciones, acontecimientos y diálogos en los que interviene Sami, calculadas para dejar al lector convenientemente a oscuras.
Esta historia se vuelve aún más oscura tras la salida de prisión de Sami. Regresa, esquelético y dibujado, al apartamento familiar, continuando con su ocasional acto de desaparición, pero ahora en clave mucho más siniestra. Se afeita la cabeza, dejando al descubierto la cicatriz irregular recibida en prisión. Amira le pilla viendo vídeos inquietantes y encuentra mapas en su habitación con círculos dibujados alrededor de los barrios. Le oye hacer llamadas telefónicas sospechosas en el hueco de la escalera y le ve en encuentros furtivos no sólo con el joven imán recién instalado en su mezquita, sino también con Faraj.
Amira está preocupada, y en la escalera de incendios hay un fugaz momento de franqueza cuando Sami suspira de repente y le dice: "Me he metido en algo [. . .] de lo que no sé cómo salir".
Y más tarde, desde la escalera de incendios, observa la tormentosa cita de Sami en mitad de la noche con un coche lleno de hombres con capucha. Todos se pelean en la calle y, tras calmar a Sami, los hombres le entregan una mochila.
Otra forma de considerar Entre dos lunas es como un ejemplo del arquetipo del "forastero que llega a la ciudad". Esta familia existe en equilibrio dinámico. Hay tensiones generacionales en cuanto a las costumbres religiosas y sociales, así como conflictos entre los propios gemelos, pero se trata de un equilibrio, hasta que Sami trastorna todo el statu quo cuando es liberado y vuelve a entrar en la casa tras cinco años en la penitenciaría estatal. Amira esperaba que ella y Lina fueran adultas cuando Sami fuera puesto en libertad, debido a su historia de relaciones incómodas con él, pero es liberado antes de tiempo por una razón que, aunque no sea lo que parece, informa el resto de la novela.
En cuanto a su oficio, Abdel Gawad envuelve a sus personajes y los pone en movimiento en su barrio de Bay Ridge. Sin la extensa exposición inicial que a menudo se encuentra en las óperas primas, la autora sabe cómo rodear a sus personajes con las descripciones necesarias a lo largo de todo el proceso, para que los personajes se sientan en su mundo. Abdel Gawad también sabe cómo crear sobresaltos que suceden antes de que el lector se detenga a advertirlos, y cómo impregnar de tensión palpable los apuros más prolongados de sus personajes.
La hábil escritura del autor proporciona un humor sutil y sorpresas que parecen inevitables en retrospectiva. En este relato, se avecina una tormenta, las nubes se ciernen y el huracán se desata justo cuando la trama alcanza su clímax. ¿Se trata de un cliché en ciernes? No, en las hábiles manos de Abdel Gawad es un toque dramático que funciona. Y construye escenas destacadas, como un oportuno día familiar en Coney Island, la profanación de la mezquita del barrio y la larga noche de Laylat al-Qadr, a la que asiste Sami, en la que la comunidad, incluidos los niños, se reúne en su mezquita para asistir a los oficios nocturnos destinados a lavar los pecados.
"Podéis borrar vuestros pecados esta noche", nos dijo Sami a todos en el suhoor esa mañana.
"No es tan sencillo", dice mamá.
"No, tiene razón", dijo Baba. "Lo recuerdo. Rezas toda la noche, y al día siguiente eres inocente como un bebé".
Hay, sin embargo, algunos problemas artesanales. En un caso, una escena dramática en la que los padres y Amira salen por separado en busca de Lina durante un apagón se resuelve mediante una coincidencia innecesaria. Y lo que es más importante, varias escenas largas destinadas a dar cuerpo a la naturaleza matizada de los personajes parecen redundantes; como la naturaleza de los personajes ya se ha establecido por completo, estas escenas no contribuyen a hacer avanzar la trama.
Esta familia musulmana puede estar atrapada entre dos lunas, pero la familia es en sí misma una constelación de estrellas, cada una con una fuerza que atrae y repele a las demás. Las creaciones del autor muestran su humanidad, tanto en sus aspectos positivos como negativos. Abdel Gawad dota a las gemelas, sobre todo a Amira, de una atractiva interioridad al tomar constantemente la temperatura de sus respectivas relaciones dentro de la familia y con terceros que ejercen su propia atracción desestabilizadora.
Al pintar su mundo narrativo, Abdel Gawad sabe exactamente cuándo utilizar pinceladas precisas para enfocar con claridad cristalina los detalles de la vida cotidiana de esta familia observante -en una comunidad musulmana solidaria dentro de un entorno hostil más amplio- y exactamente cuándo aplicar un espeso empaste de lenguaje para dejar tentadoramente oscurecidas ciertas cuestiones subyacentes.
Por último, y lo que es más importante, la autora ofrece una perspectiva necesaria para quienes no están especialmente informados sobre las prácticas islámicas y los aspectos de la vida familiar de los musulmanes estadounidenses. Son frecuentes las referencias a costumbres y el uso de vocabulario con los que los no musulmanes de este país deberían familiarizarse. En definitiva, Abdel Gawad se abre paso con maestría a través de la mística y la desinformación que con demasiada frecuencia rodean a los musulmanes estadounidenses de una forma que muestra su humanidad y su cultura, que muchos persisten en considerar fundamentalmente "otra" que la que constituye el modo de vida "estadounidense".
