Radius : Une histoire de révolution féministe, par Yasmin El-Rifae
Verso Books 2022
ISBN 9781839767685
Sally Al-Haq
Le25 janvier 2011, une révolution a éclaté en Égypte. Lors de manifestations ininterrompues, des femmes et des hommes ont scandé des slogans contre les brutalités policières et la corruption. La place Tahrir a été le cœur de la révolution qui a inspiré des actions dans toute l'Égypte. Après 30 ans au pouvoir, Hosni Moubarak a démissionné en février. L'armée a pris le relais jusqu'aux élections de 2012, remportées par Mohamed Morsy, le candidat des Frères musulmans. Face au mécontentement croissant et aux nouveaux conflits, les groupes révolutionnaires ont annoncé que la révolution se poursuivrait. Fin 2012, des agressions sexuelles commises par la foule à l'encontre de manifestantes ont été signalées sur la place Tahrir. En réponse à ces agressions, un certain nombre d'organisations civiles ont constitué des groupes d'intervention pour secourir les femmes.
L'une d'entre elles était l'opération contre le harcèlement sexuel (arabe : قوة ضد التحرش, translittéré : Quwwa did al-taharrush, également connu sous le nom d'OpantiSH).
Dans Radius : A Story of Feminist Revolution, l'écrivain Yasmin El-Rifae raconte l'histoire d'OpantiSH . Radius rappelle et documente ce qu'un groupe de personnes peut faire lorsqu'il s'organise pour les femmes, dans un contexte où la violence sexuelle est si ambulatoire dans notre mémoire, si présente et pourtant si mise en scène. L'agression sexuelle au cours d'une révolution comporte sa propre douleur et sa propre trahison.
Le livre est bien conçu dans son mélange d'interviews et d'histoire, incluant non seulement les expériences de l'auteur, mais servant aussi comme une sorte de mémoire collective. J'ai rencontré El-Rifae pour la première fois en 2013 à la suite d'une intervention d'OpantiSH. Elle récupérait les tee-shirts des volontaires après usage, et alors que je lui tendais le mien, elle m'a demandé si j'allais bien. Je me souviens d'un sourire sans mot dans la rue Bab al-Louq, au centre-ville, et de ma gratitude pour ce geste. Il y a quelques semaines, au Caire, au début du printemps, j'ai célébré le livre d'El-Rifae avec un public dans le Zamalek du Caire, au NVIC. Cette critique est la continuation de ce qui a été commencé lors de la présentation du livre en mars.
Radius parle de la réponse collective du groupe à une série d'agressions sexuelles commises par la foule sur la place Tahrir à la fin de l'année 2012. Le groupe était organisé par des militants que l'on pourrait qualifier de gauchistes et qui se trouvaient en première ligne de la révolution. OpantiSH est resté actif jusqu'en 2013. Il a réussi à recruter un bon nombre de volontaires - des femmes et des hommes qui étaient enragés par les récits de ce qui arrivait aux manifestantes sur la place, qui étaient agressées, battues ou violées. Une jeune fille de 19 ans a été violée sauvagement avec un couteau. Les personnes qui sont intervenues voulaient faire quelque chose pour que la place reste sûre pour que les femmes puissent manifester, faire la fête et être tout simplement.
El-Rifae nous emmène sur les traces de sa propre expérience au sein d'OpantiSH, dont elle est l'une des principales organisatrices. Elle invite également les lecteurs à contempler ses souvenirs lointains au Caire, ses années d'université et ses espoirs.
Le livre est divisé en quatre parties. La première raconte la structuration d'OpantiSH, sa naissance urgente et ses stratégies. Elle montre des images éparses de violence sexuelle sur la place Tahrir et ses environs, le pouvoir collectif de l'intervention et le déplacement au milieu d'un tel danger. La deuxième partie se penche sur les articulations féministes au sein de l'OpantiSH à l'époque de son fonctionnement, et sur les réflexions approfondies des entretiens menés qui permettent de lire les racines sociétales de ce qui a conduit aux agressions. Cette partie pose la question de savoir si nous considérons les femmes comme des survivantes ou/et des victimes. La troisième partie traite de l'in(accessibilité) de la mémoire et de la possibilité de perdre la révolution de 2011. La quatrième partie présente le monde intérieur de l'auteur, quittant le Caire pour New York. Le livre se termine par des réflexions personnelles sur l'accouchement, la parentalité et l'exploration de la possibilité de (ne pas) incarner les rôles de genre prescrits.
Le mot rayon évoque l'image d'un cercle. Dans ma mémoire, OpantiSH évoque de nombreux cercles, y compris des cercles formés d'hommes autour de femmes. Je ressens presque immédiatement un sentiment de contrôle imminent alors que mon corps s'échauffe et que mon souffle se raccourcit. Je suis ramenée sur le balcon d'un refuge où ma jeune fille de 10 ans a été absolument choquée de voir des foules se former autour de femmes. Je me souviens de l'agonie et de l'écho des larmes et des cris de ma camarade qui comptait les cercles. C'était la première intervention d'OpantiSH pour sécuriser l'accès des femmes agressées à des maisons sûres. Le sentiment d'impuissance grandissait, mais aussi le type de colère qui unit les gens pour faire "quelque chose", comme l'écrit El-Rifae :
Comment cela s'est-il produit ? Comment des personnes - des femmes et des hommes, mais surtout des femmes - ont-elles trouvé la force d'utiliser leur corps, de risquer leur esprit, pour sauver des étrangers ? Qu'ont-ils fait de leur peur ? -Yasmine El-Rifae
La nuit du 25 janvier 2013, j'étais l'un des rares volontaires des équipes de sécurité d'OpantiSH. Je n'ai pas tenu plus de 30 minutes sur la place cette nuit-là. Je me souviens des milliers de petits pas irritants alors que nous nous rapprochions lentement de la maison sécurisée, qui n'était probablement qu'à 10 mètres. Ma coéquipière était beaucoup plus grande que moi, je lui ai pris la main et nous nous sommes ancrées l'une à l'autre. Elle m'a dit de faire de mon mieux pour ne pas tomber. De grands cercles se sont formés autour de nous. Rapides. Innombrables. Je vois maintenant ces cercles virtuellement, colorés en rouge sur une vidéo YouTube.
Il y a un sentiment de défaite dans ce livre, quelque chose de familier pour les Égyptiens qui ont soutenu les espoirs de la révolution de 2011. En lisant les réflexions d'El-Rifae sur le besoin d'un nouvel endroit sans souvenirs, et ses premiers pas dans l'écriture de Radius, je m'interroge : Une fois la crise passée, comment nous en souvenons-nous et comment en parlons-nous ? En me plongeant dans le livre, je découvre qu'une grande partie de Radius est le propre parcours de l'auteur en réponse à une question qu'elle s'est posée très tôt : "Comment cela s'est-il déroulé pour nous, en tant qu'individus déplaçant nos corps et nos esprits à travers un tel danger ?
Quoi que vous écriviez dans ce livre, cela me posera toujours un problème. Parce que je chercherai toujours les écarts entre ce que vous avez écrit et ce dont je me souviens. -Farida, 2018
Toutes les personnes interrogées dans le livre sont anonymes. Nous entrons dans le premier chapitre avec l'intimité des maisons qui ont été transformées en espaces de rencontre pour les initiatives politiques au sein de la révolution. Avec un sentiment croissant de familiarité, nous sommes avec T et Marwan alors qu'ils se préparent à se rendre sur la place. Nous les accompagnons alors qu'ils choisissent avec soin des vêtements qui ne pourront pas leur être enlevés facilement, et qu'ils incluent des articles pouvant servir à l'autodéfense en cas de besoin. Le premier chapitre est aussi troublant que les événements du 25 janvier 2013. Nous découvrons le fonctionnement logistique d'OpantiSH, la répartition des bénévoles en équipes d'intervention, équipes de sécurité, équipes de sensibilisation, coureurs et éclaireurs. Nous voyons la salle de contrôle, le fonctionnement de la ligne d'assistance téléphonique et la préparation des kits de sécurité pour soutenir les femmes agressées. T a conçu les tee-shirts d'OpantiSH. En lettres rouges, on pouvait lire : قوة ضد التحرش-ميدان آمن للجميع.
Ce chapitre retrace les 12 heures de violence vécues par les organisateurs et les volontaires. Il se termine par le premier communiqué de presse d'OpantiSH, dans lequel l'organisation condamne les attaques et l'incapacité des groupes révolutionnaires et des partis politiques à sécuriser la place ; il mentionne un certain nombre de cas où OpantiSH est intervenu pour escorter des femmes agressées vers des maisons sûres et des hôpitaux, et il met en lumière le contexte social dans lequel "les femmes qui survivent à ces expériences douloureuses sont confrontées au jugement social, à des commentaires désobligeants et à des questions sur leur tenue vestimentaire ou sur les raisons de leur présence dans la rue". La violence sexuelle est entourée d'une culture du silence, du déni et du blâme de la victime dans notre société".
En repensant à cette époque, j'ai du mal à comprendre le concept de foule - comment un groupe d'hommes se rassemble et exploite le chaos de la place pour violer les femmes de cette manière. Je me souviens qu'à l'époque, j'avais du mal à comprendre comment nos compatriotes égyptiens n'avaient pas empêché ce qui se passait, et avaient même détourné le regard.
Le concept de foule et la psychologie du choix de harceler au sein d'une foule sont abordés dans une interview avec "Adam". Il mentionne qu'il a utilisé des chuchotements et des contacts doux pour ramener les harceleurs à la raison :
Les gens deviennent fous, ils sont encouragés par les autres [...] Voulez-vous être un harceleur ou un héros ? [...] Ne jamais ajouter au sentiment de danger et d'hystérie en criant ou en créant la panique. Nous voulions être une force très discrète, pour permettre aux gens de reprendre leurs esprits par petites touches". -Adam
Les foules de harceleurs sexuels ne sont pas nouvelles dans les rues égyptiennes - il s'agit presque d'un événement récurrent à chaque Aïd au Caire et dans de nombreuses autres villes d'Égypte. En 2008, lors de la célébration de l'Aïd Al Fitr, le journal Al Masry Al Youm a rapporté que des dizaines de femmes avaient été agressées par des jeunes hommes. Les vêtements d'une femme ont été arrachés de son corps dans le centre-ville du Caire, dans le quartier de Mohandiseen. En 2014, plus de 200 cas d'agressions verbales et physiques ont été signalés à l'occasion de l'Aïd El Adha.
Il n'y a pas de manière simple d'expliquer ces foules, et leur réalité est sombre dans la manière dont le corps des femmes est déshumanisé et réduit à l'état d'objet. Il est lourd de savoir que le patriarcat est capable de faire croire aux hommes qu'ils ont des droits et qu'ils peuvent s'en tirer en commettant des agressions sexuelles.
De plus en plus, j'ai commencé à faire le lien entre ces attaques intenses, où le corps des femmes est clairement considéré comme un objet, et tout ce qui n'a rien à voir avec Tahrir... les mutilations génitales féminines, les viols conjugaux... J'ai fait le lien entre toutes ces choses. Pour moi, ce n'était qu'une autre manifestation de cette chose horrible qu'est le patriarcat, la domination, l'objectivation des femmes, le fait de ne pas considérer les femmes comme des êtres humains et de ne pas penser à leurs souffrances... Cela s'est clairement manifesté dans les attaques, mais quelle est la différence entre cela et le fait de couper le clitoris de sa fille ? Nahya
Dans les discussions autour du livre Radius qui ont eu lieu au Caire, j'ai admiré l'expression de Yasmin El-Rifae "flawed political beings", et je me suis interrogée sur la possibilité d'écrire sur ces défauts des années après la révolution. Rana, l'une des personnes interrogées et l'une des toutes premières organisatrices d'OpantiSH, qui s'est retirée pour rejoindre l'équipe de bénévoles, critique la condescendance qu'elle a observée au sein du groupe : "Comme beaucoup de groupes révolutionnaires, nous étions devenus snobs et exclusifs, ne faisant confiance qu'à nos amis ou aux amis de nos amis. Et nous ne voulions pas nous impliquer dans un véritable travail politique. On se dit radical, mais on reproche aux autres de ne pas l'être assez. Cela devient un combat idéologique, alors que des gens sont blessés et tués", déclare-t-elle.
En relisant le livre, je me demande si la classe sociale a joué un rôle dans la formation de l'OpantiSH, ou dans la formation des espaces politiques à l'époque de la révolution. Quels hommes étaient considérés comme dignes de confiance ? Qu'est-ce qui a fonctionné et qu'est-ce qui n'a pas fonctionné ? Quelles leçons ont été tirées de l'organisation politique ? Au début du livre, El-Rifae déclare : "Ceci n'est qu'un récit d'une histoire très réelle ; à l'intérieur et autour de lui, il y en a d'innombrables autres".
J'ai essayé d'écrire les parties que je connaissais - ce que la place avait ressenti, ce qu'elle sentait, la façon dont l'urgence de ce que nous faisions prenait le dessus sur nos vies - mais la langue n'était pas la bonne et mon estomac se nouait, mon cœur commençait à s'emballer quand je m'asseyais devant mon ordinateur portable. -Yasmin
Je me souviens de l'ouvrage de Juliette Singh, No Archive Will Restore You. Elle y pose la question suivante : "Pourquoi ce désir d'archives corporelles, d'un assemblage de traces de l'histoire déposées en moi ?". OpantiSH est un assemblage de traces de l'histoire déposées en nous dans cette géographie particulière qu'est la place Tahrir en Égypte. Dans les archives personnelles d'El-Rifae de ce qui fut un jour une réalité urgente et qui est maintenant de l'histoire, se trouve l'importance de Radius en tant que livre auquel nous pouvons revenir lorsque nous oublions, et lorsque l'on nous fait oublier.
Je ne sais pas si notre psyché comprendra un jour que notre révolution en Égypte était aussi une histoire de violence sexuelle. Contrairement à mes amis étrangers qui veulent toujours visiter la place Tahrir, j'ai du mal à y mettre les pieds aujourd'hui. Je n'aime pas trop la place Tahrir, principalement à cause de ce que les hommes y ont fait subir aux femmes.
