Poesía contra el Estado

14 de marzo de 2021 -

<

"Carrusel" óleo sobre lienzo, 110cms x 150cms, 2015, de la exposición "Flores del Líbano" de Tom Young, 2016 (cortesía del artista).

A Bibliography for After Jews and Arabs, de Ammiel Alcalay
punctum books, 2021
ISBN 9781953035349

Gil Anidjar

 


La bibliografía de After Jews and Arabs está disponible en punctum books y completa un clásico, After Jews and Arabs: Remaking Levantine Culture .<

Una bibliografía para Después de judíos y árabes está disponible en punctum books y completa un clásico, Después de judíos y árabes: Remaking Levantine Culture.

En la largamente olvidada pugna entre poesía e historia -a pesar de la temprana opinión de Aristóteles- hoy parece obvio que ha ganado la historia. Puede parecer una afirmación extraña en un momento en que las fábulas se han convertido en hechos, y no al revés ("los hechos en fábula", nos recuerda Ammiel Alcalay, era la recomendación de Charles Olson, la necesidad de convertir la historia en poesía). Pero eso es precisamente: Los estadounidenses no somos meros ignorantes de la historia. Al contrario, hemos convertido una fábula (nuestra inocencia histórica, la bomba atómica, el libre mercado o el proceso electoral justo y seguro) en un hecho endurecido, en una serie de hechos endurecidos. Como todo el mundo, nos deleitamos con las obras completas de J.K. Rowling (y con el olvido de la supresión de votantes), pero nos mantenemos firmes en nuestro apego a la historia. Así, discutimos sobre las fábulas que seguimos insistiendo en que son hechos mientras estamos de acuerdo en tener y mantener monumentos y museos de piedra -la historia en (in)acción- y nos limitamos a disputar su contenido ("¡Esto no es lo que somos!"). Nos corregimos mutuamente las fábulas, pero permanecemos ajenos a su significado. La fábula, la serie de fábulas sin sentido (reality TV) que llamamos hechos (o "América") permanece anclada y limitada (delimitada, no libre) a y por múltiples muros y fronteras (muros como fronteras), que deben, por supuesto, ser vigilados y protegidos (el Sur, especialmente el Sur). Por muy limitados que seamos en nuestra aplicación de las normas profesionales (extraña expectativa en nuestro bombardeado sistema educativo), demostramos un apego universal a una concepción de la historia -a la geografía y a la demografía- que carece, más que nada, de poesía. Nuestro problema, en todo caso, es lo que de hecho hemos aprendido, la historia que conocemos y confiamos conocer. Nuestro problema es que hemos dejado de escuchar a los poetas. Tampoco ignoramos este hecho. Aun así, pensamos que nuestras imágenes y efigies, estatuas y monumentos, salen directamente de los libros de texto de historia. Y al menos en esto no nos equivocamos.

Ammiel Alcalay deja muy claro que la bibliografía que recopiló y construyó pero que no pudo incluir en la publicación original de After Jews and Arabs es una contribución poética, "un acto creativo que penetra en la niebla para hacer disponible el terreno sobre el que otras realidades pueden ser imaginadas y representadas". Fiel a la respuesta del propio Ed Sanders a Charles Olson (en Investigative Poetry: That Poetry Should Again Assume Responsibility for the Description of History, City Lights, 1976), Alcalay practica desde hace tiempo la "poesía de investigación" (que Sanders llama también "la danza de la libertad"), la metódica recopilación de fuentes y referencias que abarcan múltiples lenguas, lugares, archivos, géneros, campos y disciplinas: "una forma de hacer mundo". Al revelar nuevos y viejos terrenos, conexiones y proporcionar los medios necesarios para explorarlos, sondear su profundidad, la bibliografía, y los dos ensayos que la acompañan, nos proporcionan recursos alternativos para iniciar de nuevo, como dice Sanders, "un viaje hacia la descripción de la realidad histórica".  

"Nuestro problema es que hemos dejado de escuchar a los poetas".

Pero, ¿qué es la poesía? Al igual que la historia, la poesía es conocimiento. Pero lo que conoce no son sólo acontecimientos, hechos o "la naturaleza precaria de los archivos" (en adelante, todas las citas sin tilde proceden de Ammiel Alcalay, Bibliografía de Después de judíos y árabes). La poesía enseña más bien esa precariedad, la fragilidad que afecta a todos los "depósitos vivos de la memoria cultural". Al igual que la historia, la poesía puede así narrar acontecimientos y circunstancias, pero lo que revela es "la naturaleza escurridiza del registro cultural". La poesía, en otras palabras, escribe en y alrededor de las sombras, allí donde el sentido y el significado residen y emergen, se desvanecen y desaparecen. Y Alcalay es explícito sobre "la sombra que Palestina proyecta sobre" su obra. Sí, Palestina. Judíos y árabes, como la seguimos nombrando con insoportable despreocupación. Pero la poesía consiste en nombrar de forma consciente y reflexiva. También es lo que ayuda a "volver a trazar [nuestra] propia geografía y ver sitios antiguos con ojos nuevos". Mientras que la historia trata de la creación de hechos, la poesía es, repito, "creación de mundos". Con ella, uno encuentra cosas, "uno encuentra muchas más cosas que no estaba buscando".


portada de persianate.jpg<

Fue Brooks Adams quien, como señaló Alcalay, explicó que "un hecho en sí mismo no tiene importancia; tampoco la tienen mil hechos". Y fue el sentimiento de Olson -la sensibilidad de un poeta- "que el registro de los hechos se convierte en lo primero para nosotros, perdidos en un mar de preguntas". Que conste, pues, que Alcalay es ante todo un poeta ("Que conste / que soy árabe", escribió Mahmoud Darwish, citado una y otra vez). Y After Jews and Arabs, al igual que A Bibliography for Después de judíos y árabesahora por fin publicada, es la mejor creación poética. "Mi intención", escribe Alcalay, "era también hacer un libro de poeta". Este libro, "la empresa colectiva que había emprendido", es, pues, de un poeta y para los poetas (y de hecho es "un libro que ha sido leído seriamente por muchos poetas y utilizado como la herramienta que yo había querido que fuera, porque tiene una estructura poética y musical"). Y la poesía, "el método de la poesía", reúne. Recoge y reúne en lo que el erudito y poeta Mana Kia, en Persianate Selves: Memories of Place and Origin Before Nationalism (Stanford, 2020), ha denominado "conmemoración", una práctica colectiva y coleccionista que reúne textos y acontecimientos, ausencia y presencia, personas y cosas, colectivos e individuos.


portada_periodico_duelo_rdinario.jpg<

Alcalay es explícito. El empeño inicial, la intención original que guiaba todo el proyecto, era "crear una antología masiva reuniendo escritos de judíos desde el periodo preislámico hasta el presente" y que abarcara "una enorme variedad de materiales, incluyendo obras literarias, folclóricas, científicas, exegéticas, históricas y políticas" a través del tiempo y el espacio. Para el poeta, "la voluntad de aislar cualidades que parecían mantenerse a través de una gama drásticamente variable de condiciones políticas, económicas y comunales" no es "esencialismo". Es ofrecer una alternativa a la historia como medida de todos los hechos.

"No escribas una historia ahora", pide Mahmoud Darwish. "Cuando lo haces, dejas atrás el pasado, y lo que hace falta es pedir cuentas al pasado. No escribas una historia que no sea la de tus heridas. No escribas otra historia que la de tu exilio" (citado de Diario de un dolor ordinarioArchipelago Books, 2010). En el corazón de la poesía está, en efecto, la frágil materia -las heridas, el exilio, el sentido- de la "contextualización histórica". Pretende recordarnos que "nuestras formas de acceder a la información del pasado siguen cambiando".

La poesía nos da los medios para reconocer, si acaso no resolver, "un cierto impasse discursivo al que hemos llegado en la expresión pública". La poesía describe, sí, pero, como conmemoración -una bibliografía- pretende "emerger como una forma de hacer mundo, una ofrenda que proporciona un ejemplo de cómo los materiales del pasado pueden disponerse para perforar el manto que con demasiada frecuencia oscurece nuestra visión, impidiéndonos ver un suelo que podamos pisar realmente". Profundizando en la naturaleza de esta ofrenda ("una ofrenda a alguna entidad aún no definida", escribe), Alcalay recuerda que intentó "recalibrar la relación entre judíos y árabes dentro de una geografía del 'viejo mundo' centrada en el Mediterráneo". Explica además que "la publicación de esta bibliografía es un ejemplo y un registro: un ejemplo del tipo de reunión que puede crear un nuevo campo de fuerza y el registro de una lucha que, al menos por el momento, terminó en derrota pero que, sin embargo, puede tener mucho que demostrar".


blancos judíos y nosotros portada.jpg<

La derrota de la poesía es quizá más visible en otra ofrenda sin respuesta de otro poeta, C.L.R. James: "Estos son mis antepasados, esta es mi gente. También son tuyos si los quieres". Inspirada por James, a quien cita en su libro Blancos, judíos y nosotros: Hacia una política del amor revolucionario (Semiotext(e), 2017), Houria Bouteldja extrae una conclusión impecable: "Tu patriotismo te obliga a identificarte con tu Estado. Celebras sus victorias y lamentas sus derrotas. Pero, ¿cómo vamos a hacer historia juntos si nuestras victorias son vuestras derrotas? Si os invitamos a compartir con nosotros la independencia de Argelia y la victoria en Dien Bien Phu, ¿aceptaríais romper vuestra solidaridad con vuestros Estados belicistas?". ¿Podría Vietnam convertirse en una victoria? ¿Jim Crow nuestra derrota? ¿Victorias y derrotas de la libertad? ¿Podrían convertirse en conmemoraciones?

Después de judíos y árabes, y la bibliografía que ahora se ha restaurado para acompañarla, no constituye otro monumento, ni mucho menos un monumento al excepcionalismo, al particularismo o al triunfalismo. Es una exploración, una conmemoración de las relaciones, de "las relaciones entre judíos y árabes en los planos literario, cultural, social y político . . y de la relación del judío con el árabe dentro de sí mismo". Este estar junto a uno mismo, esta conmemoración, tiene poco que ver con los hechos y todo que ver con el miedo. Entre y dentro del judío y el árabe, entre y dentro del blanco y el negro. James Baldwin lo describe con la notable poesía de su prosa. Imagínatelo como un monólogo interno. "Tienes miedo de haber estado aquí conmigo demasiado tiempo y de no ser ya realmente blanco. Probablemente sea cierto, pero en primer lugar nunca fuiste realmente blanco. Nadie lo es. Nadie ha querido nunca ser blanco, a menos que tenga miedo de ser negro" (de Just Above my Head, Delta Trade Paperbacks, 2000, 536). La poesía lucha, pues, contra los "medios de gestionar la diferencia mediante la contención y la limitación". Lucha contra las numerosas formas de coacción que, prosigue Alcalay, están "obligando a la gente a dividirse a lo largo de varias líneas de identidad mediante campañas de desinformación y formas institucionalizadas de tratamiento según la categoría de la persona". La poesía, en otras palabras, busca "permitir que nuestra imaginación active... las alianzas no escritas que podríamos hacer tanto con los vivos como con los muertos". 

Al escribir sobre una bibliografía que había reunido durante décadas y que sólo ahora ha vuelto a visitar para su publicación, Alcalay confiesa que todavía está "intentando comprender lo que podría haber aprendido de ella". Nos enseña que sigue aprendiendo y, en el proceso, nos muestra cómo convertir los hechos en fábula. Con Alcalay y otros, encontramos lo que no buscábamos, el hecho de Palestina (de Vietnam y de Bosnia, todavía) dentro de la fábula de América. Como escribe Alcalay:

Hacer cola en un minúsculo quiosco para comprar casetes de música de Irak y Argelia traídas de París; ver a un músico antaño genial hecho jirones mendigando en el mercado; ver salir humo de barricadas de neumáticos ardiendo cerca de los sombríos proyectos de viviendas de Jerusalén; tomar testimonio a niños palestinos encarcelados, ver a gente arrastrada con grilletes desde la cámara de tortura a sólo cien metros de la Oficina Central de Correos; estar en vigilia con amigos cuyos familiares morían de hambre en la guerra de los campos libaneses a causa del bloqueo de la marina israelí; ver el coraje colectivo de un levantamiento verdaderamente popular durante la primera Intifada; todo tenía que sopesarse en la balanza -como la pluma de la justicia- con cada libro o documento que encontraba.

La poesía conmemora.

<

Gil Anidjar vive en Nueva York y enseña en el Departamento de Religión de Columbia. Es autor, entre otros libros y artículos, de Our Place in al-Andalus': Kabbalah, Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters (2002) y The Jew, the Arab: Una historia del enemigo (2003). Su libro más reciente es Qu'appelle-ton destruction? Heidegger, Derrida (Montreal, 2017).

IraqJerusalénPalestinapoesíaRevisar

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.