Farnaz Fatemi
Los poemas de Sister Tongue exploran espacios negativos: la distancia entre hermanas gemelas, entre amantes, entre el farsi y el inglés, entre la educación de la poeta en California y su familia en Irán. Este espacio intermedio vibra con la pérdida y el anhelo, y se arquea con tensión. La poesía de Fatemi ahonda en las complejidades del espacio relacional entre las personas, la profundidad de las raíces ancestrales y los recuerdos viscerales que brillan más allá del alcance de las palabras.
La lengua es uno de los orígenes del desplazamiento de la poeta y la prueba de su no pertenencia, tanto a la comunidad farsi como a la angloparlante. El largo ensayo lírico que constituye la espina dorsal de este libro explora años de falta de palabra y un viaje de reconciliación, en el que Fatemi se pregunta cómo su lengua puede ser un pasaporte a los territorios de otro modo inaccesibles dentro de uno mismo.
Los poemas de Sister Tongue metabolizan la nostalgia al tiempo que dan cabida a las múltiples herencias de la poeta, ofreciendo una visión de la porosidad del yo. A través de este reconocimiento, Fatemi revela cómo pueden forjarse conexiones entre personas y lugares.
Sin traducir
En el silencio de mi niñez, las cucharas
repiqueteaban en los vasos de té.
El chirrido de la puerta al cerrarse.
Yo era el niño
Nunca lo habría hecho. Escuché en busca de pistas.
Hablé sin decir nada.
Hice sonidos para llenar
los espacios que podía ver
alrededor de todos. Mis dientes y mis ojos
brillaban, la cara abierta, una flor.
Como si dijera a esta gente,
Habla. Di cosas que yo entienda.
Sus palabras sin traducir pasan zumbando,
una ráfaga de otoño.
alboroto estático de inglés y farsi
con fruta y galletas por la tarde,
mis labios murmurando con ellos
prestar atención, mientras escribía sus historias
en mi cabeza, reordenando las letras
en significado. Oí los sonidos aplastados
de un latido en un estetoscopio,
bombear y latir.
En las lenguas
de las mujeres podría haber sido
Me sentía a la vez sola y contenida.
Estábamos sin chador,
de piel clara. Todas las mujeres
que desaparecieron en el silencio dentro de mí,
Tiro del rugido del pasado.
Hago presentaciones. Con lo que quiero decir,
Quiero que el extranjero que hay en mí
conozca al extranjero que hay en mí.
Cuando me arrodillo, no pienso en Dios
Pienso en ti, y en ti, y también en ti,
hace tanto tiempo, ahora, no cuento tus historias,
no te invoco para explicar la risa.
Tengo otros seres queridos cerca
que miro para aprender a vivir
cerca de la punta de mi lengua, como eras tú.
No te quedas en voz alta.
No estás en mi boca.
Pero no es lo que piensas. Ahora-
como el idioma que sólo había oído, pero nunca
mordido, no podría haber tragado-
estás en mi hígado. No, tú eres mi hígado.
Eso es lo que puedo decir, cuando rezo:
jigar-e-man, mi hígado,
enséñame qué hacer ahora.
